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Introducción

– El título de este libro merece una explicación. En la
terminología no siempre fácil de los tropos retóricos, se
trataría de una sinécdoque, de un «tomar la parte por el to-
do». Porque, como pronto advertirá el lector, ese título ge-
neral reproduce, en realidad, el de un solo capítulo: el se-
gundo. ¿Por qué entonces mantenerlo al frente de todos?

Si debo ser sincero, he de reconocer que seguramente
en el fondo está ante todo una «razón del corazón»: se tra-
ta de un trabajo por el que siento una cierta debilidad. Pe-
ro la verdad es que a esta raison du coeur se unen también
dos importantes motivos de orden más teórico y objetivo.

El primero radica en su carácter representativo y pa-
radigmático para uno de los problemas más decisivos con
los que hoy han de enfrentarse tanto la teología sistemá-
tica como la normal comprensión de una fe que quiera ser
crítica y responsable. Me refiero al modo de leer la Escri-
tura. Ella es un tesoro inagotable de experiencias profun-
das y de sublimes intuiciones religiosas. Pero ese tesoro
llega a nosotros desde una cultura muy anterior, nacida en
una sensibilidad milenariamente distinta y respondiendo
a preguntas o necesidades concretas que ya no son, sin
más, las nuestras. Sus moldes conceptuales, los marcos de
referencia de sus significados, los significantes simbólicos
de los que echa mano... o han desaparecido o muchas ve-
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ces han perdido su transparencia para la cultura actual. De
manera que no sólo pueden en ocasiones resultar opacos
y difícilmente inteligibles, sino que a menudo propenden
a sugerir o incluso a significar justamente lo contrario de
lo que pretenden. ¿Quién exaltaría hoy la belleza de su
amada, comparándola con una «yegua de los carros del
Faraón», como hace el Cantar de los Cantares (1,9)?
¿Quién pensaría hoy en alabar a Dios, diciendo que es un
guerrero que «se cubrió de gloria ahogando en el mar a
caballo y caballero»? (Ex 15,1). ¿Quién vería hoy un ges-
to de fidelidad y religiosidad profunda en el cumplimien-
to de un voto que, como en el caso de Jefté, implicaba sa-
crificarle a Yavé su hija inocente (Jue 11,30-40)? 

El análisis del sacrificio de Isaac se presta admirable-
mente para las aclaraciones fundamentales. Tomado a la
letra, resulta un horror que puede matar para siempre la
verdadera imagen de Dios o convertirla en un fantasma
que envenena la conciencia individual y el imaginario co-
lectivo. Por el contrario, respetar la letra en cuanto situa-
da en su tiempo y, sin embargo, negarla hoy, traspasándo-
la hacia el significado profundo que en ella se anunciaba,
puede resultar, de entrada, duro e incluso «escandaloso»;
pero, en definitiva, acaba convirtiéndose en la única ma-
nera de mantenerla como fuente viva, con valor actual.
Darle la razón a la lectura crítica de Kant no implica re-
nunciar a la hondura religiosa de la hecha por Kierke-
gaard. Al contrario, la austeridad crítica de la primera,
que niega la realidad del hecho, resulta más bien ser hoy
la condición de posibilidad para acoger la significatividad
simbólica de la segunda y garantizarle su validez.

Y así aparece el segundo motivo anunciado al comien-
zo. El valor paradigmático del capítulo no remite sólo a
una nueva lectura de la Biblia. En él se refleja igualmente
lo que está sucediendo, aunque en desigual medida, con
aspectos fundamentales de nuestra concepción de Dios.
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Por lo general, nos llega configurada justamente por aque-
lla milenaria tradición cultural que, al hacer crisis, ha da-
do origen a la situación presente. Crisis radical, en la que
han cambiado la ciencia y la filosofía, en la que se ha trans-
mutado la entera sociedad y se ha reconfigurado la misma
superficie del planeta tierra. No todo resulta acertado, jus-
to o ideal en esta nueva situación. Pero es la nuestra. Po-
demos corregirla y debemos mejorarla; lo que no pode-
mos es volver a detrás de ella; igual que lamentamos las
actuales desigualdades sociales, pero no se nos ocurre vol-
ver al sistema esclavista o a la servidumbre medieval. Con
la imagen de Dios sucede –es urgente que suceda– algo se-
mejante. 

Los nuevos intentos por rehacerla podrán no ser
siempre acertados y las nuevas propuestas nos dejarán
muchas veces insatisfechos. Lo que no resulta posible es
volver a la situación anterior, ni siquiera escudándose en
Agustín de Hipona o en Tomás de Aquino: no podemos,
por ejemplo, pensar que Dios manda al infierno a los ni-
ños sin bautismo, ni que da por buena la servidumbre me-
dieval (por aludir nada más que a dos aspectos sangran-
tes). En el nombre del Dios vivo –por su honor y por
nuestro bien– se nos llama a ir hacia delante: a intentar
construir, de manera modesta y tanteante, pero honesta y
responsable, una nueva imagen suya, que «hable» a la sen-
sibilidad actual, de manera que en ella las mujeres y los
hombres de hoy puedan encontrar aliento renovado para
vivir con hondura y esperanza sus vidas. Otros tiempos
llegarán, y en ellos nuevas generaciones deberán hacer
exactamente lo mismo con nuestras propuestas. Ésa es la
dureza hegeliana de lo negativo, pero es también, por lo
mismo, la gloria imparable de la vida.

A esa tarea, que por fuerza ha de ser común, quieren
contribuir estas páginas. Desgranando lentamente algu-
nos de los aspectos fundamentales, intentan ir abriendo
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en ellos una perspectiva que me parece más coherente con
la situación cultural y por tanto más fiel a la genuina in-
tención religiosa. En su conjunto tienden a ir uniéndose
en una nueva figura que –tal es mi ilusión y no sé si mi es-
peranza– puede ayudar a una vivencia del cristianismo
verdaderamente actualizada y tal vez algo más actual, ma-
dura y responsable.

Si se me permite expresarlo con dos citas, diré que mi
ilusión en estas páginas sería aportar algo a una nueva fi-
gura de Dios que responda a las preocupaciones expresa-
das en las siguientes palabras de dos autores que me son
queridos. La primera es de Louis Évely: «el hombre se ha-
ce ateo cuando es mejor que el Dios a quien sirve» 1. La se-
gunda corresponde a Pierre Teilhard de Chardin:

«Indudablemente, por alguna oscura razón, hay algo que “no
marcha” en nuestro tiempo entre el hombre y Dios, tal como Dios
se le presenta al hombre de hoy. Todo acontece hoy día como si el
hombre no tuviera ante sí la figura del Dios que desea adorar» 2.

– Aclarado eso en cuanto al título y el contenido, al-
gunas observaciones de carácter más formal.

La sucesión de los capítulos intenta, sin rigideces,
mantener una cierta progresión. El primero, de estilo lo
más claro y ligero que me ha sido posible, trata de aclarar
los presupuestos hermenéuticos de las presentes reflexio-
nes, es decir, intenta poner al descubierto aquellos princi-
pios por los que quiere regirse todo el esfuerzo de (re)in-
terpretación. Insiste en la necesidad de superar el
fundamentalismo, tanto en la lectura de la Biblia como en
la interpretación del dogma, mostrando que, contra cier-
tas apariencias, agarrarse a la letra no es el mejor modo de
ser fieles al espíritu. Eso ofrece dificultades para una cul-
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tura crítica, como es irreversiblemente la nuestra. Pero
afrontarlas no es sólo un deber, sino también una magní-
fica oportunidad, llena de posibilidades inéditas. Hoy dis-
ponemos, en efecto, tanto de largos estudios histórico-
críticos como del instrumental hermenéutico suficiente
para ir avanzando en una explicitación actualizada y co-
herente de las consecuencias.

El capítulo segundo, dedicado al sacrificio de Isaac,
representa una aplicación directa de esos principios a un
tema bíblico clásico y de enorme fuerza simbólica, y asu-
me, como he dicho, un cierto carácter de paradigma para
los demás capítulos.

El capítulo tercero –Dios como amor-agape– se man-
tiene aún, por así decirlo, en el nivel fundamental o fun-
damentante, en cuanto que con los anteriores forma la ba-
se principal sobre la que se asientan los siguientes. Éstos
no hacen, en realidad, más que intentar tomar en serio la
incondicional radicalidad de ese amor, que se nos entrega
sin reservas ni restricciones, y aplicarla a diferentes aspec-
tos de la realidad y de la historia.

De ese manera, vuelvo una vez más –capítulo cuarto–
sobre el problema del mal, tema enrevesado si los hay, y
acerca del cual nunca sobran aclaraciones: de él depende
en medida decisiva el estilo y la vivencia de nuestra rela-
ción con Dios. En concreto, el capítulo quinto habla de
ese terrible mal que es la pobreza, intentando, con el pu-
dor de quien a pesar de todo habla desde el primer mun-
do, aclarar el verdadero sentido de la «justicia» de Dios,
parcial porque universal; vuelta de manera especial sobre
los más pobres, precisamente porque ama y a todos sin
excepción.

Los capítulos sexto y séptimo se abren al ancho mun-
do de las religiones y de la cultura. El diálogo de las reli-
giones constituye hoy un tema candente a nivel teórico,
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por el repensamiento a que obliga en cuestiones nuclea-
res, y de enorme trascendencia práctica, por las conse-
cuencias para la convivencia entre los humanos. Apoyado
en un estudio previo del concepto de revelación, preten-
de contribuir a ese diálogo mediante la introducción de
algún nuevo concepto que, espero, puede aportar una
cierta claridad y coherencia. El capítulo final remite al
diálogo con la cultura en relación a las propuestas de una
«nueva evangelización», insistiendo en la indispensable
reciprocidad de ese diálogo, pues no cabe evangelizar al
otro si uno no está a su vez dispuesto a dejarse «evangeli-
zar» por él.

– Todos y cada uno de los capítulos tienen en su base
un trabajo anterior (a veces, dos). Pero creo sinceramente
que se trata de un libro nuevo. Con mayor o menor in-
tensidad, también todos y cada uno han sido sometidos a
una revisión que los trajese a la preocupación actual.
Aunque ha exigido su tiempo, el trabajo no fue difícil,
pues, dado el nivel de reflexión en el que se sitúan, inclu-
so los más lejanos en el tiempo mantienen su vigencia. Só-
lo me cabe esperar que eso no sea debido a inmovilismo
en mi reflexión, sino que, como creo, responda más bien
a que nacen de la misma intuición de fondo –expresada
originariamente en Recuperar la salvación– y también a
que obedecen al mismo propósito de ir repensando a par-
tir de ella los diferentes problemas. 

Por lo mismo, creo que se trata básicamente de un li-
bro unitario. La diversa procedencia de los trabajos estu-
vo siempre unificada por una dirección idéntica en la bús-
queda y en la intención. Lo cual, como he tratado de
indicar en el recorrido anterior, les permite articularse en
un cierto discurso orgánico. Así y todo, cumple tener en
cuenta esa procedencia múltiple, porque –en ese estilo
«correlacionista» heredado de Amor Ruibal– cada capítu-
lo, al tiempo que se articula en el conjunto, conserva su
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autonomía relativa. De esa manera ofrece siempre la posi-
bilidad de ser leído por sí mismo, aunque la luz definitiva
le venga de ese todo al que a su vez también él ilumina.
Ciertas repeticiones resultaron así inevitables; espero, con
todo, que no sean excesivas y que su aporte de claridad e
incluso de comodidad compense lo que puedan tener de
redundante.

Sólo me queda la lista de los agradecimientos, que de-
bería ser muy larga, empezando por ese entrañable grupo
de vivencia y reflexión que desde el comienzo de los años
70 me viene acompañando y animando en la reflexión teo-
lógica, ayudándome a que –en la medida en que lo logran–
no sea mera especulación abstracta, sino consideración vi-
va y para la vida. Pero quiero limitarme a citar de manera
expresa a Victorino Pérez Prieto, que me ha echado una
mano valiosa en los apuros redaccionales de la última ho-
ra. Y, cómo no, a dar las gracias a Xosé Luis Barreiro Ri-
vas, que, en aras de la amistad y del compromiso con una
Iglesia que él desearía más viva y actual, ha regalado gene-
rosamente a este libro un tiempo tan necesario para su in-
tensa ocupación y preocupación política. Le ha salido un
prólogo tan intenso y tan amplio que, entre los dos, hemos
optado por convertirlo –a la fuerza, pero sin modificacio-
nes– en epílogo: el lector o la lectora tendrán así ocasión de
confrontar con las de él las propias reflexiones.
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1

Dios y la revelación:
palabra de Dios

y dogma de la Iglesia

0. Propósito

La revelación es la marca específica de lo religioso en
general. Lo es de manera decisiva en las tres «religiones
del libro», como Mahoma llamó al judaísmo, cristianismo
e islamismo. Señala, en efecto, la inaudita pretensión de su
origen: Dios y no el hombre, regalo y no conquista, pala-
bra que llega y no teoría que se construye. Ésa es su gran-
deza. Pero constituye también su peligro.

Porque la conciencia del origen divino puede solidifi-
carse en cuerpo extraño y, literalmente, in-humano. En-
tonces la revelación tiende a aparecer como un bloque caí-
do del cielo sobre el techo de la humanidad. Ésta deberá
aceptarlo porque sí, con independencia de sus intereses y
necesidades, inmune a los avatares de su historia, como
«depósito» inmutable, que pasa inerte de generación en
generación. La consecuencia inevitable es entonces el fun-
damentalismo o positivismo bíblico, es decir, el leer las pa-
labras del libro sagrado como si fuesen un «dictado» lite-



ral divino, que han de tomarse a la letra, aunque hablen de
biología o astronomía, aunque atribuyan a Dios la peste,
el asesinato o la guerra. 

Y detrás, muy unido, vendrá inevitablemente el dog-
matismo: las verdades del libro acaban convirtiéndose en
«dogmas» de la Iglesia, dotados de idéntica inmutabilidad
literal, cada vez más ajenos a la vida de las nuevas genera-
ciones, que ya no participan ni del lenguaje ni de los sím-
bolos ni de los conceptos de aquella o aquellas en que fue-
ron formulados. De suerte que lo que en su momento y
en su circunstancia fuera opción justa y respuesta signifi-
cativa, acaba convertido en fósil inerte, que nada dice en
el nuevo contexto o puede incluso decir lo contrario de lo
que pretendía en el contexto inicial.

Las consecuencias son inevitables: la Biblia acaba
convirtiéndose en un libro extraño, contradictorio, donde
lo sublime se sitúa al mismo nivel de lo horrible y donde
tesoros de infinita hondura religiosa quedan recubiertos
por absurdos conceptuales, nacidos de interpretar cientí-
ficamente lo mítico y lo simbólico o, simplemente, de to-
mar como revelación divina lo que no es más que mero
reflejo cultural de un tiempo pasado. Y el dogma se soli-
difica en conceptos arcaicos, incapaces de hablar hoy y
dando lugar a interpretaciones que, situadas en un con-
texto radicalmente renovado y distinto del original, ni
convencen a la inteligencia ni pueden mover a la vida.

Romper ese fixismo, mostrar que las cosas no son ni
pueden ser así, constituye una de las tareas fundamentales
de la teología actual y aun de una conciencia cristiana que
quiera vivirse al nivel de la propia madurez psicológica y
cultural. Tarea sutil y compleja, porque necesita movilizar
todos los recursos de la hermenéutica en un campo que
afecta a lo más hondo y delicado de la fe, donde la crítica
puede parecer profanación y el empeño por actualizar
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puede interpretarse como infidelidad o abandono. Pero
tarea urgente en la vorágine de uno de los cambios cultu-
rales de más hondo calado en la historia humana. Por al-
go estamos en «la edad hermenéutica de la razón» y el
cristianismo se sabe irremediablemente expuesto al «ries-
go de la interpretación» 1. 

El problema merecería, pues, un tratamiento detalla-
do y riguroso 2, porque, en realidad, la perspectiva así
abierta está en la base de todo cuanto se dirá a continua-
ción. Eso no es posible, y habrá que reducirse a lo funda-
mental, acudiendo a un lenguaje lo más claro e inmediato
posible. Espero, con todo, que resulte suficiente para el
propósito concreto. 

Eso explica además el tratamiento, que divide el capí-
tulo en dos partes bien diferenciadas. La primera se ocu-
pa de la revelación en la Biblia, tratando de responder a la
pregunta: ¿qué queremos decir, cuando decimos eso tan
enorme como que algo escrito en un libro humano es, sin
embargo, «palabra de Dios»? La segunda se centrará en el
Credo de la Iglesia, tratando de hacer ver cómo la histo-
ricidad del dogma permite una reinterpretación continua,
que, permaneciendo fiel a su intención fundamental, no
impide la actualización de sus formulaciones ni la com-
prensión viva de su verdad profunda. 
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aportación, Madrid 1977; La revelación de Dios en la realización del
hombre, Madrid 1987, que están en la base de las presentes refle-
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1. Hacia un nuevo concepto de revelación

a) La concepción «vulgar» de la revelación

Cada domingo o fiesta litúrgica millones de creyentes
cristianos en todo el mundo escuchan durante la eucaris-
tía la lectura solemne de unos textos. Al final, el lector o
lectora pronuncia enfáticamente: «palabra de Dios». Esos
textos son sagrados. Vienen de lejos, desde hace unos dos
mil años; algunos, casi tres mil. El prestigio de la distan-
cia y la solemnidad de la celebración tienden a hacer que
la expresión se tome a la letra: Dios, allá lejos en el tiem-
po –in illo tempore–, ha hablado. Por modos y procedi-
mientos diversos, ha dictado esas palabras a algunos ele-
gidos, y ahora nos llegan a nosotros.

La teología, por otra parte, enseña que ese proceso
–esa revelación, ese hablar Dios– «ha quedado completo
con los apóstoles». De nuevo se sobreentiende: allá lejos
Dios ha hablado, y el resultado son esos textos sagrados,
la Biblia. 

Y, cuando ésta se estudia más de cerca, se aprende
igualmente que Dios ha hablado en ocasiones concretas,
con modos extraordinarios, por motivos diversos, a quien
o a quienes ha elegido y diciendo lo que ha querido. Po-
día habérselo dicho a otros, o haber revelado cosas dife-
rentes, o haber revelado muchas más y con mayor clari-
dad, o no haber esperado tanto. Pero Dios es libre de
revelar a quien, cuando, cuanto y como quiere.

Además, para el imaginario colectivo de la inmensa
mayoría de fieles... y quizá de muchos teólogos, hasta
ayer mismo se daba por supuesto que eso sucedía sólo en
Israel. Es decir, en un pequeño y muy concreto país entre
las naciones, auténtica cabeza de alfiler en el océano de la
humanidad. Los demás vivían en un estado de «religión
natural», producto de su razón, búsqueda a tientas de
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aquel Dios que había hablado a otros, en otro tiempo y en
otra parte; eso sí, con la esperanza de que un día su reve-
lación les llegaría también a ellos.

No vamos a decir que todo esto es, sin más, falso o
que no haya su verdad en lo que quiere decir. Pero resul-
ta evidente que puesto así –con toda claridad, de manera
esquemática pero no deformada– ante nuestra mirada ac-
tual, lo que de hecho dice resulta chocante. Y, en definiti-
va, si somos sinceros, inaceptable.

b) Urgencia de un cambio desde la idea de Dios

Inaceptable, en primer lugar, por Dios mismo. A po-
co que hayamos purificado su imagen en nuestra vivencia,
nos resulta incomprensible ese Dios extrañamente parti-
cularista, por no decir arbitrario y aun tacaño. 

Crear a todos los hombres y mujeres, pero revelar su
amor a sólo una exigüísima minoría, se asemeja demasiado
al hombre que engendra muchos hijos, pero sólo cuida a
uno, el preferido, mientras manda a los demás a la inclusa
(cuando, encima, le sería facilísimo cuidar y hablar a to-
dos). E incluso respecto de los de casa, ¿por qué a unos y
no a otros? Y más que nada, ¿por qué no decirlo todo de
una vez o, por lo menos, cuanto antes? ¿Cómo es posible
que tuviese a «su» pueblo, hasta más o menos el siglo II
antes de Cristo, en la ignorancia de una vida eterna, pro-
vocando crisis tan terribles como la que se refleja en el li-
bro de Job? Más grave todavía, ¿cómo pudo decir en algu-
nas ocasiones que había que pasar a cuchillo ciudades
enteras (el famoso herem o anatema); o que estaba dispues-
to a mandar una peste sobre el pueblo porque el rey había
pecado (¡incitado por él!) (2 Sm 24,1-17); o que castiga la
culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta ge-
neración (Ex 34,7; Nm 14,18); que da «la muerte y la vida»
(Dt 32,39); que causa la dicha y crea la desgracia (Is 45,7)... 
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Resulta doloroso y hasta casi irritante escuchar estas
cosas, y acaso lo resulte más tener que recordarlas o es-
cribirlas. Pero la verdad es que son una pequeña muestra
de una lista que cualquier diccionario bíblico permite ex-
tender ampliamente. Y tal vez sea bueno enfrentarse al
problema de vez en cuando, dejando fluir la irritación,
con tal de que se la oriente en la dirección justa: no para
matar al mensajero, sino como llamada a la reflexión ho-
nesta y radical sobre un problema que es preciso afrontar
con toda urgencia. 

Porque es obvio que, si se mantiene la concepción
«tradicional», no puede negarse la verdad estricta de esas
consecuencias. Los cardenales romanos tenían toda la ra-
zón: vista así la Biblia, no podían en conciencia dejar que
Galileo dijese que la tierra se movía, cuando estaba bien
claro que el libro de Josué (10,12-13) decía a la letra que
quien giraba era el sol. Siendo sinceros, el único camino
practicable es el de revisar a fondo nuestra concepción de
la revelación y preguntarnos en serio qué queremos decir
de verdad cuando nos atrevemos a proclamar algo tan
grave como que un texto determinado es «palabra de
Dios».

c) Necesidad de coherencia radical

Pero no es sólo la idea de Dios la que exige el cambio.
La vivencia normal de la fe está pidiéndolo y presupo-
niéndolo a cada instante. Porque, aunque no siempre sea-
mos conscientes de ello, la experiencia religiosa auténtica
implica que Dios se nos comunica aquí y ahora, a todos y
cada uno, de maneras siempre nuevas. 

Cada vez que oramos, estamos dando por supuesto
que nosotros «hablamos» con Dios y que él nos responde:
por eso buscamos su luz en la oración y tratamos de de-
terminar los movimientos de su gracia, es decir, de su pre-
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sencia viva en nuestro ser. Todos deseamos saber qué nos
está diciendo Dios en nuestra vida: qué caminos desea pa-
ra nuestra realización, qué tipo de conducta está llamán-
donos a adoptar para que ayudemos a los demás y haga-
mos presente su reino. En cada situación tratamos de ver
cómo nos está mirando y acogiendo, qué llamadas nos di-
rige, qué palabra de salvación pronuncia en nuestro favor...

No estamos acostumbrados, ciertamente, a llamar a
esto revelación. Pero lo es y no puede no serlo. No verlo
así es justamente el fruto de esa visión deformada que ha-
ce de la «palabra de Dios» algo extraño y lejano, aconte-
cido in illo tempore. Entonces no podemos ver su cone-
xión con la vida real, incluso en lo que tiene de vivencia
religiosa cálida y auténtica. Se ha establecido, por vía in-
telectual y artificiosa, un dualismo que divide en dos la vi-
da humana: por un lado va eso que llaman la «palabra de
Dios» y por otro la vida de oración, la experiencia de la
gracia, el vivir en la presencia salvadora del Señor. Todo
ello reforzado por la mentalidad deísta (Dios tranquilo en
su cielo y nosotros solos en la tierra), que, mediante la di-
visión entre lo natural y lo sobrenatural, tanto influyó y
deformó la mentalidad teológica.

El resultado, inevitable, es una «mala conciencia», que
dice unas cosas mientras implica otras, que vive dividida
entre la teoría abstracta y la práctica vivida: por un lado,
la revelación se acabó (teoría); pero, por otro, Dios está
presente en nuestra vida (práctica); Dios habló sólo a
unos pocos (teoría), pero nos quiere y cuida a todos
(práctica); Dios habla sólo en la Escritura (teoría), pero se
nos comunica en la oración o en el caer en la cuenta de su
voluntad (práctica)...

Se trata de un conflicto muy real y muy grave, que se-
guramente afecta a nuestras vidas más de lo que nos da-
mos cuenta. Y, desde luego, forma parte de ese síndrome
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que en tantas personas ha hecho incompatible fe y cultu-
ra moderna. Hegel lo vio muy bien, señalando ahí la cul-
minación de la «conciencia desgraciada», dividida entre la
fe en Dios y la afirmación de lo humano. Indicó además
las falsas salidas: fideísmo (o «ilustración insatisfecha»),
que no quiere pensar la fe en la nueva situación, y racio-
nalismo ilustrado, que se queda con el pensamiento su-
perficial y utilitario, abandonando la fe. 

Lo que se impone es una coherencia integral, que con-
junte de un modo nuevo todos los datos. Y eso implica
tomar conciencia eficaz de la situación actual de la fe, de-
terminada por un nuevo paradigma, en el que ha de com-
prenderse y de vivirse. 

d) Hacia un nuevo paradigma

Lo nuevo desconcierta. Y la novedad radical del mun-
do moderno desconcertó al pensamiento creyente en una
medida que tiene pocos parangones en la historia: la secu-
larización y el ateísmo son los signos mayores de una cri-
sis que lo ha afectado todo. 

Pero si lo nuevo desconcierta, de ordinario trae tam-
bién su pan debajo del brazo. Los cambios profundos no
responden al capricho de unos pocos, sino a una necesi-
dad del tiempo. Y eso significa que debajo de ellos hay
fuerzas que trabajan la historia, tratando de reorganizarla
de una manera nueva, más acorde con el estado actual de
la humanidad. Esa reorganización, cuando afecta al con-
junto, constituye un «cambio de paradigma». 

No se trata, pues, de modificaciones puntuales o de
reajustes en unos pocos elementos: es la totalidad misma
la que se mueve y reestructura, buscando una nueva com-
prensión global. Ese cambio no tiene por qué anular lo
anterior; lo que exige es comprenderlo y vivirlo de otra
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manera. Sobre todo, en el caso de experiencias profundas
que afectan a las raíces permanentes de lo humano: justo
porque no son una piedra fosilizada en la corriente de la
vida, sino su alimento permanente, exigen retraducirse
siempre en las nuevas circunstancias. Tratándose de la fe,
resulta obvio. 

Pero la tentación, ya se sabe, es casi siempre la de la
inercia y la acomodación: o negarse al cambio o intentar
defenderse de él con meros arreglos que no van a la raíz.
Sucede incluso, como demostró Thomas S. Kuhn, en lo
científico, donde, por su mayor «positividad aséptica»,
cabría no esperarlo. Y resulta prácticamente inevitable en
el terreno comprometido de lo religioso. Los tradiciona-
lismos, fideísmos y fundamentalismos son la reacción ex-
trema y, por lo mismo, más visible y fácil de superar. Más
sutil y, en consecuencia, menos perceptible es la simple
acomodación que, lampedusianamente, cambia algo para
que todo permanezca.

Creo que éste es hoy el gran peligro del cristianismo
a este nivel. No por malicia o estrategia, sino por mero
instinto defensivo y por el peso mismo de la dificultad. Se
ha comprendido la necesidad de una renovación, pero se
la hace a medias: se acepta en principio la crítica bíblica,
pero luego se hacen lecturas fundamentalistas (caso del
Nuevo Catecismo); se acepta la necesidad de reformar la
Iglesia, pero luego se refuerza su juridicismo centralista
(caso del Nuevo Código). Para nuestro problema: se acep-
ta la existencia de un cambio radical en la concepción de
la revelación, pero se siguen manteniendo los antiguos es-
quemas de fondo.

Si ése es el peligro, conviene mirarlo de frente. Por-
que, además, la fe bíblica está especialmente preparada pa-
ra ello, pues se caracteriza justamente por una historicidad
radical (hasta el punto de ser ella la que ha introducido de
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modo decisivo la idea de historia en la cultura, rompien-
do el prestigio de la concepción circular con su eterno re-
torno: Nietzsche lo sabía muy bien). Por otra parte, ejem-
plos como el de la teología de la liberación muestran que,
cuando algo así se efectúa con plena consecuencia, se pro-
ducen problemas, claro está, pero se logra lo decisivo: la
presencia en el mundo de una fe viva, actual y operante.

La revelación como categoría fundamental puede ju-
gar aquí un gran papel, pues en cuanto implicada en todas
las demás acaba influyéndolas a todas, colaborando así de
modo decisivo a la retraducción global. Obviamente eso
es tarea de conjunto y que necesita tiempo. Pero al menos
cabe indicar las líneas por donde puede ir la renovación 3.

2. Un concepto no fundamentalista
de la revelación

a) Dios habla siempre y a todos

Cabría dar muchos rodeos, tanto de carácter históri-
co como de reflexión filosófico-teológica, para intentar
situarse en el nuevo paradigma. Pero, como casi siempre,
lo más eficaz es seguramente tirarse de cabeza, partiendo
de lo más elemental, es decir, de lo más simple y seguro
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que hemos llegado a saber de Dios (gracias justamente al
proceso real de la revelación). «Dios es amor» (1 Jn
4,8.16): por amor nos ha creado y por amor vive, como un
«Padre/Madre», volcado sobre nuestra historia, para ayu-
darnos y salvarnos a todos y a todas, desde el principio y
sin discriminación de ningún tipo. Si de algo estamos se-
guros como cristianos, es justamente de este amor univer-
sal, incondicional e irrestricto.

Pues bien, al poner en crisis la concepción tradicional,
lo que la nueva situación cultural ha aportado consiste en
hacer posible que tomemos en serio esa verdad funda-
mental. Si Dios crea por amor –y sólo por amor– a todas
las personas, resulta obvio que quiere darse a todas, darse
siempre y darse totalmente. Es, por lo demás, lo que nos
enseña la más elemental experiencia humana: ningún pa-
dre o madre, normales y decentes, escatiman el amor a sus
hijos, negándoles lo bueno que podían darles o haciéndo-
selo esperar sin motivo; ni aman a alguno de sus hijos y
discriminan a los demás; ni aman a unos desde el princi-
pio, y esperan largo tiempo para mostrar su cariño a los
otros.

Si observásemos algo parecido en algún caso de la vi-
da real, sólo nos quedarían dos hipótesis: o se trata de pa-
dres desnaturalizados, o hay algo que les impide mostrar
y ejercer su amor. En el caso de Dios, la primera hipóte-
sis queda, evidentemente, descartada. Es obvio que sólo
cabe pensar en la segunda: algo hace imposible que Dios
pueda revelarse plenamente, a todos y siempre. Lo que a
muchos les impide tomar en consideración esa hipótesis
es que tienen la impresión de que de ese modo negarían la
grandeza y la omnipotencia divinas. 

Pero tal consecuencia no es inevitable: puede suceder
–y es lo que de hecho sucede– que, efectivamente, una re-
velación evidente, universal y ubicua, desde el comienzo
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mismo de la humanidad, sea imposible no por parte de
Dios, sino por parte del hombre. Ya a priori sería extraño
lo contrario: Dios es muy grande, y nosotros, muy pe-
queños; Dios es trascendencia absoluta, y nosotros, mun-
danidad relativa. Si siempre la comunicación, incluso en-
tre iguales, es muy difícil y expuesta a equívocos, ¿cómo
no va a serlo entre Dios y los hombres? Bien mirado, lo
asombroso no es que la revelación resulte tan difícil, sino
más bien que sea simplemente posible.

Aclarémoslo algo más desde un ángulo un poco dis-
tinto. A nadie se le ocurre pensar que Dios deje de ser
omnipotente porque «no pueda» hacer un hermoso
círculo-cuadrado: no es que él no lo pueda todo, es que
comprendemos que un círculo-cuadrado es imposible,
mejor dicho, es nada 4, y que, por tanto, la suposición ca-
rece de sentido. En la revelación esto parece menos claro,
pero no es difícil comprender que se trata de idéntica es-
tructura. 

Pensemos en un ejemplo (confieso que cada vez me
gustan más los ejemplos en estas cuestiones, para evitar
elevadas especulaciones... por las nubes): por muy inteli-
gente que sea una madre y por mucho que quiera a su ni-
ñito de un año, ¿podrá enseñarle el teorema de Pitágoras?
Y, si «no puede», ¿implica eso que ella es tonta y no lo sa-
be o que no quiere a su hijo? De la misma manera, ¿tiene
sentido decir que Dios no es omnipotente porque «no
puede» revelársele en absoluto a un embrión de seis me-
ses ni a un niño de once semanas? O, dando un paso más,
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¿tiene sentido preguntar por qué Dios no revela los mis-
terios más altos de su trascendencia a una horda primiti-
va del paleolítico inferior, acosada por el hambre, los ani-
males y la intemperie? Repito: en esas circunstancias no se
trata de que Dios no sea omnipotente, sino de que es im-
posible que esas personas puedan entender determinadas
verdades o, más simplemente, interesarse por ellas.

Si, a pesar de la cruel brevedad de estas reflexiones,
miramos desde ellas al proceso de la revelación en la his-
toria, todo da la vuelta, haciéndose más claro, más cálido,
más humano y... más divino. No estamos ante un Dios
«tacaño» o «caprichoso», que, porque quiere, restringe de
entrada su revelación a un solo pueblo y encima empieza
tarde (hoy, por la paleontología, sabemos que tardísimo:
no cuatro mil años, como se pensaba entonces, sino acaso
más de dos millones); encima lo hace a cuentagotas y di-
ciendo oscuro lo que podría decir claro. De pronto com-
prendemos que sucede todo lo contrario: Dios, volcado
con todo su amor sobre la humanidad, lucha con nuestra
ignorancia y nuestra pequeñez, con nuestros instintos y
resistencias, con nuestros malentendidos y perversiones,
para ir abriéndonos su corazón y aclararnos su rostro, pa-
ra manifestarnos la profundidad de nuestro ser y la espe-
ranza de nuestro destino.

Cuando de verdad se asume esta perspectiva, la mis-
ma Biblia cobra una nueva luz y todo se entiende mejor.
Sus dudas y oscuridades, sus avances y vacilaciones apa-
recen ahora como el fruto de la lucha amorosa de Dios
por hacer comprender su designio salvador, aprovechan-
do las distintas circunstancias y valiéndose de todos los
medios. Nunca es él el que se niega –aunque a veces eso
se diga en la letra de la Biblia–, sino los hombres y muje-
res, que (todavía) no saben o no pueden o no quieren es-
cuchar y dejarse guiar.
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Al mismo tiempo, se aprende a ver que «mientras tan-
to» Dios no había abandonado a los demás pueblos, sino
que desde el comienzo de la humanidad está con todos y
cada uno, manifestándoseles en cuanto es posible, es decir,
en cuanto ellos, en su circunstancia y con sus posibilida-
des culturales, son capaces de comprender y se deciden a
aceptar. Las religiones representan justamente el resultado
de esa presencia: por eso, como muestra la fenomenología
de la religión, todas se consideran reveladas; y lo son en
realidad, como por fin ha reconocido el Vaticano II (lo
son justamente –al igual que el Antiguo Testamento en
sus distintas etapas– cuanto les es posible en su lugar y en
su momento). 

Por eso, en este preciso sentido, debemos decir que to-
das las religiones son verdaderas, aunque lo sean de mane-
ra provisional y limitada, a través muchas veces de defor-
maciones e incluso perversiones. Pero advirtiendo que esto
sucede en todas, también en la bíblica, como indicábamos
al principio; y la historia muestra que ni siquiera después
de su culminación en Cristo logra librarse de abusos, de-
formaciones e inquisiciones. Que unas religiones avancen
más que otras no responde a un «favoritismo» divino, sino
a la necesidad de la historia finita (del mismo modo que no
todos nacemos igualmente sanos o inteligentes).

Dios –como un padre y una madre con sus hijos e hi-
jas– piensa en todos, y por su parte se entrega totalmente
a todos: la desigualdad viene de la acogida humana. Pero,
aun así, su amor busca la igualdad. Cualquier avance en
un punto es, en definitiva, una ventaja para los demás. Por
esencia, toda revelación concreta tiene vocación de llegar
a todos y no queda jamás como posesión exclusivista del
que la alcanza: en el mismo momento de ser captada por
alguien, pertenece ya por derecho a la humanidad. Tal es
también la razón de que cuando –como creemos los cris-
tianos– culmina en Cristo, la revelación se hace universal.
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Lo cual nos hace humildes a todos y nos convoca a la co-
laboración, ayudándonos y enriqueciéndonos unos a
otros. De ahí la enorme importancia del diálogo entre las
religiones.

Resumiendo, para no oscurecer el hilo de la refle-
xión: Dios, como amor infinito y siempre activo, se entre-
ga y trata de manifestarse a todos, desde el comienzo y en
la máxima medida posible; las restricciones vienen única-
mente de la limitación humana, que o no puede o se re-
siste a su revelación. Por eso hay que tener mucho cuida-
do con expresiones como el «silencio de Dios». Pueden
tener cierto fundamento subjetivo, en cuanto eso es lo
que puede parecernos a nosotros en algún momento; pe-
ro objetivamente resultan lesivas para el amor de un Dios
que no tiene otro interés que el de manifestársenos. Res-
puesta auténtica de hijos es justamente fiarnos de que
Dios no nos abandona jamás, aunque las circunstancias
parezcan decir lo contrario (Cristo en la cruz es el ejem-
plo supremo).

Pido disculpas por los inevitables antropomorfismos
de la exposición, que el lector sabrá situar debidamente.
Y, sobre todo, soy consciente –porque me lo han objeta-
do muchas veces– de que esta propuesta puede sonar a
optimismo leibniziano y aun a querer dictarle a Dios lo
que tiene que hacer. Pero basta con fijarse un poco para
comprender que se trata de una impresión falsa y que re-
presenta exactamente lo contrario de ese dictado. Hay
optimismo, ciertamente; pero sólo en lo que respecta a
Dios; y ahí no importa la objeción, porque lo cierto es
que siempre nos quedaremos infinitamente cortos a la ho-
ra de reconocer y expresar su bondad y su amor. Pero por
la misma razón no hay soberbia, sino, en el fondo, pro-
funda humildad: no le dictamos a Dios su conducta, sino
que reconocemos su amor y nos esforzamos por creer de
verdad en él, incluso con todas las apariencias en contra. 
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Por ese lado, pues, no está jamás el problema. De
quien no nos fiamos es de nosotros mismos. Y aquí, sí, no
sólo cabe, sino que se impone todo el realismo del mun-
do: basta abrir los ojos para ver que el hombre, sí, puede
fallar y falla; que es pequeño y menesteroso, sometido al
lento crecimiento de la historia, siempre en lucha con la
ignorancia, el instinto y el egoísmo. Hasta el punto de
que, más bien, la propuesta podría parecer de un pesimis-
mo exacerbado. Lo cual, sin embargo, también sería falso,
porque la impotencia y la limitación –reconocidas sin
ambages– se ven siempre en relación viva con el amor de
Dios, que las sostiene y las apoya. Esa relación constitu-
ye justamente la esencia íntima de la revelación y define la
trama de su historia.

b) Qué significa «palabra de Dios» 

Hasta aquí hemos estado suponiendo una nueva vi-
sión de la «palabra de Dios». Ahora es preciso afrontar la
tarea, mucho más difícil, de elaborar una mínima explici-
tación.

Negativamente, queda claro que algo muy decisivo se
ha roto, pues fue justamente esa ruptura la que provocó la
crisis y el esfuerzo de renovación. Alertados por la crítica
bíblica, hoy ya no nos resulta posible –aunque lo quisié-
ramos– seguir viendo la revelación como un «dictado».
Dios no pudo pronunciar órdenes como la de exterminar
villas enteras, ni copiar –como un mal estudiante– el rela-
to del diluvio (que aparece mucho antes y casi a la letra en
el poema de Gilgamesh, unos mil años anterior al Géne-
sis) 5, ni tampoco equivocarse afirmando que el sol giraba
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en torno a la tierra... Y, desde luego, a san Pablo no se le
ocurría pensar que, cuando escribía una de sus cartas, se
la estaba dictando el Espíritu Santo. 

Estas afirmaciones –ya lo he reconocido al principio–
pueden resultar provocativas e incluso un tanto brutales.
Pero conviene hacerlas, para afrontar de un modo hones-
to y realista los problemas, que están ahí en cualquier li-
bro o pantalla televisiva y que resultan ya inesquivables
para cualquier creyente normal. La dificultad radica en la
determinación positiva: ¿qué es entonces la revelación,
qué significa afirmar que la Biblia es palabra de Dios? Re-
tomando el hilo de la reflexión anterior acerca de la crea-
ción, acaso empecemos a orientarnos.

En realidad, la creación misma es ya la primera y fun-
damental revelación de Dios: su expresión, su manifestar-
se hacia fuera. «Silabeas el alba igual que una palabra; / Tú
pronuncias el mar como sentencia», dice hermosamente
un himno de laudes 6. La maravilla de la creación consiste
en que ella tiene tal capacidad expresiva: «los cielos can-
tan la gloria de Dios»; y la maravilla del espíritu humano
es que puede advertirla, «escuchando» su voz. 

Ése es el auténtico secreto, casi el milagro, de la expe-
riencia religiosa: en el modo de ser del mundo –en su con-
tingencia, en su belleza, en sus dinamismos, en sus enig-
mas...– ella descubre que él no es la razón última de sí
mismo, que está remitiendo a su fundamento creador. Co-
mo la alegría y el dolor en un rostro o la mano cariñosa en
la casa cuidadosamente preparada, el hombre descubre a
Dios en la disposición de las creaturas. Lo ha descubierto
siempre, desde que el mundo es mundo, pues no otra co-
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sa significa el hecho de la presencia universal de la reli-
gión.

Pero urge añadir dos observaciones. La primera, que
en la revelación no se trata del descubrimiento de alguien
pasivo o que intenta ocultarse (como el niño pillado en el
juego del escondite). Al contrario, la experiencia religiosa
es siempre consciente de que si descubre, es porque al-
guien estaba ya tratando de manifestársele y de que –¡por
fin!– ella «cae en la cuenta». Sabe que siempre es Dios
quien, en última instancia, toma la iniciativa. Por eso, co-
mo queda dicho, toda religión se considera a sí misma y
se proclama revelada.

La segunda observación se refiere a que no todo es
uniforme: la manifestación se acomoda a la realidad (por-
que la realidad es la manifestación). En el mundo natural
Dios se manifiesta en el funcionamiento de las leyes físi-
cas: la persona religiosa comprende que el mundo funcio-
na así porque Dios así lo ha creado, así lo quiere y así lo
sostiene, tratando de llevarlo a su perfección posible. Por
eso Whitehead calificó hermosamente a Dios como «el
poeta del mundo». Pero en el ámbito humano se mani-
fiesta además –y sobre todo– en los dinamismos de la li-
bertad: en las llamadas al bien y a la justicia, en los impul-
sos hacia la realización propia y al avance colectivo. ¿No
es eso justamente lo que confesamos al reconocerlos co-
mo «gracia» o expresión de la «voluntad» de Dios? Más
todavía, nosotros mismos somos de alguna manera una
palabra de Dios, que nos está pronunciando en su impul-
sarnos a ser y realizarnos, aunque sea siempre a través del
más exquisito respeto de nuestra libertad.

c) La Biblia como palabra de Dios

Estamos acostumbrados a pensar en la revelación só-
lo cuando se trata de la Biblia o de los distintos pasajes
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dentro de ella 7. La relegamos así al pasado, convirtiéndo-
la en algo lejano y ajeno, sin darnos cuenta de su íntima
conexión con lo que sucede en nuestra vida. Pero si aler-
tamos el realismo, no resulta difícil comprender que, en
realidad, la Biblia nació precisamente así: del descubri-
miento de Dios en la vida de un pueblo y del progresivo
ahondamiento en la comprensión, tanto de su modo de
relacionarse con los hombres y mujeres como de los mo-
dos de conducta que trata de suscitar en ellos. Fijándose
bien, de eso y sólo de eso habla la Biblia. Todo lo demás
–los días de la creación, las guerras de David o el sol de
Josué– no es otra cosa que el cuerpo expresivo, el indis-
pensable envolvente cultural en que se va concretando esa
toma de conciencia.

Entonces empezamos a comprender en qué sentido
cabe hablar de la Biblia como «palabra de Dios». Lo es de
verdad, en cuanto que en ella se expresa lo que él quiere
manifestarnos. Pero lo es, siempre y necesariamente, en y
a través de las palabras humanas mediante las cuales logra
expresarse. Y éstas, de manera inevitable, llevan la marca
de su tiempo y lugar: recogen realmente la manifestación
de Dios, pero «traduciéndola» en los modos limitados de
una subjetividad, una sociedad, un tiempo y una cultura
muy determinadas. Lo cual explica que la revelación sea
un proceso real y humanísimo, que avanza a base de re-
cuerdos viejos y experiencias nuevas, con tanteos y con-
tradicciones, vacilaciones y aun retrocesos. De modo que
en ese proceso cada libro y cada frase tienen su fecha con-
creta, que mide la altura de su verdad, al tiempo que deja
abierto lo que falta en el camino. 
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Fuera de contexto, las afirmaciones bíblicas pueden
muchas veces sorprender y aun escandalizar. Dentro de él
suponen casi siempre un avance y, en todo caso, merecen
todo respeto. Extrañarse de eso estaría, para decirlo sua-
vemente, fuera de lugar; y, desde luego, la hipótesis de que
tales límites no se diesen, lejos de defender a la Biblia,
probaría su falsedad: una Biblia «perfecta», sin las heridas
del tiempo, ¿no sería la mejor prueba de que se trataba de
un libro «amañado»? Como resultaría igualmente desen-
focada la actitud opuesta, es decir, la de pretender que to-
do lo que en la Biblia se dice tiene, sin más y a la letra, va-
lidez actual: en ese caso habría que seguir exterminando al
enemigo con toda su familia o creyendo que la humani-
dad tiene sólo seis mil años y que el sol gira alrededor de
la tierra.

Soy consciente de que es muy probable que a estas al-
turas el lector se sienta asaltado por dos sentimientos con-
trapuestos. Por un lado, ve la coherencia de lo dicho y no-
ta que se le confirman muchas ideas que ya se le habían
ocurrido a él, pero que a lo mejor ni siquiera se atrevía a
pensar. Por otro, se le rompen demasiado los esquemas y
le surgen numerosos interrogantes: ¿entonces la Biblia no
es un libro inspirado?, ¿cuál es el papel de los profetas y de
los hagiógrafos? Responder con detalle no es posible. Pero
acaso, con un cierto esfuerzo, lo sea intentar algo más sen-
cillo: captar por dónde va la coherencia del nuevo enfoque.

Aunque he señalado la dificultad intrínseca de la re-
velación, debida a la distancia ontológicamente infinita
entre Dios y el hombre, hasta ahora apenas he insistido en
ella. Podía proceder así, porque contábamos siempre con
el hecho de la revelación ya constituida en la Biblia. Pero
se comprende que la dificultad más radical está justamen-
te en esa constitución, es decir, en el nacimiento mismo de
los grandes descubrimientos originales.
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De hecho, en el origen de cualquier gran intuición reli-
giosa se encuentra siempre alguna figura excepcional: un
fundador, un santo, un profeta. Es decir, personas especial-
mente dotadas en lo religioso, que descubren la presencia di-
vina allí donde los demás no ven nada, o que caen en la cuen-
ta de que, en un determinado aspecto, Dios es mucho más
de lo que hasta entonces se venía diciendo. Quítese a Moi-
sés, a David, a Isaías o a Ezequiel, y se verá lo que queda del
Antiguo Testamento; hágase lo mismo con Lucas, con Pablo
o con Juan, por no decir con Jesús, y desaparecerá el Nuevo.

Ese rol excepcional e intransferible, propio de algunas
personas, es lo que más tarde –a veces, mucho más tarde–
los demás reconocieron como «inspiración», es decir, co-
mo don divino. Y lo era de verdad, porque todo lo que
esas personas descubrieron fue gracias a Dios. Lo fue en
el sentido más literal de la expresión: si Dios no estuviese
queriendo revelarse, nada captarían ellas. Y el profeta es el
primero en saber que todo le es dado, que no es en él si-
no en Dios donde tienen su origen tanto aquello que des-
cubre como su capacidad para descubrirlo (sucede en to-
da experiencia religiosa, tanto más cuanto más intensa).

Pues bien, eso es lo que, en definitiva, significa la ins-
piración. En eso consiste la íntima grandeza de la Biblia.
Sucede únicamente que nuestros hábitos mentales tienden
al exclusivismo y a lo extraordinario: a pensar en una es-
pecie de milagro mediante el cual Dios «diría» o «dicta-
ría» verdades ocultas y sobre-naturales a los profetas o
hagiógrafos. Esos hábitos se refuerzan de ordinario con
aquellos relatos bíblicos que hablan de sueños, raptos o
experiencias extáticas. Pero eso es sólo apariencia: cuando
tales relatos se analizan con detalle, aparece que, aun en
las ocasiones más excepcionales, se trata siempre de una
actividad espiritual humana, a veces espontánea, a veces
después de un largo esfuerzo reflexivo o a costa de crisis
tremendas. Y es en esa actividad, no en un «dictado» mi-
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lagroso, donde Dios logra hacer sentir su presencia y dar-
nos a entender su salvación.

d) La Biblia como «partera»

De entrada, mientras no se ven sus consecuencias, es-
ta visión puede parecer pobre y empequeñecedora. En
realidad, acaba mostrándose muy rica y profunda. Y, so-
bre todo, aparece como algo real, que nos afecta verdade-
ramente. Eso es lo que hace posible que la Biblia, lejos de
aparecer como una realidad «sacral» y aparte, pueda vivi-
ficar continuamente nuestra experiencia y mantener ac-
tual la vivencia de la revelación. Y ésta, como Jesús dijera
a la Samaritana (Jn 4,22-23), deja de estar en Garizim o en
Jerusalén, recluida en personas, momentos o lugares espe-
ciales, para convertirse en «espíritu y verdad» que envuel-
ve toda nuestra vida.

Tal adherencia a la totalidad de la vida hace patente un
dato esencial, que pudiera pasar inadvertido: el profeta no
capta algo para él en exclusiva, sino siempre algo destina-
do a la comunidad; ni descubre a un dios particular, sino al
Dios cuya presencia viva está afectando a todos y tratando
de hacerse percibir por ellos. El profeta es justamente un
mediador, una antena especialmente sensible: alguien que
logra poner voz al mensaje que se dirige a todos. No llega
de fuera, trayendo algo extraño a la comunidad; está den-
tro de ella y trata de iluminar la realidad común.

Moisés es quien en la rebeldía contra la injusticia de la
opresión faraónica reconoció la llamada de Dios, pero esa
injusticia les estaba afectando a todos, y en todos la rebel-
día era fruto del empuje salvador de Dios en sus vidas. Lo
grande de Moisés, su genial receptividad religiosa –su ins-
piración–, consistió en advertirlo y proclamarlo. Y del
mismo modo: cuando Ezequiel o el Segundo Isaías com-
prendieron que, a pesar del aparente abandono, Yavé se-
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guía presente en el destierro babilónico, no captaron algo
que les ocurriese sólo a ellos, sino algo que estaba afec-
tando a todos y que Dios «se esforzaba» por revelar a to-
dos y cada uno.

Esto reviste extraordinaria importancia para una fe
responsable. Quien descubre es uno, pero descubre lo
que está afectando al conjunto: por eso los demás pueden
reconocerlo y aceptarlo. Entonces –aun contando, natu-
ralmente, con todas las ambigüedades humanas–, si el
proceso es maduro y responsable, cuando los israelitas si-
guen a Moisés o creen a Ezequiel, no lo hacen porque sí o
simplemente porque ellos lo dicen. Si siguen y creen, es
porque se reconocen en lo que oyen: no lo habían adver-
tido; pero ahora que lo oyen, caen en la cuenta ellos mis-
mos (o no se reconocen, y entonces no hacen caso o dan
una interpretación diferente de lo que está pasando). El
caso de los samaritanos –me gusta repetir– lo muestra de
manera intuitiva: «ya no creemos por lo que tú nos cuen-
tas; nosotros mismos lo hemos oído» (Jn 4,42).

Algo que por lo demás acontece igualmente, cuando
la experiencia es auténtica, en todos los órdenes profun-
dos de la existencia: si una obra literaria nos conmueve de
verdad, es porque el genio del autor pone al descubierto
una dimensión en la que de alguna manera nos reconoce-
mos a nosotros mismos; no sabíamos acaso expresarla,
pero de alguna manera la vivíamos o la presentíamos. Ésa
es la gracia de los clásicos y la explicación de su valor per-
manente. Sócrates, por su parte, descubrió la estructura
fundamental del proceso: sucede lo mismo –decía– que en
el oficio de su madre, que era partera. La palabra auténti-
ca no introduce la idea como algo externo en el espíritu
del oyente; lo que hace es ayudarle a «dar a luz» lo que es-
taba ya dentro, pugnando por manifestarse, y que por eso
puede ser reconocido como propio.
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La insistencia en el por eso no es casual: quiere salir al
encuentro de una de las mayores y más graves objeciones
contra la revelación. Está demasiado extendida la idea de
que hay que aceptarla porque sí, porque «lo dice la Santa
Madre Iglesia» y porque a ella se lo han dicho algunos
que, a su vez, «dijeron que Dios se lo había dicho a ellos».
Nosotros, por nuestra parte, no tendríamos acceso a nin-
gún tipo de verificación, quedando reducidos a «creer lo
que no vemos». Pues bien, la visión que estamos propo-
niendo muestra que no tiene por qué ser así; más aún, que
no debe ser así. 

Es cierto que, si no nos lo dijera la Iglesia, muchos no
llegaríamos a la fe, y que sin los grandes profetas y, sobre
todo, sin Jesús de Nazaret tampoco lo sabría la misma
Iglesia. Pero, una vez que se nos dice, no quedamos a cie-
gas, como niños que tienen que obedecer «porque sí»,
«porque lo dice mamá». La palabra reveladora se dirige a
nuestra vida y a nuestro mundo, para ponerlos al descu-
bierto en su realidad última y definitiva. Por eso lo hace
solicitando nuestra inteligencia y llamando a la puerta de
nuestra libertad; no como imposición autoritaria o aliena-
ción intelectual. En definitiva, aceptamos la Biblia cuando
se nos aparece como partera de nuestra más radical au-
tenticidad en su relación con el mundo, con los demás y
con Dios. Es lo que hace tiempo he tratado de tematizar
hablando de la revelación como mayéutica histórica: como
nuestro ser dados a luz, nuestro nacer y realizarnos desde
Dios en el proceso de la historia.

De ese modo aparece cómo la vida religiosa auténtica
no es jamás un «vivir de memoria», desde lo dicho en una
revelación pasada, sino un vivir actual desde un Dios que
se revela ahora igual que se reveló entonces (aunque de or-
dinario sólo se lo advierta ahora gracias a la palabra que al-
guien logró articular entonces). La revelación como des-
cubrimiento fundamental de algo nuevo, hasta entonces
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no descubierto, culminó en Cristo. En ese sentido, no ha-
brá más novedad, porque, afortunadamente, él puso al
descubierto todas las claves fundamentales –¡no todos los
detalles!– en la relación de Dios con nosotros. Pero eso no
significa que la revelación haya acabado y que la culmina-
ción sea su muerte. Al contrario, nunca como a partir de
entonces pudo ser tan plena y actual. Igual que no se aca-
ba un amor que, después de un largo proceso de descubri-
miento mutuo, culmina en la entrega total, sino que es en-
tonces cuando de verdad empieza a ser vivido en plenitud.

La actualidad de la revelación no es una simple metá-
fora, sino una verdad fundamental. Es lo que unifica y da
realidad a toda nuestra vida religiosa. Si yo creo que Dios
es Padre/Madre que ama y perdona sin condiciones, tal
vez puedo hacerlo gracias a que Cristo lo descubrió en to-
da su consecuencia; pero eso sería repetición muerta o
mera aceptación sociológica, si ahora yo lo creyese sólo
porque él lo ha dicho (como podría haber dicho lo con-
trario). Fe viva y verdadera la hay únicamente cuando,
después de escucharlo, verifico de alguna manera en mi
vida que, efectivamente, Dios me ama y perdona como
Padre. Por eso puedo vivir como hijo. 

Eso no excluye ciertamente que, dada la irreductible
ambigüedad de nuestra vida, muchas veces se nos oscu-
rezcan esas verdades y debamos esforzarnos por avivar su
conciencia, recordando que alguien de quien nos fiamos,
nos lo ha dicho, y aun a veces fiándonos de su sola pala-
bra. Eso es lo que explica la necesaria «vuelta a la Biblia».
Un mínimo de sentido realista indica que sin la Biblia es
muy probable que el cristianismo se hubiera extraviado
en el marasmo de las crisis históricas. Y nuestra misma ex-
periencia individual nos enseña que el recurso a la Palabra
representa de ordinario un medio indispensable para avi-
var en nosotros el rescoldo de la presencia divina, que
tantas cosas tienden a ocultar y deformar. 
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Pero lo decisivo es que en ningún caso se trata de un
recuerdo externo y lejano. Se trata de una relación viva, en
la que, aquí y ahora, soy yo quien reconozco a Dios pre-
sente en mi existencia, acogiéndome, apoyándome, guián-
dome, «hablándome».

3. Hacia una nueva interpretación del credo

Justo porque la revelación se convierte en iluminación
viva de la propia existencia individual y colectiva, queda
entregada a la historia. Debe por tanto ser formulada de
modo que refleje siempre la situación del momento y res-
ponda de manera significativa a las cuestiones que va
planteando cada nuevo tiempo y cada nueva época. Por
eso, cuando nace, un dogma representa siempre la articu-
lación viva de la conciencia comunitaria enfrentada a un
problema crucial. Piénsese, por ejemplo, en los grandes
dogmas cristológicos: en sus discusiones, que hoy pueden
parecernos abstractas e incluso difícilmente inteligibles, se
jugaba nada menos que el ser de la Iglesia, su pervivencia
en la historia. Eran, como le gustaba decir a Lutero,
quaestiones stantis aut cadentis ecclesiae: «cuestiones de
vida o muerte para la Iglesia».

El problema, como decía al principio, nace cuando
ese tiempo ha pasado y, en un nuevo contexto, lo que fue
dinamismo viviente se convierte en herencia estática, en
fórmula fija y estereotipada. Por un lado, lo heredado
apenas significa ya lo que pretende o lo significa sólo de
manera dificultosa, escasa o incluso deformada: Karl
Rahner insistió más de una vez en que decir hoy, por
ejemplo, que Jesús de Nazaret no era «persona humana»
significa exactamente lo contrario de lo que intentaba
decir el concilio de Calcedonia. Pero, por otro lado, «to-
car el dogma» se ha convertido en símbolo del peligro,
en alerta contra la profanación. Ése es el problema. ¿Có-
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mo leer hoy el credo de la Iglesia y cómo interpretar sus
dogmas?

a) La fe, envuelta en el cambio cultural

Por el final de los años 60 se había corrido mucho el
(supuesto) dicho de un sacerdote mayor: «no ganamos
para sustos: primero, la guerra; y ahora, el Concilio».
Ciertamente la frase daba en el clavo, como diagnosis de
una situación conmovida hasta el fondo, «hasta los ci-
mientos» 8. Eso fue, en efecto, el Concilio. Para unos, en-
tusiasmo; para otros, angustia. Para unos, ocasión de nue-
va apertura, de nuevo encuentro y de nuevo futuro; para
otros, causa de refugio en el pasado y de militancia contra
la amenaza de lo nuevo. 

Y el susto no ha pasado. Lo pareció en algún momen-
to. Pero es obvio que, debido sobre todo a que ha faltado
el coraje de un cambio consecuente, con sus aciertos y sus
riesgos, con la aventura inevitable que comporta todo pe-
ríodo de transición, seguimos envueltos en esa situación
ambigua, donde el avance y la restauración, la investiga-
ción teológica y el freno institucional chocan continua y
dolorosamente entre sí. Lo único claro es que todos sen-
timos la necesidad de buscar el camino de salida hacia la
nueva alegría de una confesión común y significativa.

En el intento de aportar algo de claridad y de orden
en el complejo nudo de factores que envuelven y compli-
can la búsqueda común, hay algo que conviene resaltar
desde el principio, pues, justamente por ser tan obvio, co-
rre el riesgo de pasar desapercibido: la situación no es ex-
clusiva de la fe. Es el panorama global de la cultura el que
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está en trance de mutación profunda y radical. Umbruch,
dicen los alemanes, con palabra muy expresiva, pues in-
dica simultáneamente cambio y ruptura. El fenómeno es
tan fuerte y está condicionando de tal modo la conscien-
cia y la subconsciencia general, que se ha hablado con ra-
zón del «shock del futuro» (Alvin Toffler). Y no sólo
afecta al nivel consciente: es la vida misma, individual y
colectiva, es la configuración de la convivencia humana
como tal lo que está en juego. Hasta el punto de que se ha
hablado, y con razón, de que el cambio actual sólo resul-
ta comparable al salto que dio la humanidad del Paleolí-
tico al Neolítico.

En ese cambio participa la fe y por él está afectada.
Precisamente porque es viva y, sobre todo, porque como
cristiana es, por definición, encarnada, la fe siente en su
entraña la conmoción. En principio, pues, nos hallamos
ante un proceso «normal». Su posible dureza no difiere en
esencia del esfuerzo necesario para el avance de toda vida.
Acaso agudizado porque en la fe se juega lo definitivo y
lo último: es la raíz misma del hombre la que soporta la
conmoción de los fundamentos, es su sensibilidad más
profunda la que resulta sacudida y alertada.

Pero por eso mismo la crisis se presenta también co-
mo kairós, como ocasión y oportunidad, como puerta
abierta a una nueva y posible esperanza. No nos hallamos
afrontados a un destino ciego, sino a una opción. De
nuestra fidelidad y de nuestro coraje dependerá, si no to-
do, al menos lo decisivo del resultado. Pero ni la fidelidad
puede ser ciega ni el coraje temerario. Hoy más que nun-
ca –o, al menos, igual que en los grandes cambios de sen-
tido en la historia– es indispensable la lucidez: al diagnós-
tico global, que asegura la normalidad del proceso, debe
seguir la elaboración más detallada del plano específico
por donde transitan los dinamismos de la fe.
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b) La dinámica de la fe en el cambio

No pocas veces el Vaticano II se convierte en cómodo
chivo expiatorio de todo lo que en el cambio resulta ne-
gativo o se experimenta como tal. O, por el contrario, se
hace de él la fuente y la suma de todo lo positivo del avan-
ce. Ambas apreciaciones son, seguramente, exageradas,
reduciendo a la causalidad única de un acontecimiento
concreto un proceso hondo, universal y abarcante. Pero
su misma contraposición nos pone en la pista verdadera:
en el Concilio emergen y cristalizan en una figura apre-
hensible los múltiples factores que trabajan y conforman
la moderna comprensión de la fe.

Aguas atrás de su historia se encuentran la crisis mo-
dernista y, sucesivamente, los movimientos en los que,
después de su represión y taponamiento mediante la res-
tauración escolástica, fueron saliendo a la luz los proble-
mas que aquella crisis había puesto al descubierto (aun-
que, ciertamente, no siempre resuelto): movimiento
patrístico después de la Primera Guerra Mundial, teología
kerygmática por los años 30, resurgir de los estudios es-
criturísticos después de la Segunda Guerra Mundial, Nou-
velle théologie alrededor de los años 50, teología existen-
cial y otros intentos de actualización después... 9

Y todavía más arriba de la crisis modernista está la la-
bor crítica e historiográfica del siglo XIX. Labor que, a
su vez, tiene detrás el impulso de la Ilustración. Es decir,
que, sin solución profunda de continuidad, la génesis de
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la crisis se remonta al mismo nacimiento de la época mo-
derna 10.

Espero que el lector sabrá distinguir entre la ligereza
de este galopante recorrido y el peso de la afirmación, ga-
rantizada por el acuerdo prácticamente unánime en todos
los estudios sobre este punto. Esto es muy importante
porque aquí está la clave principal del proceso. En ese na-
cimiento, por primera vez en su conjunto, la teología
–hoy debemos ya reconocerlo– no caminó al ritmo de los
tiempos: a partir de entonces, la historia de la Iglesia va a
discurrir en gran parte como contrapuesta a la del mundo,
y la historia de la teología, como contrapuesta a la de la
cultura; de suerte que en gran medida va a tener mucho de
disociación entre la fe y la comprensión que el hombre ela-
bora sobre sí y sobre el mundo.

La síntesis barroca de la Contrarreforma, con su vuel-
ta a la Escolástica clásica, todavía pudo paliar las conse-
cuencias. Pero a la larga el desajuste tenía que hacerse sen-
tir. Ser católico y ser hombre de su tiempo fue haciéndose
cada vez más difícil. Los raros intentos de síntesis creado-
ra y actualizante –Newman y la Escuela de Tubinga en el
siglo XIX, Blondel y Amor Ruibal en la problemática
modernista– quedaron marginados y en su lugar se impu-
sieron las restauraciones neo-escolásticas: con León XIII
primero, y con la condenación del Modernismo después.
La misma Nouvelle théologie tropezó con el «no» decidi-
do de la Humani generis (¡estamos ya en 1950!) 11.

46

10 Cf. los ensayos de la obra de J. B. Metz - J. Moltmann - W.
Oellmüller, Ilustración y teoría teológica, Salamanca 1973; y W.
Oellmüller, Die unbefriedigte Aufklärung, Francfort 1969; A. To-
rres Queiruga, La constitución moderna de la razón religiosa. Pro-
legómenos a una Filosofía de la Religión, Estella 1992, 149-222.

11 Observaciones claras y precisas sobre todo el proceso pueden
verse en el librito de W. Kasper, Unidad y pluralidad en teología,
Salamanca 1969.



Todo lo que fue inquietud y actualización tuvo que
germinar casi subterráneamente, de modo indirecto –so-
bre todo mediante el recurso a los estudios positivos: pa-
trística, historia de los dogmas, exégesis– y procediendo
con suma cautela. Y aquí, sí, aparece la importancia ex-
traordinaria del Vaticano II: como catalizador de todas
las inquietudes y, sobre todo, como soplo universal de li-
bertad, que confiere estatuto público, eclesial y autoriza-
do a los intentos de búsqueda y renovación.

c) Diagnosis global de la situación de la fe

Pero con esto apareció también el problema en toda
su magnitud. De pronto, la reflexión teológica se encon-
tró confrontada a plena luz con la enorme problemática
de la modernidad. Lo que no se había hecho –o se había
hecho insuficientísimamente– en siglos, debía ser intenta-
do en unos años. No pueden extrañar ni la euforia de los
que largamente esperaban, ni el desconcierto de los que,
sorprendidos por el cambio, no sospechaban todo lo que
estaba irresuelto e hirviendo debajo de los esquemas está-
ticos de su formación tradicional.

Y ya en el plano objetivo, tampoco puede extrañar
que los problemas se amontonen, que las respuestas re-
sulten múltiples y dispares, que tanto a nivel teórico co-
mo a nivel práctico surjan contradicciones y conflictos.
Apareció que lo ya elaborado no podía responder a las
nuevas inquietudes, pero también que las posibles res-
puestas alternativas todavía no estaban preparadas. Entre
ese «ya no» y ese «todavía no» se enmarca lo fundamen-
tal de la actual situación.

Hegel lo había diagnosticado para su tiempo en las co-
nocidas páginas del prólogo a la Fenomenología. Y utili-
zando la terminología de Amor Ruibal –en su intento his-
tórico-sistemático tan profundo y grandioso como
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incomprensiblemente desconocido– resulta claro que es-
tamos en una «fase de elaboración» 12. En el sentido si-
guiente: hay momentos iniciales, como el comienzo mis-
mo de la revelación o la emergencia histórica de nuevos
problemas, en que la teología se encuentra en «fase de ad-
quisición»; así sucedió al comienzo y, luego, en el período
que va de san Agustín al siglo XI. Y hay momentos en que
la teología logra cerrar un ciclo reflexivo, conjuntando en
una síntesis coherente los múltiples intentos de las gene-
raciones precedentes, tales fueron el final de la era patrís-
tica o la plenitud del siglo XIII: es la «fase de sistematiza-
ción». Entre ambas se halla la «fase de elaboración», que
es el tiempo del camino y de los ajustes, de los muchos in-
tentos fallidos y de las pocas opciones que se van afir-
mando y confirmando; es, por lo mismo, tiempo inquieto
y conflictivo, tiempo de crisis: crepuscular o auroral según
los talantes.

Tal fue también, por ejemplo, de modo muy claro, el
siglo XII. Y conviene decirlo expresamente, para no ab-
solutizar nuestra situación presente. Porque verla así en
perspectiva ayuda a restarle dramatismo y abre el camino
a la consideración más serena y objetiva. Lo que hoy está
sucediendo no es, sin más, ni capricho de progresistas ni
tozudez de conservadores: es un movimiento de la reali-
dad, una fase de la historia. Lo inteligente es «ponerse en
perspectiva», y lo creyente es confiar en que el dinamis-
mo de la fe sabrá encontrar nuevo(s) camino(s).
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12 Me refiero a su obra capital Los Problemas Fundamentales de
la Filosofía y del Dogma, Santiago 1914-1936, 10 vols. (7.°-10.° pós-
tumos). Está en curso una nueva edición por S. Casas y C. A. Bali-
ñas: han aparecido 3 tomos, 1971, 1974 y 1993 (que corresponden a
los cinco primeros de la ed. original).

Sobre este punto puede verse Constitución y Evolución del
Dogma, 98-110.



Procediendo de este modo, se consiguen dos ventajas
fundamentales: por un lado, se comprende el porqué de
muchos fenómenos y, por otro, se abre un talante de es-
pera, con la paciencia y aun con el humor del que confía
en que después del siglo XII viene el siglo XIII, y en que
no hay razón para que los múltiples, acaso desconcertan-
tes, intentos de hoy no cristalicen mañana en una visión
del intellectus fidei que realice una síntesis aceptable entre
la experiencia de la fe y la experiencia de la cultura y la so-
ciedad.

Pero sucede que mientras tanto también es necesario
vivir la fe y encontrar el camino entre las contradicciones
del presente. ¿Cuáles son los factores que determinan y
configuran esta fase de tránsito? ¿Cómo es posible vivir
en ellos, con ellos y más allá de ellos la tensión entre la fi-
delidad al pasado fundante, la provisionalidad presente y
la esperanza en el futuro?

d) Estructura concreta de la situación de la fe

Quizá quepa situar lo más característico de una época
de cambio en la viva agudización de una toma de con-
ciencia: la de la diferencia que existe entre la experiencia
fundamental de la fe y sus expresiones históricas. Dicho
de un modo acaso demasiado esquemático: la diferencia
entre la fe y la teología. El cambio brusco de los moldes
culturales deja al descubierto hasta qué punto la expre-
sión de la fe se hallaba implicada en ellos. No es preciso
leer un sermón decimonónico, basta sencillamente con
hojear un manual teológico de los «lejanos» 50 ó 60. (Re-
comiendo de verdad la prueba al lector: si sabe latín, que
lea los textos teológicos de la BAC; si no lo sabe, pruebe
al menos con la Teología Fundamental para seglares 13: en-
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contrará cosas que, de no volver a leerlas, no se fiaría de
la memoria, de increíbles que nos resultan hoy).

En muchos surge el vértigo: tienen la sensación de que
con el cambio o la destrucción de los moldes se les va de
las manos la misma esencia de la fe. Pero, en realidad, el
fenómeno puede y debe obrar también en sentido contra-
rio: abrir la serenidad del distanciamiento, relativizando
lo secundario y haciendo resaltar lo fundamental. Precisa-
mente porque experimentamos lo relativo del pasado, es-
tamos en disposición de poder relativizar el presente. De
ese modo, se puede situar en su justo espacio el «juego»
teológico. Juego en el sentido wittgensteiniano de «juego
lingüístico» (Sprachspiel, linguistic game), y también en el
otro: un cierto humor frente al juego especializado de las
teorías, mientras se trata de vivir a través de ellas la reali-
dad y el compromiso de la fe.

No se trata de banalizar la seriedad del esfuerzo teo-
lógico, pero sí de quitarle un hierro que las más de las
veces no tiene por qué tener. Se pueden respetar las dis-
cusiones sobre la transubstanciación, la transignificación
o la transfinalización en la eucaristía, sin por ello dejar
de vivir «como siempre» la presencia viva del Señor y la
comunión activa con los hermanos. Se puede entrar en el
muy serio juego de las actuales reinterpretaciones cris-
tológicas, y seguir «como siempre» esforzándose por vi-
vir en Cristo la realidad absoluta y definitiva de la salva-
ción.

Muy unida a esto está la valoración y vivenciación de
otros «juegos de lenguaje», sobre todo del «doxológico»,
es decir, de la confesión espontánea y comunitaria de la
fe. En él la experiencia cristiana encuentra una expresión
más unánime, más directa y no por ello menos profunda.
Su carga vivencial traspasa las complicaciones del razo-
namiento y va directamente al corazón y a la vida. Su
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densidad simbólica le confiere una estabilidad que le per-
mite hablar por encima de los cambios del tiempo 14 y una
radicalidad que le posibilita continuamente la apertura
de nuevos significados: siempre el símbolo «da que pen-
sar» 15.

Esto no significa que se deba descuidar lo estricta-
mente intelectual: junto a la relativización de lo secunda-
rio se produce –decía– el realce de lo fundamental. De he-
cho, una de las características importantes de la teología
actual es su «concentración» en lo radical y decisivo de la
fe. Concentración que no es reducción, sino valoración
justa, distinción de niveles, jerarquización de valores. Jus-
tamente lo que el Vaticano II quiso indicar con su procla-
mación de la existencia de una hierarchia veritatum 16, de
una jerarquía en la importancia de las distintas verdades.
No es éste el momento para entrar en el detalle de tan im-
portante cuestión. Pero quisiera, al menos, indicar suma-
rísimamente una esclarecedora clasificación de Walter
Kasper 17. Distingue tres tipos de verdades:
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14 Sobre la profundidad y pervivencia de lo simbólico, cf. las in-
teresantes observaciones de L. Maldonado, «La liturgia entre el hoy
y el mañana»: Concilium 138 (1978) 377-381; y, para el problema en
sí, las profundas reflexiones de W. Pannenberg, «Analogie und Do-
xologie», en Grundfragen systematischer Theologie, I, Gotinga
21971, 181-211, y «Was ist eine dogmatische Aussage?», Ibíd., 159-
180.

15 P. Ricoeur, Finitude et culpabilité. II La symbolique du mal,
París 1960, 324; cf. 323-332: «Le symbole donne à penser» (hay
trad. cast.: Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid 1969).

16 Cf. principalmente H. Mühlen, «Die Lehre des Vatikanum II
über die “hierarchia veritatum” und ihre Bedeutung für den öku-
menischen Dialog»: Theologie und Glaube 56 (1966) 303-335; G.
H. Tavard, «Hierarchia veritatum». A Preliminary Investigation:
Theological Studies 32 (1971) 278-289.

17 Introducción a la fe, Salamanca 1976, 122-127. 



Verdades de fin, que constituyen el núcleo central de
la fe y que se proclaman por sí mismas. En definitiva, vie-
ne a ser la confesión de la Trinidad económico-salvífica:
«la confesión de la acción salvífica de Dios en Jesucristo
por el Espíritu Santo» (p. 123). Esta confesión se explici-
ta positivamente mediante los enunciados mediatos de la
reflexión teológica, tales como la trinidad inmanente y la
preexistencia de Cristo; y puede también explicitarse ne-
gativamente, como en la doctrina del pecado original, que
no es más

«que una forma negativa de confesar que Jesucristo es la salva-
ción del mundo, de confesar el núcleo central de la fe» (p. 124).

Verdades de medio, o sobre los medios salvíficos, co-
mo los sacramentos y los ministerios. Están entregados a
la fidelidad histórica de la Iglesia (salva illorum substan-
tia), pero también a su creatividad:

«En el fondo todos los enunciados sobre la Iglesia, los sa-
cramentos y los ministerios podrían concentrarse en un único
enunciado: Dios quiere la Iglesia concreta como el signo y me-
dio de la salvación para el mundo» (p. 126). 

Verdades paradigmáticas o tipológicas, sobre todo los
dogmas mariológicos, que «tienen como función expresar
simbólica, ejemplar y típicamente otras verdades», funda-
mentalmente eclesiológicas y cristológicas:

«Es decir, que los dogmas marianos no son ningún conte-
nido complementario, que sobreviene sobre el dogma cristoló-
gico central; son únicamente su ejemplificación tipológica» (p.
127). 

Todo esto puede parecer a primera vista complicado,
pero en realidad, al poner a descubierto la estructura fun-
damental, simplifica enormemente la nueva asimilación
significativa de la fe. Situando la perspectiva en el centro
vivo de la experiencia cristiana, permite que todo lo de-
más se vaya situando por sí mismo como en círculos con-
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céntricos; de modo que la revelación deja de ser una amal-
gama de verdades para constituirse en «figura» viva, clara
y transparente en su propia luz 18.

De hecho, quizá sea esto lo que en el fondo buscaba
primordialmente el esfuerzo reiterado de Karl Rahner 19

por elaborar «fórmulas breves» de la fe: con ellas preten-
día que, de modo intuitivo e inmediato, lo esencial de la
fe se haga presente al cristiano o sencillamente al que bus-
ca. Este intento es perfectamente legítimo, puesto que se
da ya de modo explícito en la misma Escritura 20 y en los
primeros tiempos del cristianismo 21; y es también perti-
nente y provechoso, puesto que toda nueva sensibilidad
histórica precisa nuevas palabras para expresarse 22. Puede
ser también, sobre todo por su carácter doxológico, la
mejor manera de sentir la unidad de la fe por debajo –o
por encima– de las diversas teologías. Invito al lector a ha-
cer una prueba: podrá estar o no de acuerdo con la cristo-
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18 Sobre la «autoevidencia» de la «figura de la revelación» insis-
te con particular vigor y acierto H. Urs von Balthasar, Herrlichkeit.
Eine theologische Aesthetik. I Die Schau der Gestalt, Einsiedeln
1961 (hay trad. cast.).

19 Cf. como más accesibles: «Una “fórmula breve” de la fe cris-
tiana»: Concilium 23 (1967) 450-464; y Curso fundamental de la fe,
Barcelona 1978, 515-517.

20 Cf. B. Lang, «Confesiones de fe en la Sagrada Escritura»:
Concilium 138 (1978) 13-23.

21 Cf. O. Cullmann, «Les premières confessions de foi chré-
tienne», en La foi et le culte de l’église primitive, Neuchâtel 1963,
47-88; V. H. Neufeld, The Early Christians Confessions, Leiden
1963; J. N. D. Kelly, Early Christian Creeds, Londres 1967; H. de
Lubac, La foi chrétienne. Essai sur la structure du Symbole des Apô-
tres, París 1969; A. M. Ritter, «Glaubensbekenntnisse. V Alte Kir-
che»: Theologische Realenzyklopädie 13 (1984-93) 399-412.

22 Sigue siendo fundamental K. Lehmann, «¿Hay que renovar el
credo?», en Varios, ¿Está superado el credo?, Madrid 1971, 107-163.
Para información más reciente, cf. H. van der Linde, «Nuevas con-
fesiones de fe»: Concilium, Ibíd., 96-105.



logía de P. Schoonenberg; pero es casi seguro que, si lee el
«credo» con que cierra su exposición en Un Dios de los
hombres, sentirá cordialmente expresada su más profun-
da convicción de fe en Cristo Jesús 23.

De todos modos, no es éste el camino por el que van
a proseguir las presentes reflexiones. 

4. Hacia una nueva comprensión de la fe

a) Necesidad y condiciones de una
reinterpretación del credo

Si hasta este momento he tratado de destacar la im-
portancia y aun la independencia de lo fundamental de la
fe bajo lo relativo y cambiante de su expresión, ahora es
preciso invertir la acentuación: a pesar de todo, la expre-
sión es parte constitutiva e inseparable de la vivencia del
contenido fundamental. Siempre expresamos, entende-
mos y vivenciamos de un modo determinado. No existe
la fe «en estado puro». Ni siquiera en la Escritura, como
lenta y a veces dolorosamente fue aprendiendo la exégesis
a partir de la Ilustración: la revelación se nos ofrece siem-
pre en los moldes mentales del redactor, en las preocupa-
ciones y problemas de una comunidad, en los condicio-
namientos culturales de una época. En realidad, la
Escritura es ya la primera expresión concreta y, como tal,
condicionada de unas vivencias de fe.

Cada nuevo contexto –situación, comunidad, genera-
ción, época...–, si no quiere caer en una repetición mecá-
nica, y por tanto muerta, de la letra recibida, tiene que rea-
lizar su propia versión. Bien cambiando las palabras, bien
confiriendo una nueva inflexión significativa y vivencial a
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vía sus ideas en Der Geist, das Wort und der Sohn. Eine Geist-Chris-
tologie, Regensburg 1992 (hay trad. cast. en Herder, Barcelona).



las antiguas, tiene que apropiarse la experiencia original.
No hay otra posibilidad: los fundamentalismos –que pre-
tenden identificar la letra de la Escritura con la revelación
divina o la letra del dogma con la fe de la Iglesia– acaban
momificando el Espíritu y haciendo imposible la fe.

Esto se nos hace especialmente agudo hoy con el cre-
do. Con el credo, porque es expresión esencial y concen-
trada de la fe. Hoy, porque la ruptura cultural es alta y
abrupta en grado sumo. Elaborar nuevas fórmulas consti-
tuye, como decía, una solución posible. Respetar las que
ya poseemos, reinterpretándolas e insertándolas en nues-
tra nueva sensibilidad, constituye la otra. En todo caso, es
indispensable conseguir una cosa: «Cada generación his-
tórica, cada generación eclesial ha de poder recitar el
“credo” sintiendo pasar toda su vida y todos sus proble-
mas a las fórmulas» 24. No es casual que hoy muchos teó-
logos sientan la necesidad de comentar directamente el
credo 25 o, al menos de hacerlo indirectamente, intentando
compendiar de algún modo lo fundamental de la fe.

Acaso el problema fundamental radique en ir descu-
briendo las pautas profundas que vayan estructurando
una sintonía «epocal» entre la experiencia original de la fe
y la presente atmósfera cultural. Porque la realidad es que
entre ambas existe un «abismo» que constituye «uno de
los problemas más difíciles y más graves de la predicación
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24 O. González de Cardedal, en la introducción a J. Ratzinger,
Introducción al cristianismo, Salamanca 1970, 11.

25 Por ejemplo: K. Barth, La confession de foi de l’Église,
Neuchâtel 1943; H. de Lubac, La fe cristiana, Madrid 1970; W. Pan-
nenberg, La fe de los apóstoles, Salamanca 1974: H. Küng, Credo. El
símbolo de los apóstoles explicado al hombre de nuestro tiempo, Ma-
drid 1997; cf., en general, el amplio artículo: «Glaubensbekenntnis-
se»: Theologische Realenzyklopädie 13 (1984-93), 384-446. En ga-
llego tenemos X. Chao Rego, Na fronteira do misterio. Credo para
xente non crédula, Vigo 1995; 1995 y, en cierto sentido, M. Guerra
Campos, La confesión de un creyente no crédulo, Estella 1998.



y teología de hoy 26. Y eso tiene como consecuencia el mi-
nar la confianza en la verificabilidad y validez de la expe-
riencia cristiana; con el resultado de que

«su ausencia se siente dolorosamente, pues sólo en una atmós-
fera dominada por la confianza en su fundamento puede la fe
respirar libremente» 27.

La búsqueda ecuménica es en este sentido un avance:
al poner en comunión las diversas sensibilidades cristia-
nas, las potencia y aumenta su capacidad de sintonía. Un
número ya algo antiguo de la revista Concilium trata de
avanzar por este camino; pero L. Vischer, en el mismo ba-
lance final que de él hace, tiene que reconocer que el plan-
teamiento ecuménico se halla ampliamente desbordado
por los problemas comunes, simplemente humanos 28. En
1965 lo había dicho ya vivamente el obispo Robinson:

«El período de guerra civil en la cristiandad occidental es-
tá corriendo rápidamente a su fin, envuelto en una campaña
más amplia, en la cual no podemos –ni queremos– permitirnos
el seguir divididos» 29.

Verdaderamente es la modernidad como tal la que tie-
ne que ser afrontada y confrontada. Y creo que en el fon-
do es lo que de hecho está haciendo la teología, aunque
sin explicitar quizá suficientemente la estructura del pro-
ceso y sus vectores más significativos.

Ante todo conviene destacar una vez más que se trata
de una dialéctica: la fe de siempre, que tiene que realizar-
se en las condiciones de nuestro tiempo. Sería tan funesto
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tesis»: Concilium 138, 115-116.
29 ¿La nueva Reforma?, Ariel, Barcelona 1971.



entregarse a la moda del momento, perdiendo la sustancia
de la fe, como aferrarse a una pretendida sustancia de la fe,
aislándose de la realidad viva de la historia. Novedad y fi-
delidad no deben contraponerse, sino potenciarse.

La fidelidad exige ser cuidada y verificada con esme-
ro, para no generar angustia en los creyentes, y para res-
ponder al actual rigor de las ciencias humanas. Esa verifi-
cación tiene dos vertientes, que deben ir siempre
conjuntadas, pero –y esto no suele ser bastante reflexio-
nado– que requieren diversa acentuación en épocas diver-
sas. Hay una verificación «horizontal», que se muestra en
la continuidad de la historia, en la tradición de los conci-
lios, del magisterio, de la teología y del «sentir de los fie-
les» (sensus fidei). Y hay una verificación «vertical», que
se realiza en la confrontación directa (en lo posible) con
los orígenes a través del testimonio escriturístico 30.

Las épocas de cambio profundo como la nuestra, por
lo mismo que viven agudamente la ruptura con las formas
recibidas, tienden a la verificación vertical. Y con razón,
siempre que eviten un espíritu agresivo e iconoclasta res-
pecto a la tradición histórica: hoy necesitamos palpar, a
través de las formas heredadas, la misma experiencia origi-
nal que les dio origen. Sólo así sentiremos que en el vérti-
go del cambio no se nos corta la continuidad con la fuen-
te. El interés actual por el Jesús histórico y por las
eclesiologías primitivas tiene seguramente aquí su raíz,
consciente o inconsciente. La tradición histórica tiene
también su función –de hecho su estudio ha sido una de las
grandes condiciones de posibilidad para la comprensión
del cambio y de su necesidad–, en cuanto sus experiencias
amortiguan la brusquedad del cambio y ofrecen modelos
más o menos cercanos de una realización no descaminada.
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Por lo que toca a la novedad, también ella exige ser
pensada y controlada. Es preciso descubrir aquellos vec-
tores en los que reside la fuerza verdaderamente configu-
radora de la situación actual y de su dinámica futura. Po-
siblemente la mejor pista es la que, como casi siempre, nos
señala la lucidez de los «adversarios», en concreto los que
Paul Ricoeur ha popularizado como los tres «maestros de
la sospecha»: Nietzsche, Freud y Marx. Ellos han sido los
descubridores de los nuevos «continentes» (Althusser)
sobre los que se asienta lo específico de la modernidad.

No, claro está, que deban ser tomados intactos, en to-
da la fuerza de sus respectivos «-ismos». Sino que, vinien-
do verdaderamente después de ellos, superado el miedo al
mare tenebrosum que recluía al pensamiento teológico en
su finisterre escolástico y afincando los pies en las tierras
descubiertas, se busque reformular críticamente la fe en el
nuevo mundo que se abre ante nosotros. Eso es ya realís-
ticamente posible: la historia ha tamizado muchos de los
entusiasmos adolescentes o absolutizantes iniciales, y no
en vano vivimos en lo que con justeza se ha dado en lla-
mar la «segunda ilustración» 31. Hemos aprendido –dentro
de los sistemas y dentro de las iglesias– a relativizar los re-
lativismos, a criticar las críticas; y estamos aprendiendo a
abrirnos a un diálogo no agresivo, que distingue cada vez
con mayor claridad los planos y las competencias.

b) Los caminos concretos de la reinterpretación

En definitiva, pues, se trata de asegurar, por un lado,
la fidelidad a lo genuino de la experiencia cristiana, y, por
otro, de expresarla dentro de las coordenadas vivas de la
modernidad: no una operación de simple maquillaje esté-
tico, sino una auténtica encarnación que mantenga –in-
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confuse– lo divino y respete –indivise– lo humano. Si-
guiendo las pautas que acabamos de indicar, parece que
pueden señalarse tres ejes principales en torno a los cua-
les puede polarizarse la reinterpretación:

– Dios como afirmación creadora. La guerra a muerte
que Nietzsche declaró al cristianismo se basa en un evi-
dente malentendido de lo genuino, pero sus indudables
apoyos históricos deben aleccionar a la conciencia cristia-
na. Su denuncia del «resentimiento» como raíz de muchas
pretendidas virtudes, su patética proclamación del «nihi-
lismo» como consecuencia de una cierta manera de pre-
sentar a Dios en cuanto rival del hombre, le constituyen
en el altavoz de todo un largo y profundo alegato de la
modernidad contra el cristianismo 32.

Frente a esto, es preciso que los cristianos empecemos
a «cantar otras canciones», que «mostremos más cara de
redimidos» 33. Urge que vivenciemos al Dios omnipotente
creador del cielo y de la tierra como aquel que por amor
nos pone en la existencia y que cifra su gloria no en la ado-
ración que se convierte en la anulación masoquista del es-
clavo, sino en la afirmación confiada de la vida: «la gloria
de Dios es el hombre vivo» 34. La proclamación profética
de Bonhoeffer sigue en pie como contrapunto indispensa-
ble de nuestra teología y de nuestra predicación:

«Pero yo no quiero hablar de Dios en los límites, sino en
el centro; no en los momentos de debilidad, sino en la fuerza;
esto es, no a la hora de la muerte y del pecado, sino en plena vi-
da y en los momentos mejores del hombre» 35.

59

32 En castellano puede consultarse E. Biser, Nietzsche y la des-
trucción de la conciencia cristiana, Salamanca 1974; P. Valadier,
Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid 1982.

33 P. Nietzsche, Así habló Zaratustra, en o. c., III, Buenos Aires
1961, 484 (ed. K. Schlechta II, 603).

34 «Gloria Dei, vivens homo» (Ireneo de Lyon, Adv. haer., IV, 20,7).
35 Resistencia y sumisión, Barcelona 1969, 163.



– Dios como paternidad salvadora. El cristianismo co-
mo «ilusión» que mantiene al hombre en un estadio infan-
til constituye el fundamental alegato de Freud contra la fe.
El Dios «padre» no es más que el fantasma omnipotente
proyectado por el «deseo» que exime al hombre de su du-
ra tarea de abandonar la niñez, afrontando la realidad. Jun-
to a ello, el descubrimiento del complejo y ambiguo mun-
do de lo subconsciente arroja una nube de sospechas sobre
todos los aspectos esenciales de la teología y la moral cris-
tianas: del pecado a la redención, de la sexualidad a la muer-
te, para la crítica freudiana «no existe ninguna realidad de
la fe que no pueda servir a las estrategias del deseo» 36.

Frente a esto se precisa el coraje de dejarse interrogar
hasta los cimientos, para confesar nuestro credo desde la
desnudez de toda ilusión infantil. Creer en Dios Padre,
pero en el Padre de Jesús, que no exime de la tentación ni
de la cruz; que exige la confianza del niño, pero no des-
de la omnipotencia del deseo, sino desde la responsabili-
dad de la entrega hasta la muerte. Creer en un perdón que
no oculta el pecado ni lo disimula en la fobia, en la an-
gustia o en el escrúpulo, sino que confía en la fuerza
transformadora del amor, que es capaz de convertirnos
en una «nueva criatura» (2 Cor 3,17; Gál 6,15). Admitir
la prepotencia de nuestro submundo pulsional (Rom 7),
pero asumirlo en el «mucho más» de la gracia (Rom
5,15.17) y en la confianza en el Dios que «es más grande
que nuestro corazón» (1 Jn 3,20). Reconocer la insupera-
ble ambigüedad de los vericuetos del deseo, pero saberla
envuelta en la fuerza del Espíritu, que sí sabe lo que nos
«conviene» e «intercede por nosotros con gemidos inefa-
bles» (Rom 8,26). No negar la horrible presencia de la
muerte; pero apostar decididamente por la vida, porque
creemos que «está roto su aguijón» (1 Cor 15,55) y que
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opera ya en nosotros la esperada plenitud de la resurrec-
ción 37.

– Dios como encarnación realizadora. «Opio» que
siembra la «resignación», «ideología» que justifica la «alie-
nación», son las tremendas sospechas que Marx clavó con-
tra el cristianismo en la conciencia de la humanidad actual.
Hasta el punto de que quizá radique aquí el desafío más
amplio y profundo que ha de afrontar hoy la confesión del
credo.

Acaso también por eso existe hoy en la teología una
extensa movilización en este punto: inicialmente en las
teologías de la secularización, y de modo más expreso en
las de la esperanza, la liberación y la política. Pero es pre-
ciso que todo ese esfuerzo no quede confinado en los ale-
daños del credo, sino que penetre hasta su misma médu-
la. Como debe ser, porque si algo dice la fe en la
encarnación es que, lejos de alienar al hombre para su
provecho, es Dios mismo quien se «aliena» en su Hijo pa-
ra salvarnos (Flp 2,6-11). Y si hemos descubierto que Je-
sús es el «hombre para los demás», no podemos convertir
en opio del simple más allá la comunión de los santos, si-
no insertarla en el centro del evangelio: como amor efec-
tivo por los hermanos, que crea comunión histórica y que
se sabe única realización legítima de la fe (cf. Gál 5,6).

61

37 Aparte del citado trabajo de Pohier y del fundamental de P.
Ricoeur, Sobre la interpretación. Ensayo sobre Freud, pueden verse:
A. Pié, Freud y la religión, Madrid 1969 (con una excelente intro-
ducción de J. Rof Carballo); A. Tornos, Psicoanálisis y Dios, Bilbao
1968; H. Zahrnt (ed.), Jesús de Nazaret y Sigmund Freud, Estella
1974; C. Domínguez Morano, El psicoanálisis freudiano de la reli-
gión. Análisis textual y comentario crítico, Madrid 1991; Creer des-
pués de Freud, Madrid 1992; J. I. González Faus - C. Domínguez
Morano - A. Torres Queiruga, «Clérigos» en debate, Madrid 1996.



El énfasis en la «ortopraxis» como lugar de verifica-
ción de la confesión cristiana del credo no es una moda pa-
sajera, sino uno de los lugares hermenéuticos privilegiados
donde la Iglesia, gracias al desafío de la modernidad, re-
descubre una dimensión esencial de su confesión. Por eso
creer en la Iglesia, una, santa, católica y apostólica, equiva-
le también a proclamar la fe en la «igualdad, libertad y fra-
ternidad» de todos los hombres y mujeres, porque en
Cristo ya no hay diferencias de religión –«ni judío»–, de
raza –«ni griego»– o de género –«ni mujer»– (Gál 3,28); la
dignidad del hombre y el respeto a las condiciones de su
libertad aparece enraizada en la infinita profundidad de la
santidad divina; y la fraternidad humana se funda en la
memoria apostólica de la universal paternidad de Dios,
proclamada por Cristo como absolutamente central.

Naturalmente, no se trata con estas rápidas alusiones
de glosar todo el credo, sino de abrir el espacio interpre-
tativo en el que su simiente puede caer, como en buena
tierra, en la sensibilidad moderna. Ni se pretende que ca-
da dimensión aludida apropie en exclusiva una parte del
mismo: en realidad se solapan y entrecruzan, formando
una configuración –Gestalt– en la que cada aspecto con-
firma y enriquece al otro. Y sobre todo hay que insistir en
que hoy necesitamos reorientar enérgicamente cada una
de las dimensiones hacia su foco común: el Dios anuncia-
do en la palabra y la vida de Jesús de Nazaret. 

Los capítulos que siguen van a intentarlo a su mane-
ra, afrontando alguno de los problemas fundamentales
que precisan el común esfuerzo de renovación.
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2

Dios y la historia bíblica:
del «Terror de Isaac»
al «Abbá» de Jesús

0. Propósito

Estas reflexiones nacen de una preocupación: los es-
tragos que una lectura acrítica de la Biblia puede causar
en la conciencia religiosa. En el capítulo anterior he in-
tentado mostrar la necesidad y la legitimidad de un nue-
vo enfoque. El sacrificio de Isaac constituye un caso mo-
délico, por su misma fuerza y grandiosidad. Mostrar que
una lectura crítica puede eliminar el daño sin perder nada
del auténtico significado, antes bien reforzándolo, es el
propósito de todo el esfuerzo. Tal vez resulte sutil en oca-
siones, pero «pagará» con creces su pena si logra ayudar
a una lectura verdaderamente cristiana de éste y otros pa-
sajes.

Para no perder la orientación, conviene, desde el prin-
cipio, tener muy en cuenta una distinción fundamental: la
que media entre lo que los autores bíblicos pensaban en su
tiempo y lo que nosotros, aprendiendo de ellos, tenemos
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que pensar hoy. La revelación es un camino en el que el
hombre y la mujer, ayudados por Dios, intentan com-
prender su presencia y su modo de actuar. Algo que en un
determinado momento resultaba pensable acerca de Dios
y que incluso pudo representar entonces un avance nota-
ble, puede más tarde mostrarse como imperfecto y necesi-
tado de superación. Pues una cosa es el modo como un au-
tor bíblico pudo pensar que Dios actuaba en un momento
determinado y otra muy distinta el modo como Dios ac-
tuaba en la realidad. Recuérdese simplemente el herem, es
decir, la orden puesta en boca de Dios de exterminar a san-
gre y fuego a los habitantes de una ciudad entera. Todos
comprendemos que eso respondía no a la voluntad divina,
sino a la mentalidad del tiempo: interpretaban entonces
que eso era lo que Dios quería, y así se lo atribuyeron. Más
tarde, la misma Biblia deja de pensarlo, y desde luego na-
die niega hoy que eso resulta inconcebible, y que cierta-
mente jamás diría algo así Jesús de Nazaret.

De todos modos, la distinción es delicada y no siem-
pre resulta tan fácil como en el ejemplo aludido. Hay en
la Biblia muchas narraciones históricas, muchas expresio-
nes proféticas y muchas oraciones sálmicas que golpean
nuestra sensibilidad y nos desconciertan, sin que tal vez
nos atrevamos a una relectura crítica. Abrigo la esperanza
de que el análisis de un caso como éste del sacrificio de
Isaac, tan sublime y a la par tan desconcertante, pueda
servir en algún modo de ánimo y de modelo.

1. El problema

a) Grandeza y escándalo de una narración sublime

Pocos relatos existen en la historia de la literatura uni-
versal que como éste dejen sentir el soplo de lo Absoluto
y el temblor de la creatura ante su soberanía suprema. De
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hecho, la impresión de su lectura atraviesa intacta los si-
glos y, como todo auténtico clásico, sigue dando no sólo
qué pensar sino también qué sentir. 

Pero tanta grandeza incluye inevitablemente sus ries-
gos: al atravesar el tiempo, el significado del relato cambia
de modo tal vez imperceptible pero inevitable, y lo que en
un contexto fue salvación puede tornarse maldición en
otro diferente. Justamente porque es tan enorme su fuer-
za, puede ser tremendo su daño. No sería buen método
meter la cabeza bajo la arena del respeto al carácter sagra-
do de la letra bíblica, para negarse a ver la componente de
escándalo que de ordinario produce esta escena en el lec-
tor normal. Ni siquiera vale defenderse, como tiende a ha-
cer Gerhard von Rad, depreciando como «explicaciones
psicologizantes» los intentos de comprensión o las bús-
quedas de una posible explicación que mitigue el horror
de lo narrado 1. 

Está en juego la misma idea de Dios y siempre será
poca toda la cautela hermenéutica.

Una lectura mínimamente sensible muestra en segui-
da que la dificultad no es, en modo alguno, superficial. De
hecho, ya en la misma Biblia se trasluce un cierto espanto
muy real. No es segura la lectura de Gn 31,42.53, llamán-
dole a Dios «Terror de Isaac»; pero resulta significativo el
mismo hecho de que sea probable 2. Acaso lo resulta to-
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1 El libro del Génesis, Salamanca 1977: «La gran prueba», 292-
301, en 293. Lo que no quita el mérito de este excelente estudio, que
merece ser leído con atención. 

2 Es la lectura de A. Alt; otros, como Albright, leen «padrino»
o «pariente de Isaac»; cf. W. Zimmerli, Teología del Antiguo Testa-
mento, Madrid 1980, 27; J. L. McKenzie, Teologia dell’Antico Tes-
tamento, Brescia 1978, 107; R. Albertz, Historia de la religión de Is-
rael en tiempos del Antiguo Testamento I, Madrid 1999, 66, con la
amplia nota 28.



davía más la tradición rabínica que cuenta que Sara, al oír
lo acontecido, «lanzó seis gritos y murió» 3. En general,
toda la reflexión judía en torno a la Akkedá, a la «atadu-
ra» de Isaac sobre el altar del sacrificio, deja sentir la hon-
dura del problema y su áspera ambigüedad. Pero lo que,
sobre todo, confiere gravedad a la cuestión es el hecho de
que el movimiento cultural ha convertido esta dificultad
en un interrogante insoslayable, capaz de condicionar el
mismo valor religioso de todo el episodio. 

No es casual, en efecto, que haya sido a partir de la
Ilustración cuando la pregunta se ha planteado con toda
su crudeza. Se planteó ya en el mismo judaísmo, sobre to-
do a raíz de las críticas y protestas de Abrahan Geiger, en
1868 y 1872, que veía en la importancia dada al relato en
la liturgia judía una especie de «oscura celotipia» del sa-
crificio del Hijo en el cristianismo y que, por eso, borró
todas las alusiones en la liturgia por él reformada 4. Pero
fue sobre todo en el mundo filosófico donde la inquietud
se dejó sentir con más fuerza. Y no se trata de preocupar-
se ahora de acusaciones superficiales, como las que pre-
tendían hacer del autor bíblico un «mentiroso conscien-
te» 5 o de la acusación de Ernst Bloch, hablando de «una
prueba despóticamente caprichosa de probar la obedien-
cia canina de su siervo Abrahán» por parte de Dios 6. Se
trata de una preocupación de fondo y verdaderamente se-
ria, pues estaban en juego problemas tan hondos como los

66

3 Strack-Billerbeck IV, 181 s.; cit. por G. von Rad, o. c., 298.
4 Cf. M. Brocke, «Isaak. III Im Judentum»: Theologische Rea-

lenzyklopädie 16, 1987/1993, 299.
5 La expresión es de E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wir-

klichkeit in der abendländlische Literatur; uso la trad. italiana, Tu-
rín 1956, I, 16.

6 Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des
Reiches, ed. Rowohlt, Hamburgo 1970, 84. Lo de «canino» alude,
sin duda, a la crítica (injusta) de Hegel a Schleiermacher.



de una nueva lectura de la Biblia y de las relaciones entre
la religión y la ética o la filosofía en general.

Sería interesante un recorrido más detallado como el
que, por ejemplo, ha hecho Xavier Tilliette con su habi-
tual finura y erudición 7 o el que respecto de Hegel ha lle-
vado a cabo Vittorio Hösle 8. Por claridad y porque tal vez
sea el caso más significativo, aquí me limitaré a una breve
confrontación con la postura de Kant.

b) El desafío de Kant

Kant, en efecto, deja ver bien clara la nueva situación.
La «época de la crítica», al emancipar la razón filosófica de
la tutela teológica, tenía que llevar a la confrontación con
un texto tan abrupto y problemático. Encima empezaban
ya a dejarse sentir los efectos de la crítica bíblica, que,
cuestionando la lectura literal, permitía plantear la cues-
tión decisiva acerca del carácter real del hecho y, con ello,
poner sobre una nueva base el problema del significado.

El razonamiento kantiano es bien conocido y difícil-
mente refutable:

«Como ejemplo puede servir el mito del sacrificio que
Abrahán, por mandato divino, quería llevar a cabo inmolando
y quemando a su único hijo (encima, ignorante, el pobre niño
llevaba la leña al efecto). Abrahán debería haber respondido a
esta pretendida voz divina: “que no debo matar a mi buen hijo
es completamente cierto; pero que tú, que te me apareces, seas
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7 «Bible et Philosophie: le sacrifice d’Abrahm»: Gregorianum
77/1 (1996) 133-146; la pena es que no haya entrado en el cuestio-
namiento de fondo a partir de una lectura crítica de la Escritura.

8 «Kann Abraham gerettet werden? Und: Kann Søren Kierke-
gaard gerettet werden? Eine Hegelsche Auseinandersetzung mit
“Furcht und Zittern”», en Id., Philosophiegeschichte und objektiver
Idealismus, Munich 1996, 206-239.



Dios, de eso no estoy seguro, ni podría estarlo aunque esa voz
resonase desde el cielo visible”» 9.

Los dos motivos de fondo que subtienden todo su ra-
zonamiento son, por un lado, que no es posible demos-
trar con seguridad la realidad empírica de una revelación
divina y, por otro, que el contenido de cualquier revela-
ción efectiva no puede contradecir los principios de la
moralidad auténtica. La verdad es que Kant hablaba aquí
prestando su voz a la nueva cultura que emergía en su
tiempo, puesto que en sus palabras se anunciaba un cam-
bio epocal en la comprensión de la revelación. De seguro
que él no podía ser del todo consciente de sus implicacio-
nes, y nosotros no tenemos por qué estar de acuerdo con
su entero sistema. Más bien nos toca «comprenderle me-
jor de lo que él se comprendió a sí mismo» 10, para acceder
al verdadero núcleo del problema 11.

Éste reside a todas luces en la crisis del principio de la
inspiración literal, aquí muy concretado en el problema de
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9 Der Streit der Fakultäten, A 103 Anm.; ed. W. Weischedel,
Suhrkamp, Francfort del M., XI 21978, 333, nota. La misma idea
aparece en Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver-
nunft, B 290-291; ed. cit., VIII, 861. 

10 Cf. el comentario a esta frase en H. G. Gadamer, Verdad y
método, Salamanca 1977, 246-272.

11 J. Gómez Caffarena, Qué aporta el cristianismo a la ética,
Madrid 1991, 53-54, expresó bien, en una «parábola», lo que podría
ser una traducción actual de la afirmación kantiana:

«Y el ángel de Yavé dejó de nuevo oír su voz, esta vez más ín-
tima que en ocasiones anteriores:

–¡Por amor de Yavé, por el honor de Yavé, o Abrahán, no ha-
gas ese disparate que te dispones a hacer! Haciéndolo, no sólo te
traicionarías a ti mismo y a la humanidad entera en ti mismo, sino,
lo que es más grave, traicionarías al Dios a quien con tan buena vo-
luntad quieres servir. ¿Cómo has podido pensar que Dios quisiera
el sacrificio de una sangre inocente? ¿Qué clase de “dios” sería ese
que, en tu tosquedad, has llegado a concebir? En verdad que es tu



la relación entre el hecho y el significado. De hecho, fue en
esta época cuando, por primera vez en la historia, se pu-
sieron en cuestión –de manera expresa y por motivos de
principio– tanto la verdad literal de todas las afirmaciones
bíblicas como la realidad de los hechos empíricos que ser-
vían de soporte al significado religioso. Y ello suponía
ciertamente un desafío inaudito; en realidad, el mayor de-
safío cultural que tuvo que afrontar el cristianismo esta-
blecido, puesto que tocaba a la misma raíz de su funda-
mento: la autoridad de la revelación bíblica 12. 

El sacrificio de Isaac, por su misma fuerza, constituía
un caso paradigmático: abierta la posibilidad del cuestio-
namiento, el horror moral que la lectura realista suscitaba
no podía ya ser encubierto, como tampoco podía serlo la
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tosquedad lo único que te excusa. ¡Ay, cuánto está costando a Dios
lograr una humanidad de “hijos” suyos!

Un juicio severo podría haber decidido que merecías que Dios
te permitiera consumar el absurdo. Muchos males ha de permitir
Dios; e incluso el que pasen por bienes. Pero Dios ha tenido com-
pasión de ti, enviándote esta iluminación. Es prematura; Dios, que
sabe el barro de que estáis hechos, sabe esperar el tiempo de la ma-
duración, cuando el barro pueda dar la talla de “hijo”. Ese día ven-
drá. Y las voces externas que dictan cosas extrañas, que incluso pue-
den induciros al fanatismo, irán dejando paso a la voz que vosotros
podéis ser para vosotros mismos, una “ley en el corazón”, que vie-
ne de Dios, porque imagen suya es vuestro corazón. En él podrá ya
también habitar su Espíritu.

Tampoco ese día lo tendréis todo claro. Deberéis discernir ca-
da vez las voces interiores, para acertar con la más conforme a Dios;
y tendréis que buscar ayuda unos en otros para acertar. Sólo poco
a poco podrá ir consolidándose la humanidad nueva. Será “descen-
dencia tuya”, sobre todo por cuanto ahora acoges esta llamada al
amor y a no matar. La aglutinará un descendiente tuyo que, por fi-
delidad a su anuncio de amor, llegará más allá, hasta aceptar sufrir
la muerte inmerecida».

12 Cf. sobre esta problemática, A. Torres Queiruga, La revela-
ción de Dios en la realización del hombre, Madrid 1987, III, 89-116.



evidente contradicción teológica entre la figura de Dios
que ahí aparecía y la que se había configurado ulterior-
mente en la tradición bíblica. Tradición que culminó en
Jesús de Nazaret, pero que se había gestado ya en buena
medida en el Antiguo Testamento. (Es importante hacer-
lo notar, pues el contraste enunciado en el título no lo es
sin más entre los dos testamentos, sino entre dos etapas
dentro de un continuum: Jesús culmina y lleva a plenitud
lo descubierto en el Antiguo Testamento, pero sin la
aportación de éste su evangelio sería imposible). 

De paso, el caso de Kant permite observar cómo la
crítica, cuando es seria y honesta, suele parecer de entra-
da un ataque frontal a la fe; pero, de hecho, acaba siendo
casi siempre la única manera de preservarla en su inten-
ción radical. Hoy no resulta difícil comprender que fue
esa crítica y no las lecturas «piadosas», que no querían
«cambiar la tradición», la que de verdad abrió caminos de
futuro.

2. Necesidad de un replanteamiento radical

a) El hecho y el significado

Una vez planteado así el problema, ya no cabían solu-
ciones parciales ni, menos, subterfugios interpretativos.
Era preciso afrontar el problema en toda su radicalidad.
Lo que no resultaba –ni resulta– fácil, porque tropezaba
con una característica fundamental de la religión bíblica:
su realismo, el anclaje de su mensaje en los hechos reales
de la historia. Esto es algo que dan por supuesto la exége-
sis y la teología. Por eso, refiriéndose ya a nuestro caso
concreto, Gerhard von Rad no duda en afirmar que 

«para el exegeta sólo existe una limitación, aunque –eso sí– ab-
soluta: el relato no debe ser entendido como exposición de una
verdad religiosa general y sin arraigo histórico (...) lo que quie-
re es describir un hecho acontecido en la historia de la salva-
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ción inaugurada con la vocación de Abrahán, y cuyo carácter
enigmático sólo dentro de dicho ámbito encuentra una razón
previa profunda» 13.

Y lo mismo sucede con la ciencia literaria, como lo
muestra el admirable contraste que Erich Auerbach esta-
blece entre la ligereza y claridad sin trasfondo de la na-
rración homérica, y el hondo y realista dramatismo de la
narración bíblica, con su pretensión de verdad absoluta
apoyada en la historia. También él concluye:

«quien no cree en el sacrificio de Abrahán, no puede hacer
de la narración el uso para el que fue escrita» 14.

Ante esta dificultad la tentación es, como casi siem-
pre, la de la simplificación extremosa: o mantener a toda
costa la realidad del hecho o, con la negación del hecho,
echar por la borda toda posibilidad de significado. Lo cu-
rioso es que la ciencia bíblica cuenta hoy con experiencia
y con resultados más que suficientes como para lograr
una solución equilibrada, que sin agarrarse al literalismo
del hecho recupere la profundidad del significado. Y la re-
cupere, como trataré de mostrar, no debilitada, sino re-
forzada en su dinamismo más auténtico y profundo.

Es obvio que hoy no puede tomarse a la letra esa na-
rración, que, leída así, resulta verdaderamente horrible e
inaceptable. De hecho, se tiene la impresión de que casi
siempre es tan sólo una cierta inercia interpretativa y
«teórica» la que mantiene la creencia en esa realidad,
mientras que la convicción vivida y profunda la da por no
acontecida en el mundo real. Lo grave es que, al no ha-
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13 O. c., 298-299.
14 O. c., 17; cf. todo el I, 3-29. De hecho, algunas especulacio-

nes en la «exégesis amorea» (220-248 d. C.) llegaron a sostener que
Isaac fue sacrificado realmente (cf. M. Brocke, «Isaak. III Im Ju-
dentum»: Theologische Realenzyklopädie 16, 1987/1993, 300).



cerse consciente, sigue influyendo en la teología y causan-
do estragos en la vivencia. 

Porque no puede negarse que la admisión de ese hecho
como real envenenaría literalmente toda consideración ul-
terior. Rudolf Bultmann decía que el falso escándalo del
«mito» podía ocultar el verdadero escándalo de la cruz; de
modo semejante cabe afirmar que el extemporáneo aga-
rrarse al «hecho empírico» eliminaría aquí la posibilidad
del significado auténtico. Un dios capaz de ordenar a un
padre el asesinato de su hijo, querido, pequeño e inocente,
llegaría ya siempre demasiado tarde a la hora de proclamar
cualquier mensaje de gracia, amor o salvación 15.

De suerte que una interpretación que dé esto por su-
puesto lleva ya siempre clavada en su carne la flecha de su
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15 No se trata de sutilezas teológicas o suposiciones teóricas, si-
no de escándalos muy reales. Acabada la redacción, leo en El País,
27-8-1994, un artículo de E. Haro Tegglen, que cuenta como todo
un E. Canetti «se había ido de la religión hebrea por la historia del
sacrificio de Isaac, el hijo de Abrahán: “Despertó en mí la duda an-
te la orden, que nunca ha vuelto a adormecerse”» (remite a La an-
torcha al oído, Barcelona 1992). Más tarde todavía, en El Correo
Gallego 25-9-1994, leo en un artículo titulado «Cuando Abrahán
empuña el cuchillo» de P. López-Barxas: «Siempre he creído que
todos los dioses adorables son posesivos e implacables en su sed de
entrega y sacrificios. Lo demás es mitología. Lo creo desde que
siendo niño descubrí en una “Historia Sagrada” el dibujo de Abra-
hán, levantado su cuchillo de monte con la intención de clavarlo so-
bre el cuello inclinado de su hijo que yacía maniatado sobre una pi-
ra funeraria, porque Yavé se lo había pedido. Era una imagen
terrible que todavía llevo grabada en mi retina». No es casual que
el artículo tenga por motivo la muerte de dos niños por la negativa
de los padres, testigos de Jehová, a una transfusión de sangre (otro
símbolo tomado a la letra).

Curiosamente, poco tiempo más tarde, hablando de este tema
en A Coruña, una abuela se me acercó para contarme una historia
idéntica. Tenía la costumbre de regalar una biblia infantil a sus hi-
jas cuando hacían la primera comunión, y continuó con sus nietas.
Un día la más pequeña llegó, rabiosa y con los ojos arrasados en lá-



autorrefutación. En esto debemos ser hoy completamen-
te radicales, dando incluso un paso más (que no suele te-
nerse en cuenta): el significado resulta herido no sólo des-
de la suposición del hecho de la orden divina, sino
también desde la simple suposición de su posibilidad. Por
eso conviene distinguir expresamente los dos estratos, da-
da la delicada apuesta hermenéutica en que nos movemos.

b) El hecho contra el significado
(más allá de Kierkegaard)

La imposibilidad del hecho obliga, por ejemplo, a re-
visar toda la visión, en tantos aspectos genial, de Kierke-
gaard en Temor y temblor. Él busca la salida mediante un
rico y hondo recurso a la teoría de los tres estadios: esté-
tico, ético y religioso. Nadie puede negar su profunda
verdad general, que aclara tantos aspectos importantes de
la existencia humana. Pero la aplicación directa, es decir,
no mediada hermenéuticamente, a nuestro caso lo lleva a
extremos inaceptables, que no pueden ser salvados por el
recurso a la «paradoja», la «excepción» o incluso el «ab-
surdo». La razón está en que lo religioso, que ciertamen-
te supera lo ético y se sitúa en un plano distinto (en esto
tiene razón Kierkegaard frente a Kant) 16, no puede cons-
truirse sobre su destrucción (en esto tiene razón Kant
frente a él), como sería el caso de haber existido esa orden
monstruosa.
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grimas, a devolvérselas, pues ella «había visto cómo Dios le ponía a
un padre el cuchillo en la mano para que matase a su hijo pequeño». 

No quisiera abusar de este tipo de citas. Pero ellas, más que
muchas discusiones teóricas, muestran cuál es hoy la comprensión
real de este tipo de imágenes y sus terribles efectos, que tantas ve-
ces nos empeñamos en no admitir.

16 Cf. Temor y temblor, Barcelona 1976, 77-115.



Contrastándolo con Hegel, lo dice de manera enérgi-
ca Vittorio Hösle: «¿Cómo pudo un filósofo tan grande
como Kierkegaard dar una respuesta teoréticamente tan
absurda y prácticamente tan peligrosa?» 17 Argumenta,
creo que con razón, que tal postura llevaría a un irracio-
nalismo moral, arbitrario en sus decisiones, autoinmune
contra las objeciones, pragmáticamente autocontradicto-
rio y, en última instancia, destructor de la coherencia so-
cial (216-223) 18. Su subjetivismo extremado resulta con-
trario al sentido histórico de la misma Biblia (223-227), de
suerte que «su subjetividad destruye toda intersubjetivi-
dad» y su Dios «pertenece más al Antiguo que al Nuevo
Testamento; en todo caso no es un Deus caritatis» (228).

Esto no significa en modo alguno que, a pesar de to-
do, Kierkegaard no diga cosas muy importantes acerca de
la relación entre lo ético y lo religioso. Algo que recono-
ce también el mismo Hösle. Incluso es de justicia subra-
yar que se muestra agudamente consciente de las terribles
implicaciones religiosas de la narración, tal como aparece
en sus geniales «variaciones» al comienzo del libro 19 (de
ellas diremos todavía algo al final del trabajo). Sólo el li-
teralismo incuestionado –y seguramente también el vin-
cular tan íntimamente el problema de Abrahán con su
propia renuncia al matrimonio con Regina Olsen– le im-
pide sacar todas las consecuencias, manteniendo una am-
bigüedad que lastra duramente toda su reflexión.
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17 L. c., 206. En adelante indicaré las páginas en el texto.
18 «Todo Estado moderno de derecho condenaría a un hombre

que obrase como Abrahán –hoy se castiga incluso a los testigos de
Jehová, cuando dejan morir a sus hijos para impedir una transfu-
sión de sangre, que ellos consideran prohibida por Dios» (p. 217).

19 Ibíd., 15-21; todavía en p. 30 ofrece una distinta: Abrahán se
clavaría el cuchillo en el propio pecho.



Cosa que, por cierto, ocurre de modo parecido –con
un mayor pesimismo escéptico, agudizado por la falta de
fe– en las variaciones que Kafka añade en su Diario, con
un Abrahán que, en palabras de Walter Benjamin, habría
andado con rodeos, tergiversado y aplazado la decisión 20.
Lo sintomático es que en ambos casos la fascinación por
la escena tiene conexiones profundas con la relación trau-
mática que los dos mantuvieron con los padres respecti-
vos. Lo cual confirma las nefastas consecuencias de la in-
terpretación realista 21, que ve la grandeza de Dios en su
carácter terrible 22 (al revés de Oseas, que la ve justamente
en lo contrario: en la incapacidad de castigar: «No ejecu-
taré el ardor de mi cólera... porque soy Dios, no hombre»:
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20 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II/2, Suhrkamp, Franc-
fort del M. 1977, 427; señala esto X. Tilliette, a. c., 139.

Los pasajes principales de Kafka están en sus Gesammelte
Schriften, 9, Briefe 1902-1924 (ed. Max Brod), Hamburgo 1966,
333-334; uso la antología de Das Kafka-buch, Francfort del M.
1965, 106-107. Véase, por ejemplo, la última variación, en la que
Abrahán teme hacer el ridículo: «Es como si al final de curso el me-
jor alumno tuviese que recibir solemnemente el premio y que en el
silencio absoluto de la sala el último de la clase, por haber entendi-
do mal, saliese de su sucio último banco, y toda la clase estallase en
carcajadas. Y a lo mejor ni siquiera era un error de audición, sino
que su nombre había sido efectivamente pronunciado, porque en la
intención del maestro la recompensa del primero debía ser al mis-
mo tiempo el castigo del último».

21 Sobre la compleja relación de Kierkegaard con el tema, cf. J.
Wahl, Études kierkegaardiennes, París 21949, 184-209. Resulta sig-
nificativo que el «sobrenaturalismo» de su interpretación induzca
un «naturalismo» en el que la prueba llevaría a recuperar el bien te-
rreno perdido (en su caso, a Regina) (cf. p. 197 y 201, nota 1). Más
tarde afinará su postura, aunque nunca abandonó el prepuesto (cf.
principalmente H. Fahrenbach, Kierkegaards existentialdialektis-
che Ethik, Francfort del M. 1968, 136-137). Sobre la relación con el
padre insiste vigorosamente G. Schüpp, Das Paradox des Glaubens,
Munich 1964, 243-250.

22 J. Wahl, o. c., 21 nota 1.



Os 11,9). De hecho, la reviviscencia del tema, producida
gracias a la genialidad kierkegaardiana, suscitó la discu-
sión a causa justamente de su escándalo ético; y sigue te-
niendo profundas repercusiones en el seno del judaísmo
con respecto al modo de entender el «sacrificio» de los hi-
jos en el holocausto y en la guerra 23.

Pero, como queda dicho, no basta sólo la exclusión
del hecho: es preciso negar la posibilidad misma, es decir,
la suposición de que Dios pudiera, «si quisiese», haber
dado esa orden. En este sentido, tampoco es válido el in-
teligente recurso de Gerhard von Rad, indicando que al
lector se le anticipa desde el comienzo el resultado feliz.
Porque él mismo reconoce que «para Abrahán aquella or-
den tenía una seriedad mortal» 24, y, obviamente, para el
horror basta la simple posibilidad de que una orden así
pueda ser tomada en serio. Un dios cuyo carácter fuese tal
que pudiese un día exigir esa monstruosidad moral, esta-
ría en contradicción con la esencia divina tal como, gra-
cias sobre todo a Jesús, hemos logrado entenderla –en la
cumbre: «Dios es amor», de 1 Jn 4,8.16–, al par que des-
truiría la misma esencia moral del hombre. Entonces to-
do significado construido sobre esa base quedaría, repito,
anulado de antemano.

c) El significado más allá del hecho:
contra el fundamentalismo

Pero sería igualmente simplista, aparte de estéril, la
actitud contraria de apoyarse en la imposibilidad del he-
cho empírico para negar la realidad del significado teoló-
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23 Sobre este tema cf. la síntesis, con amplia referencia biblio-
gráfica, de R. Albertz - M. Brocke, «Isaak»: Theologische Rea-
lenzyklopädie 16, 1987/1993, 298-301.

24 O. c., 293.



gico. Eso significaría, en primer lugar, desconocer algo
que afortunadamente es bien común de toda la herme-
néutica actual: la enorme flexibilidad que caracteriza al
mundo simbólico en su relación con los hechos empíri-
cos. En segundo lugar –lo que en este caso es tal vez más
importante–, perdería una de las adquisiciones más deci-
sivas de la exégesis: que la fundamental historicidad de la
religión bíblica no exige la facticidad de todo lo en ella na-
rrado. Ha habido que aprenderlo duramente no sólo en
los relatos del Génesis, sino en la misma historia de Jesús
de Nazaret. La crisis fue dura –recuérdense las estériles
disputas en torno al evolucionismo y la dura evidencia,
impuesta por Albert Schweitzer, de la imposibilidad de
escribir una «vida de Jesús»–, pero la ganancia fue enor-
me: se ha logrado una visión más profunda y, en definiti-
va, más auténticamente religiosa de la revelación. Sería la-
mentable desaprovechar, una vez más, la lección.

Por eso, establecido este marco general, conviene
ahora descender con mayor precisión al detalle herme-
néutico, para comprobar cómo es posible, efectivamente,
recuperar el significado de la narración, sin pérdida nin-
guna en lo fundamental y aun con la ganancia que pro-
porciona una lectura verdaderamente actualizada. Lo
cual, en realidad, no es tan difícil como pudiera parecer. 

Aunque lo dicho hasta aquí pudiera sugerir que se es-
tá postulando una lectura sutil del episodio o un difícil
ejercicio de desmitologización textual, lo cierto es que se
ha estado aludiendo a una situación que, en sí, constituye
hoy un patrimonio común de los estudios bíblicos. Todos
los comentaristas dan por supuesto que esta narración no
puede ser tomada como descripción exacta o protocolaria
de un hecho acontecido. Aun aquellos que admiten la rea-
lidad de una base factual, es decir, la existencia de un
acontecimiento desencadenante, no pueden negar que la
narración como tal es un «constructo teológico». 
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Las razones son claras. En primer lugar, por su inclu-
sión en el ciclo patriarcal, que, como tal, representa todo
él una reconstrucción eminentemente teológica, basada en
los escasos recuerdos vehiculados por la tradición oral, sin
que en la mayoría de los casos resulte siquiera posible un
acuerdo sobre los datos más elementales. (Piénsese sim-
plemente en el hecho de que esos relatos se refieren a un
tiempo anterior en unos mil años al tiempo en que fueron
escritos, y cuando, en rigor, Israel ni siquiera existía) 25. 

En concreto, el sacrificio de Isaac ha sido calificado ya
por Claus Westermann como «narración teológica» o
«teología narrada» 26. Encima, Isaac representa una figura
más bien secundaria, reducida casi a ser un vínculo entre
las dos más importantes de Abrahán y Jacob. Y aun en ese
contexto sabemos, finalmente, que el episodio concreto
del sacrificio, que en su redacción definitiva parece perte-
necer al Elohísta (aunque hay quien lo retrotrae incluso
hasta la época postexílica), tiene, además, «una relación
muy laxa con lo precedente» 27; y no descansa en sí mismo,
sino que, más bien, forma parte de «narraciones relativa-
mente tardías», destinadas a ejemplificar la conducta de
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25 Cf. una síntesis indicativa en The New Jerome Biblical Com-
mentary, Student Edition, 21993, 75:26-41, pp. 1224-1226. Para el
problema escriturístico de Abrahán en general, cf. K. J. Kuschel,
Discordia en la casa de Abrahán, Estella 1996, que, en cambio, ape-
nas presta atención a nuestro problema concreto (cf. pp. 58-59); W.
Vogles, Abrahán y su leyenda, Desclée 1997, 46-47. 181-190; R. Al-
bertz, Historia de la religión de Israel, cit., 58-83.

26 C. Westermann, Genesis, Neukirchen-Vluyn 1979, 429-447.
Para este párrafo de estudio crítico-literario del episodio remito a la
ponencia de F. García López, «Gn 22, entre la lectura histórico-crí-
tica y la teológico-literaria», en F. García - A. Galindo (eds.), Biblia,
Literatura e Iglesia, Public. Univ. de Salamanca 1995. Creo que am-
bos trabajos –el suyo y el mío–, elaborados con total independen-
cia, para la misma ocasión, se refuerzan de modo excelente.

27 G. von Rad, l. c., 293.



Abrahán 28 (constituye, de hecho, la décima y más impor-
tante de las pruebas a que éste fue sometido).

El resultado es, pues, más que evidente: se trata de una
libre construcción teológica que no puede tener la pre-
tensión de imponer un acontecimiento fáctico. Lo cual
permite sacar ya la primera y decisiva conclusión: lo que
ante todo interesa no son las especulaciones historicistas,
sino la lección religioso-moral que de la narración se des-
prende, a saber, la radical obediencia de Abrahán desde su
fe en la absoluta soberanía de Dios. Que debajo esté o no
un hecho real resulta, en este sentido, secundario, pues en
absoluto es determinante para la validez del significado;
más todavía, hoy acabaría haciéndolo imposible, porque
un mandato y una obediencia de ese tipo, si fuesen reales,
corromperían la imagen de Dios y harían «inmoral» e
irresponsable la acción de Abrahán.

Queda, con todo, la segunda cuestión, más sutil y de-
licada: si el significado no es solidario del hecho real,
¿puede también desvincularse de la misma posibilidad de
la orden divina? Porque lo cierto es que esa orden parece
el pilar indispensable sobre el que se sostiene todo el edi-
ficio narrativo, el cual sin ella parece venirse irremedia-
blemente abajo. ¿Podemos negar la posibilidad de tal or-
den y, sin embargo, mantener viva la lección religiosa?

La respuesta es afirmativa, y se apoya en un dato que
también puede considerarse adquirido por la hermenéuti-
ca actual: la historicidad de los símbolos y el carácter con-
textual de su significado. Lo que Mircea Eliade y Paul Ti-
llich dicen de esos símbolos específicos que son las
hierofanías, puede afirmarse del símbolo en general: tie-
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28 R. Albertz, l. c., 294; cf. también R. Martin-Achard - K. Ber-
ger - J. Hjärpe, «Abraham»: Theologische Realenzyklopädie I,
1977/1993, 364-387.



nen su nacimiento y su muerte, de tal suerte que casi to-
do ha podido simbolizar en un momento dado y dejar de
hacerlo en otro, pasando su significado a una realidad dis-
tinta 29. Por otra parte, las realidades son siempre signifi-
cantes en un contexto: cambiado éste, pueden perder su
capacidad evocadora; y empeñarse en mantenerla, lleva de
ordinario a interpretaciones literales que, paradójicamen-
te, arruinan el significado. 

Unos ejemplos lo aclararán mejor. El haberse agarra-
do tozudamente al símbolo del Dios «alfarero» de Géne-
sis 2, que moldea del barro el cuerpo de Adán, llevó a ver-
daderos disparates teológicos; y hoy mismo grupos como
los testigos de Jehová muestran a qué extremos puede in-
ducir el intento de mantener, fuera de su contexto, la ca-
pacidad simbólica que la sangre tenía en el mundo bíblico.
Existe todavía un caso que nos acerca más a nuestro tema
concreto. Se trata del juramento de Jefté: «Si entregas en
mis manos a los anmonitas, el primero que salga de las
puertas de mi casa a mi encuentro, cuando vuelva victo-
rioso de los anmonitas, será para Yavé y lo ofreceré en ho-
locausto» (Jue 11,31). Quien salió fue su hija. Y nótese que
ella acepta el voto: «Padre mío, aunque te hayas ido de la
boca ante Yavé, haz conmigo lo que prometiste» (11,36);
y, mucho más tarde todavía, la misma epístola a los He-
breos (11,32-34) no encuentra motivo de censura. Sin em-
bargo, ¿quién de nosotros podría hoy escoger un voto así
como base expresiva para un significado simbólico? 30 
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29 Cf. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfolo-
gía y dialéctica de lo sagrado, Madrid 21981, 25-56. 438-455; P. Ti-
llich, «The Meaning and Justification of Religious Symbols», en S.
Hook (ed.), Religious Experience and Truth. A Symposium, Nueva
York 1961, 3-11; cf. Ibíd. The Religious Symbol, 301-321; y en ge-
neral todo el libro.

30 Obsérvese, de todos modos, que este episodio podría ser real
y mantener todavía el significado. Aquí es un hombre quien habla y



Con todo, adviértase algo muy importante, casi asom-
broso: justamente el reconocer que no ha acontecido el
hecho nos permite captar en toda su grandeza el significa-
do de un gesto que entonces sí era concebible y narrable
como heroico. El rechazo de la realidad fáctica del signifi-
cante no siempre impide captar el significado, y muchas
veces puede ser incluso la condición, pues sólo así el me-
dio expresivo puede ser rechazado y, sin embargo, perma-
necer –a pesar de él mismo– transparente a la intención
original 31.

d) La letra mata, el espíritu vivifica:
el verdadero respeto al pasado

Contra lo que pudiera parecer a primera vista, este
modo de ver, lejos de indicar un etnocentrismo actualista
y soberbio, representa la única forma auténtica de respe-
to por el pasado del otro. Y el sacrificio de Isaac constitu-
ye justamente una demostración magnífica. La posibili-
dad de que Dios pueda dar la orden de sacrificar a un niño
inocente resulta ciertamente monstruosa en nuestra reli-
gión y en nuestra cultura. Pero cuando, con sentido his-
tórico, nos retrotraemos al mundo religioso-cultural en
que nació la narración, comprendemos que las cosas eran
radicalmente diferentes. 

En aquel contexto, los sacrificios humanos constituían
un dato ambiental, incluso en Israel, como se ve por las

81

decide: aun equivocándose, puede ser grande. Pero en el caso de
Abrahán es Dios mismo quien ordena: la monstruosidad de la orden
arruinaría irremediablemente el símbolo.

31 Con las debidas distinciones, lo mismo nos sucede con los
otros ejemplos clásicos, aludidos por el mismo Kierkegaard: el de
Agamenón sacrificando a su hija en Ifigenia en Áulide, el citado de
Jefté y el del cónsul romano Bruto ajusticiando a sus hijos (cf. Te-
mor y temblor, 82-84).



prohibiciones legales (Lv 18,21; 20,2-5; Dt 12,31; 18,10) y
las diatribas proféticas (Jer 7,31; Miq 6,6-7; cf. Sal 106,37) 32.
Además, la idea de Dios –todavía no estrictamente mono-
teísta y en pugna con las continuas tentaciones idolátricas–
mantenía rasgos terribles, tanto de amenaza y castigo co-
mo de causación directa de «la vida y la muerte» (Dt 32,39;
Os 4,10; Sal 55,24; Sab 16,13; Job 9,22; Ecl 7,15...) 33. 

En estas circunstancias resulta claro que una orden de
este tipo podía tener (todavía) una fuerte capacidad sim-
bolizante. Lo que quedaba abierto era el modo de usarla
como símbolo, en cuanto podía ser utilizada para inculcar
un dominio despótico y sangriento de la divinidad, como
tal vez en el caso de Moloch, o, como en el caso de Abra-
hán, para indicar todo lo contrario. Pues eso es justamen-
te lo que sucede. Este planteamiento permite, en efecto,
apreciar cómo la narración bíblica supo aprovechar de
manera genial la oportunidad para dar un salto sobre su
propio tiempo. 

Estamos en condiciones de apreciarlo bien, justamen-
te gracias a la libertad frente a la letra, pues ella hace po-
sibles dos cosas importantes: determinar el lugar exacto
donde ha de inscribirse el esfuerzo historiográfico por en-
contrar los orígenes de la narración y aprovechar sus re-
sultados para una interpretación actual. Porque, lejos de
constituir una pretensión positivista o un afán psicologis-
ta, ese esfuerzo representa algo legítimo y necesario: defi-
nir la función exacta que el significante –el material na-
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32 Sobre los sacrificios humanos, cf. W. Vogles, Abrahán y su le-
yenda, Desclée 1997, 46-47. R. De Vaux, Instituciones del Antiguo
Testamento, Barcelona 1964, 559-565, a pesar de su actitud reserva-
da, ofrece datos interesantes.

33 Cf., por ejemplo, X. Pikaza, Dios y la violencia en el Antiguo
Testamento, Madrid 1990; N. Lohfink, Violencia y pacifismo en el
Antiguo Testamento, Bilbao 1990; G. Barbaglio, Dios ¿violento?
Lectura de las Escrituras hebreas y cristianas, Estella 1992.



rrativo– tenía en su contexto. Apoyándose en ella, puede
entonces darse con toda legitimidad un segundo paso: el
de captar el significado profundo que motivó el uso de ese
material y movilizó su maravillosa estrategia expresiva. 

Y lo cierto es que ahora aparecen en su verdadera luz
los dos motivos comúnmente admitidos por la exégesis.
El primero, de interés más inmediatamente cultual, con-
siste en la explicación etiológica del nombre Moria («Ya-
vé ve» o «Yavé se aparece»). El segundo es mucho más im-
portante y de enorme trascendencia histórica: radica en la
crítica y deslegitimación de los sacrificios humanos como
algo no querido por Dios (probablemente el animal sacri-
ficado fuese un tiempo el sustituto del primogénito) 34. Es
decir, la ruptura de la letra pone en relieve la altura del sig-
nificado: en realidad, un símbolo que a nosotros hoy nos
repugna constituyó entonces un enorme avance religioso
y cultural. No verlo significaría una torpe ceguera etno-
céntrica 35.

Pero, al mismo tiempo, comprendemos que empeñar-
se en mantenerlo en su literalidad, fuera de las referencias
que entonces lo hacían inteligible y aceptable, implicaría
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34 Cf. W. Kornfeld, «Isaak, Patriarch»: Lexikon für Theologie
und Kirche 5 (1960) 776.

35 Obsérvese, de paso, cómo, ahora sí, tiene sentido la observa-
ción de von Rad: al tener el lector la clave desde el comienzo, pudo
aprender que Yavé no quería –contra la asunción ambiental, o sus
restos– sacrificios humanos, legitimando su sustitución por vícti-
mas animales.

Todavía resultaría más admirable el avance, si resultase cierta la
hipótesis de que ya dentro de la historia del mismo texto se dio un
avance entre un primer redactor que usa para Dios el nombre de
Elohim, que exige el sacrificio (22,1 ss.) y un segundo que usa el de
Yavé, más íntimo y cercano, impidiendo su realización (22,11 ss.).
Es la hipótesis de A. Wénin, «Abraham à la rencontre de JHWH.
Une lecture de Gn 22»: Revue Théologique de Louvain 20 (1989)
166-177.



una no menos torpe ceguera histórica y hermenéutica.
Contra toda apariencia superficial, agarrarse a la letra
constituiría la mayor falta de respeto para con el texto. La
razón está –ahora se comprende mejor– en que de ese mo-
do su intención quedaría atada a un significante que, juz-
gado con criterios actuales, tan lejanos de aquellas refe-
rencias, resulta inaceptable y aun monstruoso. De suerte
que, esta vez, sí, se cometería un real asesinato cultural: el
de matar a Isaac con la terrible muerte de la letra (cf. 2
Cor 3,6), relegándolo para siempre al infierno de los sím-
bolos muertos. 

En cambio, aparece cómo es el mismo respeto por la
narración el que, reconociéndola en su contexto e interca-
lando la purificación posibilitada por «el filtro del tiem-
po» 36, nos deja libres para interpretarlo en el nuestro. De
ese modo podemos, en efecto, rescatar con toda libertad
el significado sin atarnos a la letra de su significante. Lo
cual no tiene por qué implicar una soberbia absolutista,
como si sólo lo que nosotros vemos hoy fuese válido pa-
ra todos y para siempre. Nunca existe ganancia que no
comporte alguna pérdida: seguramente a nosotros se nos
escapan hoy aspectos que entonces se veían mejor, y ge-
neraciones futuras criticarán determinados puntos ciegos
en nuestro modo de ver actual. Ésa es la marca temporal
de cualquier interpretación y la inevitable modestia de to-
da hermenéutica auténtica. Pero es también el derecho, y
aun el deber, de nuestra situación: ofrecer la visión que
nos resulta accesible en nuestro contexto y la que nues-
tros contemporáneos tienen derecho a esperar de una teo-
logía responsable.
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36 Cf. H. G. Gadamer, o. c., 368-369.



3. Recuperación cristiana del significado

Este resultado puede parecer banal, en cuanto que es
muy posible que, enfrentados de modo expreso a la pregun-
ta, serían muy pocos los que en nuestro tiempo tomasen en
serio la literalidad no sólo del hecho de la orden, sino de su
misma posibilidad. Pero, como queda dicho, el problema
radica justamente en la no explicitación de esta conciencia,
pues, al no hacerse con toda claridad, la interpretación re-
fleja sigue funcionando sobre la base inexpresa del presu-
puesto tradicional (basta leer los diversos comentarios para
advertir hasta qué punto esto es todavía una triste verdad).
Surgen entonces las graves consecuencias interpretativas
que es preciso denunciar y, en lo posible, corregir.

a) Una «segunda inocencia»

Porque sólo el desvelamiento expreso de ese presu-
puesto y la elaboración crítica de la «distancia temporal» 37

permiten una interpretación justa y a la altura de nuestro
tiempo, tanto negativamente, eliminando los obstáculos
que impiden el acceso al significado, como positivamente,
abriendo a éste en toda su riqueza. 

Negativamente, el resultado más obvio es la elimina-
ción del falso «escándalo» del significante. Con una doble
valencia. La primera y más elemental es la repetidamente
aludida de hacer posible el significado, al romper su vincu-
lación con una interpretación literal que, con toda razón, lo
haría hoy inaceptable. La segunda resulta más sutil, pero
también más decisiva, porque afecta a la dinámica misma
de la fe, al oponerse de frente a una falsa imagen de Dios. 

Porque lo normal, al menos para la interpretación cre-
yente, es mantener la posibilidad del significado; pero, al
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hacerlo de una manera acrítica, se está cultivando incons-
cientemente una idea de Dios falsa, o, en todo caso, muy
por detrás del Dios de amor revelado en una larga y fe-
cunda historia que culmina en Jesús de Nazaret. Es la idea
del dios que tienta y somete a prueba, que «causa» las di-
ficultades de la vida en lugar de apoyarnos contra ellas;
del dios terrible del inconsciente no purificado, que pue-
de tener exigencias arbitrarias o afirmar su soberanía a
costa de nuestra felicidad; del deus tremendus, que afirma
su grandeza a costa de nuestro sometimiento; en una pa-
labra, del «Terror de Isaac» y no del Abbá de Jesús. (De
hecho, muchas interpretaciones de la muerte de Jesús es-
tuvieron –y están– viciadas por la falsa asociación con una
mala lectura del símbolo de Isaac; tema que bien merece-
ría un estudio detallado).

Insistir en este punto reviste una importancia trascen-
dental, porque estoy convencido de que gran parte de la
credibilidad del cristianismo se juega en este tipo de in-
flujos que, a través del lenguaje no purificado y los presu-
puestos no sometidos a la luz de la crítica expresa, traba-
jan el inconsciente individual y el imaginario colectivo 38.
Y convendría no dar demasiado fácilmente por supuesto
que se trata de concepciones ya superadas. En realidad es-
tán muy incrustadas en las entrañas de la tradición a tra-
vés de ciertas frases bíblicas que, de manera fundamenta-
lista y acrítica, siguen leyéndose como «verdaderas»:

«Yo doy la muerte y la vida, yo desgarro y yo curo (y no
hay quien libre de mi mano)» (Dt 32,39); «El Señor da la muer-
te y la vida, hunde en el abismo y levanta» (1 Sm 2,6); «¿Soy yo
[el rey de Israel] un dios capaz de dar muerte o vida, para que
éste me encargue de librar a un hombre de su enfermedad?» (2
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38 Desde Recuperar la salvación. Para una interpretación libera-
dora de la experiencia cristiana, Madrid 1979 (ed. en gallego, Vigo
1977), puedo decir que esta preocupación mueve lo más profundo
de mi teología.



Re 5,7); «Él nos despedazó y nos sanará, nos hirió y nos ven-
dará la herida. En dos días nos hará revivir, y al tercer día nos
restablecerá» (Os 6,1-2).

En este sentido resulta, por ejemplo, enormemente
significativo que los gnósticos, por tomar a la letra tales
expresiones, llegasen al rechazo de la plena divinidad de
Yavé, buscando detrás de él al Dios bueno y verdadero,
que en modo alguno podía ser la causa del mal. Orígenes
tiene razón en combatir la distinción, pero no la tiene en
la justa medida en que sigue tomando a la letra tales ex-
presiones 39. Algo que debiera dar que pensar también
hoy a quienes se apoyan en ciertos recursos demasiado
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39 Cita expresamente: «Se ha encendido el fuego de mi furor» (Jr
15,14); «Yo soy un Dios celoso, que castiga los pecados de los pa-
dres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Ex 20,5); «Me
arrepiento de haber ungido a Saúl como rey» (1 Sm 15,11); «Yo soy
el Dios que hago la dicha y creo la desgracia» (Is 45,7); «No hay mal
en la ciudad que no lo haya causado el Señor» (Am 3,6); «Bajaron
los males de parte del Señor sobre las puertas de Jerusalén» (Miq
1,12); «un espíritu malo de Dios sofocaba a Saúl» (1 Sm 18,10) y
«muchas cosas semejantes a éstas» (cf. Peri Archón, IV, 2, 1). 

F. Bermejo Rubio, La escisión imposible. Lectura del Gnosticis-
mo Valentiniano, Salamanca 1998, 90, nota 37, de quien tomo la re-
ferencia, comenta: «Me parece acertada la tesis de A. Magris, según
el cual la teología gnóstica supone una transformación del modelo
bíblico de divinidad: un Dios concebido como señor de un mundo
en el que la negatividad sobreabunda acaba por ser incompatible
con las cualidades absolutamente positivas que el verdadero Dios
ha de tener según la revelación bíblica, llegándose así a “una esci-
sión entre los componentes del modelo bíblico de Dios, entre su
concepto y su representación, entre la sublimidad del sujeto abso-
luto y las deficiencias de su rol de gobierno” (A. Magris, «Trans-
formazioni del modello biblico di Dio nello gnosticismo»: Annali
di Storia dell’Esgesi 12/2 [1995] 245-246; Id., La logica del pensiero
gnostico, Brescia 1997, 77-92 [he traducido la cita del italiano: A. T.
Q.]. En esta perspectiva, la degradación de Yavé producida por la
reflexión gnóstica no estaría causada por una simple hostilidad ha-
cia el judaísmo, sino precisamente por la exigencia de pensar más a
fondo la noción bíblica de Dios».



fáciles al «misterio», cuando se trata del problema del
mal.

Lo cual tiene, por cierto, una consecuencia inicial de
gran importancia propedéutica: toda predicación o inter-
pretación de este símbolo poderoso debe empezar por de-
jar bien claro que no se apoya en la letra de la narración,
pues –ahora lo comprendemos mejor– sólo así quedará li-
bre el oyente para la percepción del significado. Sobre es-
ta condición preliminar convendría apoyar un segundo
paso: elaborar la comprensión del significante, de manera
que no resulte lesivo para la imagen de Dios. Sobre todo,
insistiendo en que lo que en la narración bíblica aparece
como directa causalidad divina obedece a una cosmovi-
sión ya pasada: hoy expresaríamos lo mismo aludiendo a
que las pruebas y tentaciones de la existencia son, efecti-
vamente, reales y a veces terribles; pero no las manda
Dios, sino que las trae la vida, pues constituyen el lote
inevitable de nuestra finitud. 

Y aquí enlaza justamente la aportación positiva. Por-
que entonces se comprende bien cómo, una vez clarifica-
do el significante y mantenido a distancia en el respeto de
su contexto, resulta posible recuperar, en todo su vigor y
fecundidad, el significado simbólico. E incluso lograrlo
sin grandes esfuerzos o artificios interpretativos; simple-
mente dejándose llevar por la fuerza expresiva de una lec-
tura espontánea. Es lo que P. Ricoeur llamó «segunda ino-
cencia»: la que nace de una fidelidad limpia que no ha
tenido miedo a dejarse educar por la crítica 40.

El sobrehumano dramatismo de la narración no desa-
parece con el nuevo modo de leerla: la experiencia de la
vida nos muestra sobradamente que siempre y en todo

88

40 Cf. Finitude et culpabilité. II La symbolique du mal, París
1960, 489-332: «Le symbole donne à penser».



contexto las pruebas pueden ser terribles, dando en los
casos extremos la impresión de que es preciso sacrificar lo
más íntimo y querido. Como no desaparece la lección
fundamental: que aun entonces la solución no está en la
desesperación, la rebeldía o la huida, sino en la confianza
en Dios a través de la fidelidad a la voz de la conciencia,
que desvela la ley profunda de nuestro ser y, por tanto, el
camino de nuestra verdadera realización. Realización que
es, idénticamente, la voluntad de Dios para nosotros 41.

La diferencia está en que ahora la llamada llega en to-
da su pureza, sin lesionar nuestra justa autonomía ni aten-
tar contra el amor de Dios, que ya no es el amo absoluto
–perenne fuente hegeliana de una «conciencia desgracia-
da» 42– sino, por el contrario, el Padre que nos acompaña
en la lucha. Puede parecernos –al mismo Cristo le sucedió
en la cruz– que nos abandona, que no quiere ayudarnos o
incluso que es él quien nos manda la prueba. Pero desde
Cristo sabemos, de manera definitiva, que eso no es ver-
dad: que Dios jamás nos ha abandonado, que nunca está
tan cerca como cuando la injusticia de los hombres o la
forzosidad de la vida nos clavan en la cruz. Ciertamente
no es jamás Yavé quien lleva las víctimas humanas a los
mil montes Moria de la catástrofe natural o la injusticia
histórica. Esto no podía saberlo con la misma claridad el
redactor elohísta y por eso –respetándole en su tiempo–
no debemos seguirle en este tramo del camino. Sería una
vuelta atrás: la muerte por la letra. 
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41 Aquí está implicado un tema de importancia decisiva, que
afecta a las relaciones entre la religión y la moral. En esta dirección
apunta el concepto de teonomía. De ello me he ocupado en Recu-
perar la salvación, y más extensamente en Recuperar la creación.
Por una religión humanizadora, Santander 21998, c. 4, 163-200.

42 De hecho, J. Wahl, o. c., aplicó esta categoría a Kierkegaard;
y V. Hösle, o. c., 226, dice que «la postura de Kierkegaard puede ser
caracterizada como moralidad en el sentido hegeliano».



Con todo, repitamos que, lejos de quedar anulado, el
símbolo sale fortalecido. La obediencia absoluta de Abra-
hán pierde su posible lado oscuro de sumisión «canina» a
un dios terrible, para transfigurarse enteramente en libre
confianza filial ante un Dios cuyo amor busca sola y úni-
camente nuestra realización y felicidad. Y la seguridad de
la ayuda divina, simbolizada en el ángel y el carnero, pier-
de el peligro de su inmediatez terrena 43, pues la cruz no
queda eliminada y el fracaso es siempre posible: pero, sí,
está para siempre iluminada por la luz trascendente de la
resurrección. Ésta no elimina el mal en la historia, pero lo
declara vencido para siempre y convoca ya a la lucha,
pues asegura la esperanza a la par que libra de cualquier
tentación totalitaria 44.

Dicho de otro modo, el símbolo sigue impresionán-
donos con su grandeza: Abrahán continúa representando
un modelo grandioso para nuestra fe (Rom 3,28; cf. 1,17;
3,20-27.30; 4,2-5.16-24; Gál 2,16; 3,6-12.24) y un estímu-
lo incitante para la apertura activa a la voluntad de Dios
(Sant 2,21-24; Jn 8,39-40). Pero han desaparecido las con-
notaciones oscuras que pueden provocar el rechazo o,
acaso peor, envenenar el inconsciente, cultivando una
imagen que no está ya a la altura del rostro paterno que se
nos ha revelado en Jesús. En este sentido, todo cuidado
será siempre poco, pues fácilmente bajo expresiones pia-
dosas o conceptos en apariencia profundos pueden colar-
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43 Recuérdese que en una primera etapa fue ésta todavía la ten-
tación de Kierkegaard (a través de la prueba Dios le devolvería a
Regina) y que el Antiguo Testamento tuvo que pasar la durísima
crisis de ver que no existía una retribución que asegurase en la his-
toria la justicia del justo: no siempre es posible salvar la vida de
Isaac (muchos salmos y sobre todo el libro de Job son los testigos
de este duro aprendizaje). 

44 Es el problema del mal, tan relacionado con todo lo que di-
go: cf. infra, c. 4.



se matices que, en realidad, reproducen el viejo signifi-
cante a costa de la finura en nuestro concepto de Dios, ya
siempre menesteroso de por sí, pero que por eso mismo
pide de nosotros suma atención y máximo respeto. 

b) A modo de verificación

Para que estas reflexiones pierdan su aire abstracto,
nada mejor que confrontarlas con algunas lecturas, que de
algún modo permitan verificar –en positivo y en negati-
vo– su significado concreto. Empecemos por dos párrafos
de sendos comentarios exegéticos, sensibles y profundos,
pero que conservan implícitamente la asunción de que la
prueba fue impuesta por Dios... y pretenden así expresar
–¡después de Cristo!– el valor perenne del símbolo:

«La exégesis se acerca ciertamente mucho más a la verdad,
cuando en este relato encuentra sobre todo la idea de una radi-
cal prueba de obediencia. El Dios que se reveló a Israel es ple-
namente libre en su dar y tomar, y nadie puede preguntarle
“¿qué haces?” (Job 9,12). (...) Por eso frente a todas las que-
jumbrosas reflexiones que se hayan podido alzar contra este
relato, sólo podemos decir por desgracia [!] que estamos ante
una cosa aún más horrible que el sacrificio de un niño [!]; y es
un camino que discurre en el más total abandono por parte de
Dios, sin que Abrahán sepa ni por lo más remoto que Dios le
está probando. Tras estos 19 versículos hay una inmensa expe-
riencia de la fe: saber que con frecuencia Dios parece contra-
decirse, que actúa como si quisiera excluir de la historia la sal-
vación que él con ella había emprendido. Así es como Dios
pone a prueba la fe y la obediencia» 45.

«La narración es una obra maestra, que presenta a Dios
como el Señor cuyas demandas son absolutas, cuya voluntad es
inescrutable y cuya palabra final es gracia. Abrahán muestra la
grandeza moral del fundador de Israel, afrontando a Dios,
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queriendo obedecer la palabra de Dios en toda su misteriosa
dureza» 46.

No voy a negar el valor religioso de estos textos. Pero
me siento totalmente incapaz de aceptar la visión implícita
de Dios que están –seguramente a su pesar– vehiculando.

Como una especie de prueba a contrario, tal vez nada
más eficaz que acudir al mismo Kierkegaard. Como ya
queda insinuado, a pesar de sus presupuestos, él intuyó
con lucidez admirable el delicadísimo trasfondo religioso
que andaba implicado en esta narración. La lectura litera-
lista le obligó a forzar el símbolo hasta los extremos, creo,
inaceptables del «absurdo» y la «paradoja» (mal situada).
Pero el recurso genial de las «variaciones» imaginativas
que hizo sobre el tema bíblico, le permitió intuir lo que de
verdad estaba en juego. Señalo la primera y la cuarta, que
me parecen más significativas.

La primera subraya de modo admirable el lado positi-
vo: no es de Dios de donde puede venir el mal, y todo será
poco para evitarlo. En ella Abrahán engaña a Isaac, para
que piense que es él y no Dios quien ha decidido matarlo:

«Abrahán cogió al hijo por el pecho, lo arrojó a tierra y le
gritó: “¡Imbécil! ¿Crees acaso que soy tu padre? ¡No, no soy
tu padre, sólo soy un idólatra! ¿Crees que hago esto obede-
ciendo un mandato divino? ¡No, lo hago solamente porque me
da la real gana y me inunda de placer!”. Entonces Isaac se es-
tremeció hasta la médula de sus huesos y, en medio de su an-
gustia, gritó a su vez: “¡Dios del cielo, ten misericordia de mí!
¡Dios de Abrahán, ten piedad de mí y sé mi padre, ya que no
tengo ninguno en este mundo!” Pero Abrahán se dijo muy
quedamente: “¡Señor Omnipotente, recibe mi humilde acción
de gracias, pues es mil veces mejor que mi hijo me crea un
monstruo, que no que pierda la fe en ti!”» 47.
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Grande, sin duda. Pero, vista al trasluz crítico, esta
misma variación no deja de tener su costado oscuro y tre-
mendo. Se salva de entrada lo fundamental: Abrahán lo-
gra preservar a los ojos de Isaac la bondad de Dios. Pero
eso mismo demuestra lo horroroso e inaceptable de la or-
den. Encima, al mantener la realidad de la misma, Abra-
hán se hace, sí, héroe admirable y «caballero de la fe», pe-
ro a un precio inconcebible: él aparece mejor –más bueno
y compasivo, más moral– que el mismo Dios. 

La otra variación desvela ya directamente, con toda
crudeza, las consecuencias funestas del presupuesto calla-
do y mal digerido, reprimido acaso voluntarísticamente,
pero que con su monstruosidad mina de raíz y para siem-
pre la vivencia religiosa:

«Lleno de paz y dulzura hizo Abrahán todos los prepara-
tivos del sacrificio, pero cuando se apartó un poco para coger
el cuchillo, entonces vio Isaac cómo se crispaba de desespera-
ción la mano izquierda de su padre y cómo se estremecía todo
su cuerpo. ¡Mas Abrahán cogió el cuchillo!

Después regresaron a casa y Sara se apresuró a su encuen-
tro. Isaac, sin embargo, había perdido la fe. Jamás se oyó ni una
sola palabra sobre esto en el mundo. Jamás dijo Isaac nada a
nadie sobre lo que había visto. Y Abrahán, por su parte, nun-
ca llegó a sospechar siquiera que alguien lo hubiera visto» 48.

Para que se aprecie mejor la intensidad del dramatis-
mo, indico las demás variaciones, siguiendo la excelente
síntesis de Xavier Tilliette.

«En la segunda, la narración es cuidadosamente respetada,
pero en la prueba Abrahán ha envejecido y ha perdido la fe pa-
ra siempre. En la tercera, Abrahán se arrepiente de haber que-
rido matar a su hijo, de haber olvidado su deber de padre. Pe-
ro si era la orden de Dios, si era por Dios, por el amor de Dios,
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¿cómo ha podido ser eso un pecado? Y si era una falta de amor
para con su hijo, ¿cómo podría ser perdonado?» 49.

Señala todavía otras cuatro variantes, tomándolas del
Diario. En la primera, «el patriarca está al borde de la lo-
cura, aplastado por el sentimiento de culpabilidad, defini-
tivamente apartado, excluido de la sociedad por la tenta-
ción y por el secreto guardado. Otro fragmento ve
consumarse el crimen, el infanticidio. Casi preso de la de-
mencia, el asesino sufre los violentos reproches de Yavé,
que le había mandado detenerse; busca una excusa: no he
oído; después balbuce: sí, he oído, pero ¿a quién obede-
cer? Entonces Dios se aplaca y envía otro hijo a Abrahán,
¡pero es otro hijo!, no es Isaac. En otra hipótesis ficticia,
Abrahán ha conseguido convencer a Isaac; éste consiente.
Después del sacrificio, Yavé agobia al padre con repro-
ches. Pero el ejecutor se justifica: por obediencia he mata-
do a la víctima obediente. Dios se enternece y resucita a
Isaac. Pero Isaac ya no es el mismo, es diferente, ha enve-
jecido, tiene la edad de su padre. Ni el uno ni el otro es-
tán ya hechos para el tiempo, sino para la eternidad. Y es
mejor así. La dulce piedad de Dios envuelve al padre y al
hijo. Abrahán había arruinado todo, pero Dios repara lo
mejor posible, para mejor, gracias a la eternidad 50. Una úl-
tima nota del Diario pone un toque de tristeza y de in-
certidumbre. Abrahán no ha podido impedir la locura, y
ha matado a Isaac. A eso se une la historia de un hombre
que, siendo niño, sabía de memoria la historia del patriar-
ca, y la olvidó luego. La vida lo probó con dureza y en-
vejeció prematuramente. Al cabo de quince años, lo asal-

94

49 L. c., 137.
50 L. c., 137-138. Remite a «Papirer» X 4 A 338, 357; X 5 A 132;

XIV A 458 y a su artículo anterior: «Kierkegaard. Larvatus pro
Deo. Rapsodie», en Kierkegaard. La découverte de l’existence, Ré-
gis Boyer et Jean-Marie Paul, Université de Nancy, II, 1990, 25-46,
especialmente 35-45.



tó la idea: lo que tú has vivido se parece al drama de Abra-
hán. Relee el episodio, lo vuelve a copiar, hace extractos,
era la única ocupación de sus jornadas... pero no com-
prendía a Abrahán, ni tampoco se comprendía a sí mis-
mo» 51.

Verdaderamente, Kierkegaard, a pesar de todo, com-
prendió. Fue el prejuicio literalista el que le impidió sacar
todas las consecuencias. Su genialidad consistió en acer-
carse, aun en circunstancias tan adversas, al inmenso dra-
matismo del significado, a la abisal profundidad religiosa
de la intención, a la sublimidad del sentido por encima de
las marcas del tiempo. Nada de eso tiene por qué ser per-
dido en una lectura más crítica, e incluso invitaría al lec-
tor a que comprobase por sí mismo cómo todo se organi-
za mucho mejor y se potencia en su grandeza religiosa
desde la nueva perspectiva.

No, no es Dios quien prueba; no es jamás una «des-
gracia» encontrarse con su voluntad; Dios no es un señor
oscuro y arbitrario ni actúa de manera contradictoria con
su amor; sus demandas no son absolutas e inescrutables,
en el sentido de que puedan ser una amenaza real para
nuestra vida; como tampoco es dura su palabra contra no-
sotros. Todo eso puede parecérnoslo en alguna ocasión;
pero la experiencia evangélica nos enseña justamente que
eso no es ni jamás ha sido así: él está siempre de nuestra
parte contra el mal, contra las tentaciones y las durezas de
la vida. La fe consiste precisamente en fiarse de su amor y,
aun en la mayor oscuridad, confiar en que de él no puede
venirnos más que apoyo, comprensión, gracia y ayuda. Y
al final, por sobre todo y contra todo, la salvación.

Proceder así constituye nuestro mayor respeto a un
texto venerable y nuestra mejor fidelidad a la enseñanza
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de Jesús. Constituye sobre todo el mayor tributo que po-
demos ofrecer a la gratuidad infinita del amor de Dios.
Realmente, tal vez no sea una mala definición del evange-
lio –del «buen anuncio»– el traducirlo como un paso del
«Terror de Isaac» al «Abbá» de Jesús.
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3
Dios y el amor:
el amor-agape,

principio del cristianismo

Hay temas que son, por fuerza, «desiderativos»: la
grandeza de su contenido desborda cualquier tratamiento
y nos deja siempre insatisfechos. El del amor lo es en gra-
do superlativo. No sólo nunca se dice lo suficiente, sino
que, cuanto más se profundiza, con mayor claridad se
percibe la distancia insalvable entre lo que en el amor se
anuncia y lo que el pensamiento humano ha dicho y es ca-
paz de decir. Como balbuceos, pues, como insinuaciones
y humildes dedos indicadores hacia un riqueza siempre a
explorar, se atreve este capítulo a adelantar algunas ideas.
Que acuda, también, con cierta abundancia al testimonio
de la filosofía, tiene por objeto subrayar la profundidad y
universalidad de este tema central y decisivo.

1. El amor, núcleo fundamental
de la experiencia cristiana

Para toda religión en general, la fenomenología ha
mostrado que no basta un proceso acumulativo de datos,
ni siquiera la conciencia de su proceso histórico, si se quie-
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re llegar a una justa comprensión. Es preciso ir al centro,
al núcleo vital que informa y coordina todos los datos y
manifestaciones: sólo desde ahí resulta posible captar el
todo como una unidad viva, y sólo desde ahí recibe cada
parte su significado preciso 1. En una situación como la ac-
tual, cuando un cambio planetario en la estructura misma
de la cultura está poniendo en cuestión la identidad de to-
das las realidades humanas fundamentales, este punto re-
viste singular importancia, incluso urgente y apremiante.

El cristianismo no podía substraerse a esta ley. Si al-
gún acierto indiscutible ha tenido el conocido libro de
Anders Nygren, ha sido precisamente el de señalar que el
amor, la agape, constituye el «motivo básico» del fenó-
meno cristiano:

«Con razón podrá afirmarse, pues, que la “agape” es el
punto central, el motivo básico cristiano por excelencia, la res-
puesta tanto al problema ético como al problema religioso, que
se nos presenta como una creación totalmente original del cris-
tianismo. Este motivo imprime su sello a todo el cristianismo
y, sin él, éste perdería su originalidad propia. “Agape” consti-
tuye la concepción original y fundamental del cristianismo» 2.

No se trata, claro está, de pretensiones exclusivistas:
determinadas religiones o determinados movimientos
dentro de ellas –como la bhakti en el hinduismo o el mo-
vimiento sufí en el islam– caminan también en esta direc-
ción. Lo que interesa es subrayar que en el cristianismo el
principio amor 3 adquiere un primado indiscutible.
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1 Con especial vigor, lo ha hecho M. Eliade, The Quest. History
and Meaning in Religion, Chicago y Londres 1969, 1-11.

2 A. Nygren, Eros y Agape. La noción cristiana del amor y sus
transformaciones, Barcelona 1969, 40 (el original es de 1930 y 1937).

3 Título de una interesante obra de conjunto, cercana a nuestro
planteamiento: Prinzip Liebe. Perspektiven der Theologie, Herder
1975. Existe también una obra, de hermoso título, que no he podido
consultar: J. W. Koepp, Panagape. Eine Metaphysik des Christen-



Todo el dinamismo profundo de la revelación bíblica lo
afirma sin lugar a dudas. Desde su comienzo histórico com-
prendió que la relación con lo divino tenía carácter perso-
nal. Y un lento aprendizaje le fue mostrando que lo funda-
mental era el amor. Amor salvador de Dios, que libera de la
esclavitud colectiva, en primer lugar, y que luego se va mos-
trando como preocupación entrañable e individual por el
pobre, el huérfano, el esclavo, el extranjero y la viuda; fi-
nalmente, como aparece en los relatos del Génesis y el Éxo-
do, amor que se revela como motivo de la misma creación
y de toda relación de Dios con la historia. En consecuencia,
también llamada al amor del hombre como forma funda-
mental de su vida: dirigido igualmente hacia Dios y hacia el
hermano, y convertido en soporte colectivo de la alianza.

Jesús llevará, con plena claridad, este espíritu a su
consumación. Su vida, lo mismo que su palabra, lo harán
parábola viviente del amor: un amor que se funda en
Dios, como Abbá que ama sin restricción y perdona sin
condiciones, y que se abre a los hombres y mujeres como
pauta única y suprema de conducta: «mandamiento nue-
vo». Juan, el Presbítero, no hará más que sacar la conse-
cuencia, cuando escriba la definición osada e insuperable:
«Dios es amor» 4.

Desgraciadamente, con esto no basta. Como no basta
nunca con meros reconocimientos teóricos o de principio.
Es preciso que, de verdad, el cristianismo se vivencie cor-
dialmente y se reinterprete lúcidamente como la religión
del amor. Toda nuestra doctrina de Dios y toda nuestra
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tums, 1 Der Realismus des Glaubens, 1927; 2 Bildung einer metaphy-
sischen Gottesidee des Christentums, 1928 (cit. por H. Dembowski,
Problemi fondamentali di Cristologia, Bolonia 1973, 301-302).

4 Una excelente visión sintética del amor en la Biblia puede ver-
se en G. Barbaglio, «Caridad» I: Nuevo Diccionario de Teología,
Madrid 1982, 105-123.



concepción del hombre tienen que ser revisadas y remo-
deladas a la luz del amor como su dinamismo más íntimo
y como su sustancia más específica. Y ya se ve que si un
programa así se toma en serio, tendrán que saltar muchas
capas de inercia teórica dentro de la teología, y habrá que
remover auténticas montañas de esclerotización y defor-
mación en la praxis eclesial o simplemente cristiana.

Cosa que, sin duda, resulta más fácil de proclamar co-
mo necesidad que de llevar a cabo en la efectividad de los
hechos. Es más, a poco que se piense, la tarea se ofrece tan
enorme, que la tentación inmediata consiste en convertir
el desafío en disculpa: no vale la pena entrar en lo que se-
guramente acabará convirtiéndose en «trabajos de amor
perdidos».

Y, sin embargo, en ello se juega quizá la baza más gran-
de de la credibilidad misma del cristianismo. Porque lo trá-
gico de la evolución de la consciencia histórica moderna
respecto del cristianismo es que éste acabó siendo viven-
ciado e interpretado como propuesta opresiva, hostil a la
vida e incluso provocadora de disensiones, persecuciones y
guerras. «Resentimiento» que envilece (Nietzsche), «opio»
que aliena (Marx), «ilusión» que infantiliza (Freud), la re-
ligión del amor acaba siendo rechazada como el gran ene-
migo de la autonomía y de la plenitud humana. Quizá no
exista malentendido más terrible y más urgente de erradi-
car que aquel que Feuerbach puso –o mejor, detectó– en la
raíz del ateísmo moderno: el Dios que en Cristo, «siendo
rico, se hizo pobre por vosotros, para que vosotros os hi-
cierais ricos con su pobreza» (2 Cor 8,9), es rechazado co-
mo el vampiro que vive a costa de empobrecer al hombre:
«Para enriquecer a Dios, debe empobrecerse el hombre;
para que Dios sea todo, el hombre debe ser nada» 5.
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5 La esencia del cristianismo, Salamanca 1975, 73.



Es claro que un proceso histórico de tal envergadura
no podrá enderezarse más que reenderezando y reconfi-
gurando el conjunto de los factores que lo han originado.
La misma perspectiva del movimiento global sólo ahora,
después de más de un siglo, parece ir aclarándosenos, sin
que seguramente vayamos todavía mucho más allá de las
intuiciones que en el comienzo tuvo ya Hegel. Cabe es-
perar que la fuerza de los hechos irá decantando muchas
confusiones teóricas que, con toda probabilidad, tienen
su verdadera raíz en inconsecuencias prácticas originadas
de una institución que, víctima de su propio poder, incu-
rrió en cegueras, intolerancias e injusticias que contradi-
cen a su propia esencia originaria. Con todo, queda un
punto clave: mientras el cristianismo no se viva y se ma-
nifieste como efectiva religión del amor, seguirá intacto el
nervio más duro del malentendido. Sólo el amor podrá
cortar lo que para la mera teoría se ha convertido en in-
soluble nudo gordiano.

De hecho –como habrá todavía ocasión de ver–, el
conjunto de la teología lo está comprendiendo así: en de-
finitiva, afirmar el primado de la praxis como de modo
ejemplar lo hacen las diversas teologías de la liberación,
no es más que un modo de hablar del primado del amor.
Vivir de la propia sustancia es hoy la apuesta: vivir de la fe
que, «operando por la caridad» (cf. Gál 5,6), es capaz de
examinarlo y asumirlo todo (cf. 1 Tes 5,21). 

Dentro de esta inmensa pretensión, conviene señalar
ya el lugar concreto de la intención de este capítulo: lla-
mar la atención sobre la centralidad del amor a la hora de
vivenciar e interpretar cualquier dimensión de la expe-
riencia cristiana. Se trata, en otras palabras, de convertir
en principio hermenéutico vivo y operante lo que a veces
queda tan sólo reducido a mero sobreentendido teórico; y
destacar así el carácter exclusivamente liberador de la
Buena Noticia cristiana. En definitiva, quisiera esclarecer
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algunos de los fundamentos teóricos de una intención que
cabría enunciar así: 

«No se trata solamente de que toda interpretación en sen-
tido negativo de cualquier elemento cristiano sea, por eso mis-
mo, falsa; sino de algo todavía más hondo: cuanto más positi-
va resulte una interpretación, tanto más acorde será con el
auténtico espíritu del cristianismo» 6.

La aludida afirmación joánica «Dios es amor» (ho
Zeós agape estín) (1 Jn 4,8.16) constituye el punto de par-
tida y la matriz permanente de todo el discurso. A poca
sensibilidad que se tenga, se comprende que en ella se es-
tá tocando el corazón mismo del cristianismo. Es una fra-
se nuclear, irradiante. Todo lo demás es consecuencia. Si
Dios es amor y si Dios es el origen, intuimos que el amor
es, entonces, la esencia de la realidad, la última palabra de
la comprensión, el criterio definitivo del juicio. Única-
mente en esa dirección se puede caminar hacia el centro:
lo contrario es perderse irremediablemente. En realidad,
si se admite esa afirmación, la teología no debiera ser otra
cosa que el intento de desentrañarla; y como bien dice
Eberhard Jüngel, «la frase “Dios es amor” tiene que po-
der acompañar todo discurso acerca de Dios (...), si es que
ésta ha de co-responder a ese ser de Dios» 7. No debiera
serlo incluso toda filosofía que afirme la existencia divina.
Dios es amor: la realidad es amor, ser hombre o mujer es
tratar de vivir en el amor.

Las afirmaciones resultan un tanto solemnes. Espere-
mos que la grandeza del objeto las libre de ser meramen-
te retóricas. En todo caso, al reconocer de antemano el
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6 Tesis central de mi libro: Recuperar la salvación. Por una in-
terpretación liberadora de la experiencia cristiana, Sal Terrae, San-
tander 21995, 46 (original gallego, Vigo 1977, 41).

7 Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 403 (modifi-
co algo la traducción).
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8 K. H. Schelkle, Teología del Nuevo Testamento, 167, III
Moral, Barcelona 1975. Personalmente no suscribiría la última

irremediable fracaso de todo intento de esclarecerlas, de-
limitan por sí mismas la absoluta modestia de estas refle-
xiones, que quieren ser ante todo llamada a una tarea que
es de todos y que no tiene fin...

2. Valor ontológico de «Dios es amor»

El enunciado se muestra ya a primera vista lo bastante
problemático como para obligar a un acercamiento dife-
renciado. Ante todo, será conveniente tratar de ver su sig-
nificación y funcionalidad en el inmediato mundo joánico.
Luego habrá que intentar entenderlo desde el nuestro.

(Nota de lectura: Este punto y el siguiente tienen im-
portancia para una reflexión que se interese por los funda-
mentos sistemáticos, pero no son indispensables para seguir
el discurso principal. El lector que lo prefiera puede saltar
tranquilamente al número 4).

a) El contexto joánico

Ya en la primera perspectiva, importa tomar con-
ciencia de que la frase nos introduce de lleno en el ám-
bito específico abierto por el cristianismo. No se trata
de una asunción espontánea o de un mero sobreenten-
dido, sino de un contexto intencionado, creado y man-
tenido vivo en un ambiente que le era extraño:

«Aristóteles enseña que no tiene sentido hablar de un
amor de los dioses a los hombres, porque los dioses no ne-
cesitan de ningún bien para su felicidad (Ética a Nicómaco,
9. 1158 B, 35). Asimismo dice: “Sería absurdo que uno pre-
tendiera afirmar que ama a Zeus” (Ética Mayor, 2, 11, 1208).
Tal afirmación vale para toda la religión griega y con ella,
como ejemplo típico, para cualquier religiosidad natural» 8.



Estas palabras de K. H. Schelkle ahorran todo co-
mentario y, de paso, permiten avanzar ahora un paso
más. Porque, incluso dentro de ese contexto original, la
frase joánica resalta como algo insólito y excepcional.
Excepcional también dentro del mismo contexto joáni-
co; dato importante, dado que «en cierto sentido, Juan
es uno de los autores neotestamentarios más conscien-
temente teológico por el modo como ha usado el len-
guaje» y que, a pesar de la sencillez de sus palabras y de
su sintaxis, «se propuso construir con ellas un lenguaje
técnico» 9.

«Dios es amor» aparece –caso único– repetido dos
veces, y sólo tiene a su lado dos expresiones paralelas:
«Dios es espíritu» y «Dios es luz». La primera se halla
en el evangelio (Jn 4,24), en un contexto diferente al
nuestro, de polémica antijudía, para indicar la univer-
salidad de la revelación. La segunda se halla en esta
misma carta (1 Jn 1,5), en el mismo contexto antignós-
tico, para subrayar la santidad divina 10.

Esto es importante notarlo, a fin de no caer en fáci-
les cortocircuitos filosóficos, pues el contexto muestra
claramente que

«estas frases definitivas sobre Dios no brotan de la reflexión
filosófica y no pretenden ser definición alguna, sino que es-
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frase; pero eso no tiene relevancia para nuestro propósito. Más
ampliamente, cf. A. Festugière, La esencia de la tragedia griega,
Barcelona 1986; Id., L’enfant d’Agrigente, París 1950. Dos exce-
lentes síntesis pueden verse en O. González de Cardedal, La en-
traña del cristianismo, Salamanca 1997, 632-642 (que amplía a
otros ámbitos) y M. Cabada, El Dios que da que pensar. Acceso
filosófico-antropológico a la divinidad, Madrid 1999, 288-297.

9 B. Wawter, Teología de san Juan, en Comentario Bíblico
San Jerónimo, V, Madrid 1972, 838-839.

10 R. Schnackenburg, Die Johannesbriefe, Herder 1975: Ex-
kurs 10. «Die Liebe als Wesen Gottes», 231-232 (hay trad. cast.).



tán tomadas de la revelación divina y quieren iluminar con
precisión el pensamiento cristiano acerca de Dios» 11.

Aunque tampoco conviene caer en el extremo con-
trario: el descubrimiento de su Sitz im Leben dentro de
la común preocupación revelatoria, no debe ocultar su
factura excepcional y la contenida riqueza de su enér-
gica y definitoria expresión. En realidad, «viniendo al
final de décadas de reflexión», esta expresión «es lo más
cercano a donde el Nuevo Testamento llega para ha-
blarnos acerca del “ser” de Dios» 12.

Concentrándonos ya sobre «Dios es amor», la sim-
ple lectura de la carta indica que esta frase es su núcleo
dinámico, el fundamento definitivo de sus concepcio-
nes, la razón última de su argumentación. En cierto
modo, incluso la otra frase «Dios es luz» acaba ella
misma siendo interpretada desde ésta: «Quien ama a su
hermano permanece en la luz, y no hay escándalo en
él» (1 Jn 2,10) 13. Llámesela o no «definición», ella con-
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11 Ibíd., p. 232.
12 F. J. Molonay en R. E. Brown - J. A. Fitzmyer - R. E.

Murphy (eds.), The New Jerome Biblical Commentary, Student
Edition 1993, 1420.

13 «“La luz” funciona lingüísticamente, diría, como un sím-
bolo de segundo grado, que es así reinterpretado –no digo que
exclusivamente– en términos de amor» (J. Gómez Caffarena,
«El logos interno de la afirmación cristiana del amor originario»,
en Inst. Fe y Secularidad, Afirmación de fe y crítica racional, Sa-
lamanca 1973, 37). Entre los pensadores modernos Gómez Caf-
farena tiene un lugar propio por su tenaz y lúcida insistencia en
la centralidad del amor en el problema de Dios (cf. exposición
sintética, con referencias, en J. Egido Serrano, Fe e Ilustración.
El proyecto filosófico de José Gómez Caffarena, Madrid 1999,
131-133. 237-245. 393-420. 441-447).

La afirmación de la cita es, con todo, cauta. Y debe serlo.
Tomando «luz» como la patencia, el honesto «cara a cara», la
apertura fiel y radical del ser, bien podría ser tematizada como
símbolo primario, de absoluta valencia metafísica. Quizá en ella



centra de hecho en sí toda la significatividad funda-
mental de lo más íntimo y auténtico de Dios. Los bi-
blistas no podían menos de reconocerlo y hacerlo no-
tar:

«El amor no es tan sólo una actividad más de Dios, si-
no que toda su actividad es una actividad amorosa. Si crea,
crea por amor; si gobierna las cosas, lo hace en el amor;
cuando juzga, juzga con amor. Todo cuanto hace es expre-
sión de su naturaleza, y su naturaleza es amar» 14.

«La afirmación de que Dios es amor no constituye un
enunciado filosófico abstracto, sino un enunciado históri-
co-salvífico. Teniendo en cuenta las estrechas relaciones que
median entre el cuarto evangelio y la primera carta de Juan,
quizá se pueda añadir que el amor constituye la esencia de
Dios, porque Padre e Hijo son desde la eternidad una mis-
ma cosa en el amor (Jn 14,31 ; 17,24)» 15.

«Este amor compasivo de Dios pasa al primer plano de
modo tan dominante y exclusivo, que se convierte en la úni-
ca característica del obrar divino» 16.

«La agape de que nos habla [Juan] es, ante todo, activi-
dad, manifestación del amor. No es una definición filosófi-
ca especificada por la aseidad, sino una designación válida
de lo que constituye la esencia del Dios vivo. El amor es más
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apareciera algo así como el entrecruce dinámico de la verdad y
la santidad como dimensión trascendental del (auténtico) ser. Es
posible que el «peligro gnóstico» haya paralizado en gran medi-
da la tematización rigurosa de este gran símbolo que, a pesar de
todo, está tan presente a lo largo del platonismo histórico. Sobre
el tema cf. las indicaciones de D. Muñoz León, Dios-Palabra.
Memra en los Targumim del Pentateuco, Granada 1974, pp. 324-
327, espec. nota 133. Desde la filosofía, cf. las consideraciones de
Zubiri, con referencia a Ortega, en el párrafo «Tres metáforas»
de «Hegel y el problema metafísico», en Naturaleza, Historia,
Dios, Madrid 51963, 238-240.

14 C. H. Dodd, The Johannine Epistles, Londres 1947, 110.
15 K. H. Schelkle, o. c., 176.
16 R. Schnackenburg, o. c., 232.



que un atributo divino (...), es el nombre mismo de Dios en
el que se expresa su naturaleza y, por consiguiente, sus atri-
butos de justicia, paciencia, poder... Antes que nada Dios es
caridad; la agape no es algo de Dios, es Dios mismo, su sus-
tancia, de tal modo que es imposible que Dios no ame» 17.

Las citas podrían multiplicarse, evidentemente 18.
Pero las aportadas son suficientemente significativas, y
bastan para hacer ver que la afirmación tiene un signi-
ficado tan pregnante, que no sólo llena su contexto ori-
ginal, sino que desborda de él, pidiendo ser reinterpre-
tada y validada en el nuestro. Tal era el segundo paso
que al principio nos señalábamos.

b) El contexto actual

Ahora se trata, pues, de leer en nuestro «contexto
contemporáneo» el significado que acabamos de descu-
brir en el «contexto bíblico» 19. Es decir, se trata de dar el
paso de una mera teología bíblica a una teología dogmá-
tica, que tenga en cuenta las condiciones de inteligibili-
dad a que hoy debe responder nuestra afirmación. Lo
que implica, al menos de hecho, un movimiento hacia
una objetividad más estricta, en el sentido de más referi-
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17 C. Spicq, Agape en el Nuevo Testamento, Madrid 1977,
1276. Hay dos modificaciones en el texto de la cita: 1) puse la
agape en lugar de el agape, usado por los traductores, y 2) corri-
jo la errata evidente ansiedad por aseidad.

18 En la obra de Spicq pueden consultarse numerosas refe-
rencias antiguas y modernas: pp. 1211-1216. 1273-1277.

19 Aludo a la terminología y al planteamiento que E. Schille-
beeckx hace de este problema en general: «Biblia y Teología: II
El verdadero problema de la dogmática: el contexto contempo-
ráneo de la palabra de Dios», en Revelación y teología, Salaman-
ca 1968, 170-178; con más amplitud, cf. A. Torres Queiruga, La
revelación de Dios en la realización del hombre, Madrid 1987,
296-304. 448-459.



da al «en sí» del objeto y no sólo a su «para nosotros» 20.
Cosa que a su vez presupone una fundamentación on-
tológica de la significatividad misma de la afirmación.

Cuestiones todas ellas, como se ve, de muy amplio
radio y de muy hondo calado, que aquí deberán ser res-
tringidas a lo indispensable. Parto, desde luego, del su-
puesto de la significatividad de las proposiciones teoló-
gicas en general (aun reconociendo los graves problemas
planteados a una lingüística teológica verdaderamente
actual) 21. Doy asimismo por supuesto que existen pro-
posiciones teológicas de valor ontológico o metafísico,
en el sentido de que, de algún modo, se refieren a algo
«objetivo» en Dios (aun reconociendo también lo me-
nesteroso y ambiguo de este tipo de expresiones, que
en algunos aspectos trataré luego de precisar un tanto).
Y ya dentro de este marco, intento mostrar que la pro-
posición «Dios es amor» resulta hoy validable a nivel
ontológico: que no se trata de una simple metáfora ni
de un mero símbolo funcional, sino que «toca» a la rea-
lidad misma de Dios y, con ello, a la más profunda es-
tructura de lo real.

Aun delimitado de esta manera, el problema per-
manece tan amplio, que será preciso proceder de modo
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20 Es la caracterización que hace H. Schlier, «Teología bíbli-
ca y teología dogmática», en Problemas exegéticos fundamenta-
les en el Nuevo Testamento, Madrid 1970, princip. 44-46.

21 D. Antiseri, El problema del lenguaje religioso, Madrid
1976, ofrece una buena panorámica, que permite seguir los ava-
tares del debate; apoya su exposición en W. T. Blackstone, The
Problem of Religious Knowledge, Englewood Cliffs, N.J. 1963;
F. Ferré, Language, Logic and God, Londres 1961; E. Romera-
les (ed.), Creencia y racionalidad. Lecturas de filosofía de la reli-
gión, Madrid 1992. De ello me he ocupado en El problema de
Dios en la Modernidad, Estella 1998, c. 5: «De Flew a Kant: la
objetivación de lo divino» (233-260).



más bien indicativo. En primer lugar, conviene aprove-
char la lección general de la discusión, hoy acaso un
tanto olvidada, en torno a la teología funcional. Ella fue
la que rompió la inocencia en la traducción inmediata
de los conceptos bíblicos al mundo de la metafísica; pe-
ro ella dejó también en claro que un puro funcionalis-
mo es una creación artificiosa e inviable. Detrás de la
función está siempre el ser: que el paso no pueda ser in-
genuo e inmediato no significa que no sea posible e in-
cluso necesario 22. En nuestro caso concreto, un Dios
tan absolutamente «funcionalizado» en el amor sólo
puede ser pensado, comprendido y aceptado, si de ver-
dad su realidad es amor, si lo que aparece es fiel función
de lo que es. De lo contrario, pondríamos en la raíz
misma de lo real la más tremenda e irrevocable super-
chería: elevaríamos la hipocresía a lo absoluto. Porque
no sería siquiera el lila hindú del Dios que juega al es-
condite consigo mismo, pero que lo deja entrever, al
menos para el «sabio»; sino el engaño secular de un
dios que sólo aparentaría jugarlo todo a esa carta, in-
cluso en los momentos supremos y delante de sus más
fieles seguidores.

Esto es demasiado obvio: insistir sería absurdo. La
dificultad no viene por ahí. De lo que se trata es de ver
si nuestra actual conciencia crítica puede aceptar la va-
lidez plena del «es» en la afirmación «Dios es amor».
En este punto, para abreviar, remitiría al lector a las
conclusiones de José Gómez Caffarena en un trabajo
sobre este punto, muy sensible a las preocupaciones de
la filosofía analítica y a las exigencias de la sensibilidad
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22 Sobre esta problemática, suscitada por O. Cullmann, cf.
las reflexiones de Y. Congar, Situation et táches présentes de la
Théologie, París 1967, 85-109.



moderna 23. Aun tomada con todas las cautelas, se pue-
de concluir que en la expresión joánica «se afirma... al-
go de Dios mismo y se afirma en un logos: se hace,
pues, una primera teología» 24. Y, en definitiva, la con-
secuencia es: esto equivale a decir que ser cristiano es
mantener de algún modo la afirmación Dios es amor» 25.

Como he indicado en otros lugares 26, su fundamen-
tación –que reconoce «bastantes ingenuidades e incon-
secuencias» 27 en la doctrina tradicional de la analogía–
puede ser confirmada y prolongada por el pensamiento
de Amor Ruibal en este punto. Intentaré únicamente in-
sinuar lo indispensable para la fundamentación de nues-
tro discurso.

c) El valor ontológico 

– Para Amor Ruibal, el hombre está intrínsecamen-
te «correlacionado» con los demás seres, implantado en
lo real por la «relatividad de naturaleza», que es previa
a toda actividad estrictamente subjetiva, a toda «relati-
vidad de individuo». Esa implantación le pone en co-
munión óntica con todo, incluso con Dios; lo hace, di-
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23 L. c., 369-391 (con debate en 393-401). El autor continuó,
afinándola, su reflexión sobre este punto en publicaciones ulte-
riores.

24 Ibíd., 377; añade: «repetimos, eso sí, que lejos de todo in-
tento teosófico».

25 Ibíd., 381; cf. 387-391.
26 Cf. «Un coraje inactual: Dios en perspectiva metafísica»:

Misc Comillas 33 (1975) 99-107 (recensión de su Metafísica Re-
ligiosa) y Constitución y Evolución del Dogma. La teoría de
Amor Ruibal y su aportación, Marova, Madrid 1977, 196-199;
Noción, religación trascendencia. O coñecemento de Deus en
Amor Ruibal e Xavier Zubiri, A Coruña 1990, 123-132. 136-
144. 273-328. En estas obras se apoyará la siguiente exposición.

27 L. c., 386; cf. 384.



gamos, por ese punto –inasible, pero inmenso; sutil,
pero absolutamente fundamental– por el que el hom-
bre tiene que ver con Dios, puesto que por él está pues-
to en la existencia. La traducción cognoscitiva de esa
comunión es la «noción» de ser que, precisamente por
eso, no tiene limitación alguna y es previa a todo cono-
cimiento concreto: puede referirse a lo creado y a lo in-
creado, y está «envuelta» en todo otro conocimiento.

Por eso, con toda consciencia, el autor la llama
«noción», en contraposición a la «idea» o al «concep-
to». Ello implica una singular dialéctica, que señala to-
da la originalidad de la aportación. La noción no es di-
rectamente tematizable: no se da como conocimiento
aislado o aislable en estado puro. Sólo es captable co-
mo «momento» de un concepto concreto. Éste le da la
forma y la aplicabilidad cognoscitiva; ella, a su vez, le
da el valor y el peso de realidad. La noción es lo común;
el concepto, lo diversificado; aunque, por eso mismo,
en concreto la noción aparece siempre ya diversificada
en la forma del concepto en que va envuelta.

De aquí surge una peculiar comprensión de la ana-
logía y de su aplicación al conocimiento de Dios. La
noción no es unívoca, ni equívoca, ni análoga, sino lo
previo a todo eso y lo que lo fundamenta. Ella es la sig-
nificación «homogénea» que, al diversificarse en con-
ceptos, origina esas formas diversas de predicación. Por
eso podemos decir: Dios es y la creatura es. Ese «es»
equivale a lo común, a lo homogéneo. Pero encierra
también una trampa verbal: en realidad está ya intrín-
seca y constitutivamente diversificado. Son dos «es»
que tienen en común su referencia a lo real, pero que en
concreto remiten a dos realidades inmensamente dis-
tintas: Dios y la creatura. Quizá se comprenda mejor
expresando verbal y gráficamente la diversificación:
Dios es-infinito, la creatura es-finita (lo volado del «es»
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quiere indicar su inclusión atemática en el concepto
concreto). Teniendo en cuenta que la cualificación en-
tra dentro del es, se comprende que en realidad no co-
nocemos nunca un «es» puro, sino siempre concreta-
mente diversificado: conocemos una creatura o pensamos
en el creador.

No son juegos verbales. Indican algo fundamental:
todo lo que podemos predicar de Dios son «concep-
tos», es decir, construcciones activas de nuestra mente,
por fuerza radicalmente diversas de las que predicamos
de la creatura y, por lo mismo, en continua tensión pa-
ra aproximarse lo menos inexactamente posible a su
objeto. Pronto habrá ocasión de ver la decisiva impor-
tancia de esto para nuestra cuestión.

– Prosigamos. El ser no es amorfo, es decir, que no
remite a la nada; ni simplemente isomórfico, es decir, no
es uniforme en todas las direcciones. Una simple ojeada
al mundo nos convence de que el ser es dinámico y di-
ferenciado, y por todas partes tiende a la plenitud.
Nuestra actual mentalidad evolutiva comprende fácil-
mente que un árbol es «más-ser» que una piedra, un
hombre que un animal. En el límite mismo de nuestro
pensamiento, presentimos a Dios como la plenitud ab-
soluta del ser. Tal es lo perennemente válido de la intui-
ción platónica en este punto, y lo que a su modo qui-
sieron expresar los escolásticos –con su típica mezcla
asistemática de aristotelismo y platonismo– mediante la
distinción de las perfecciones en simpliciter simplices,
simplices y mixtas.

Amor Ruibal sistematiza esta intuición común a
base de lo nocional: con las nociones segundas y las ca-
tegorías nocionales. Todo aquello que se construye en
función del ser como pura expansión sin trabas de su
dinamismo entra en el ámbito de lo nocional. Ser-
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mineral, por ejemplo, se capta fácilmente como un tope,
como un camino sin salida en esa evolución. Incluso
ser-vegetal o ser-animal. No así ser-vivo: la vida se nos
muestra como un dinamismo expansivo del ser, abierto
sin límite a toda posible plenitud; por eso, podemos
predicarlo de un protozoo, de una planta o del hombre;
y por eso intuimos que será siempre predicable donde-
quiera que haya ser: incluso en Dios, máximamente en
Dios. Lo mismo puede decirse del conocimiento, de la
bondad, del amor... Al menos este último predicado es
el que nos interesa analizar con más detalle.

Pero antes notemos cómo aquí se está reprodu-
ciendo la dialéctica fundamental noción-concepto. Vi-
vo es el vegetal, vivo es el animal, vivo es el hombre,
«vivo» es Dios. Pero la vida en sí no existe, sino sólo
modos o realizaciones concretas de la vida. En realidad,
como «concepto» preciso, sólo podemos hablar de vi-
da-vegetal, vida-animal... La vida misma únicamente la
intuimos como «noción» en cuanto «momento» de
esos modos concretos de vida. Cierto que tiene una
mayor determinación significativa que la noción de ser
(de ahí que Amor Ruibal la llame categoría nocional);
pero, en definitiva, de ella no sabemos nada en sí mis-
ma, mientras no la entendemos realizada en una forma
concreta: vida-vegetal, vida-humana, vida-divina (de ahí: ca-
tegoría nocional).

Haciendo que el guión y el volado en estas expre-
siones simbolice la relación de momento-realización
concreta, se comprende bien el sentido de la analogía
según Amor Ruibal. «Vivo» se predica con verdad de
la planta, del animal, del hombre y de Dios, puesto
que todos contienen en sí el momento nocional co-
mún vida. Pero no se predica del mismo modo, y pa-
ra conocer su significado hay que analizar en cada ca-
so su realización concreta. Es una predicación análoga,
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y la diversidad –pudiéramos decir: la densidad analó-
gica– viene dada por el «objeto» a que se aplica. No
mentimos al hablar de la vida de Goethe y de la vida
de un helecho; pero tenemos que ser conscientes de
que en ambos casos «vida» encierra una enorme pola-
ridad: noción (lo común) - concepto (su realización
concreta). 

Aplicado a Dios, la polaridad se tensa a lo infinito:
Dios es en verdad vivo (encierra lo común nocional);
pero lo es de un modo tal que rompe continuamente
nuestra representación concreta, impidiendo que nos
hagamos de él un concepto fijo y acabado, y obligán-
donos, por el contrario, a mantenerlo siempre abierto y
sometido a revisión. Es lo que en el apartado siguiente
trataré de mostrar con respecto al amor. Por eso, es
preciso mostrar ahora brevemente que el amor entra,
en efecto, dentro de las categorías nocionales, que es,
por tanto, rigurosamente predicable de Dios. 

– En realidad, si el tema no fuera tan decisivo, no
valdría la pena detenerse en mostrarlo. Dentro de nues-
tro planteamiento, resulta prácticamente obvio. El ser
humano, al estar situado en un lugar alto en la «escala
del ser», capta muy bien las líneas de fuerza, los vecto-
res de plenificación por los que éste se afirma y pleni-
fica. El amor es, con toda evidencia, no sólo uno, sino
acaso el más privilegiado de todos. Nada afirma tanto
en la realidad como el amor; nada da mejor la medida
de un ser que su capacidad de amor. Una frase de san
Agustín simboliza muy bien esto: ante la admiración
por la grandeza del hombre, busca una sola medida:
«Qué ama es lo que pregunto, no qué sabe» 28.
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28 «Quid diligat quaero, non quid sciat» (MA 1, Denis XIV,
67), citado por V. Capánaga, Agustín de Hipona, Madrid 1974,
294.



Toda la filosofía –no digamos ya toda la revela-
ción 29– confirma esta intuición, que Laín Entralgo
plasmó aforísticamente: «El amor viene así a ser el más
irrecusable argumento de facto contra el neopositivis-
mo puro» 30. Para no fatigar al lector, aportaré tan sólo
dos citas. La primera, de Ludwig Feuerbach, en la mis-
ma puerta del ateísmo moderno: «El amor es, objetiva
y subjetivamente, el criterio del ser, de la verdad y de
la realidad» 31. La segunda, de Gabriel Marcel, un filó-
sofo confesadamente teísta: «El amor trasciende la
oposición de lo mismo y de lo otro por cuanto nos es-
tablece en el ser» 32.

Si, pues, el amor se muestra tan reconocidamente
en el eje mismo de la realidad, tan inviscerado en la «es-
tructura misma del ser» 33, es obvio que pertenece a ese
tipo de predicados que pueden enunciarse de Dios con
riguroso alcance ontológico. Por eso «en la teología
cristiana no se trata primariamente de un Dios que tie-
ne amor, sino de un Dios que es amor» 34.

Consecuencia –y con esto acabamos– que resulta
enérgicamente confirmada por la mística, esa experien-
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29 Pascal lo dijo magníficamente: «Tout ce qui ne va point á
la charité est figure. L’unique objet de l’Ecriture est la charité»
(Pensées, 670).

30 Sobre la amistad, Madrid 1972, 230.
31 «Grundsätze der Philosophie der Zukunft», 1843 (Sämtli-

che Werke, Bad Connstadt 21959, 11, p. 298). Más referencias
pueden verse en M. Cabada, El humanismo premarxista de L.
Feuerbach, Madrid 1975, 42-53 y La vigencia del amor. Afecti-
vidad, hominización y religiosidad, 190-204. 270-275. 374-377.

32 Être et avoir, París 1935, 220.
33 Expresión de P. Tillich en «Liebe, Macht, Gerechtigkeit»,

en Gesammelte Werke, VI, Stuttgart 21971, 156; muy interesan-
te todo el segundo capítulo: «El ser y el amor», 154-164.

34 E. Jüngel, o. c., 406.



cia suprema por la que el hombre «palpa» de alguna
manera el ser de Dios. Fue Henri Bergson quien, en
una especie de «empirismo de segundo grado», aplicó
con más consecuencia este criterio. Pues bien, llega a la
siguiente consecuencia: «Dios es amor, y es objeto de
amor: toda la aportación del misticismo está ahí», de
suerte que en definitiva nos dice «que el amor divino
no es una cosa de Dios: es Dios mismo» 35. Y el análisis
positivo de una de las cumbres de la mística universal
corrobora sin vacilar este resultado: «El concepto de
amor es el concepto supremo que funda de punta a ca-
bo todo el discurso de san Juan de la Cruz a propósito
de Dios» 36.

3. Significado cristiano de «Dios es amor»

Hasta aquí, con el fin de no sobrecargar la exposi-
ción, he usado sin precisiones la palabra amor. Llega el
momento de la delimitación precisa del significado es-
pecífico que el amor adquiere en la revelación y, por
consiguiente, de sus relaciones con la significación «na-
tural»: el famoso y batallón tema de las relaciones entre
eros y agape.

a) Eros y agape

Dado el planteamiento anterior, cabe esperar a
priori una actitud diferenciada y dialéctica. Tomando a
Anders Nygren como obligado punto de referencia,
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35 «Les deux sources de la moral et la religion», en Oeuvres,
éd. du Centenaire, París 1963, 1189.

36 G. Morel, Le sens de l’existence selon S. Jean de la Croix.
II Logique, París 1960, 224. Dice poco después: «No cita en nin-
guna parte la célebre definición joánica: “Dios es amor”, pero
esta definición es la que despliega toda su obra».



puede resumirse diciendo que, por un lado, lo aquí ex-
puesto no resulta compatible con su tesis como tal,
pues ello equivaldría a negar todo el razonamiento: en
modo alguno pretenden estas reflexiones caer en lo que
Josef Pieper caracterizó justamente como una «deni-
gración del eros» 37. Pero, por otro, sí puede asumir lo
fundamental de su intención, por cuanto salvaguarda
en concreto la especificidad de cada tipo de amor. Esto
es importante, porque indica que no se trata de ningún
concordismo fácil, sino de la expansión dialéctica ence-
rrada en el mismo punto de partida.

En efecto, el descubrimiento del carácter nocional
del amor, como dinamismo estructural del mismo ser,
pide admitir su presencia en todo tipo de amor. Que es,
por lo demás, lo que la experiencia cristiana –y en cier-
to modo la religiosa de todos los tiempos– ha recono-
cido y vivido. Lo contrario, es decir, el partir del su-
puesto de que  «“eros” y “agape” no tienen nada en
común» 38, equivaldría en rigor a negar toda posibilidad
de hablar con sentido del amor de Dios. De un pluma-
zo quedaría mudo lo mejor y más hondo de toda la ex-
periencia mística, y jamás habría podido ser escrita una
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37 En Sobre el amor, uso su edición en Id., Las virtudes fun-
damentales, Madrid 31990, 251-551, en p. 480; cf. 480-488. Se re-
fiere no sólo a Nygren, sino también a las obras de teólogos evan-
gélicos que por entonces salieron también sobre el tema: H.
Scholz, Eros und Caritas. Die platonische Liebe und die Liebe im
Sinn des Christentums, Halle 1922, y E. Brunner, Eros und Lie-
be, Berlín 1937.

Es de justicia citar aquí el libro de Ll. Oviedo Torro, Al-
truismo y caridad. Ensayo de antropología en clave interdiscipli-
nar, Roma 1998: por su atención a las ciencias antropológicas y
a la filosofía, así como por su amplio recorrido histórico, repre-
senta una aportación muy importante.

38 O. c., 24.



obra cumbre, humana y teológicamente, como la Divi-
na Comedia 39.

No en vano actúa en Nygren una vena de puro lu-
teranismo, que saca sus consecuencias «con un rigor
verdaderamente geométrico» 40. Una actitud no tan pesi-
mista respecto de la naturaleza humana histórica tiende,
también aquí, a buscar el contacto real –el Anknükfuns-
punkt de Emil Brunner en su discusión con el abrupto
sobrenaturalismo de Karl Barth– entre el amor divino y
el amor humano. Éste se concibe entonces como la «po-
tencia obediencial» 41, como «la forma en la que se reali-
za y encarna la agape como gracia, de modo que sólo así
se hace ésta experimentable para nosotros» 42.

Esto, lejos de llevar a una nivelación del amor divi-
no con el amor humano, permite salvaguardar mejor su
trascendencia: como en toda ley encarnatoria respecto
de lo humano y divino en Cristo, el indivisamente
(adiairétos) implica el inconfusamente (asynjytos). Por
lo mismo que la agape se «encarna» en el amor huma-
no, trasciende todas las formas concretas de éste: desde
las más elementales hasta –cosa que a veces se descuida
inconscientemente– las más sublimes. Circunstancia és-
ta muy bien subrayada por Paul Tillich, quien no se
cansa de afirmar que «el amor en sí es uno», que las di-
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39 Cf. el estudio magnífico, lúcidamente atento a nuestro
problema, de H. Urs von Balthasar, «Dante», en Herrlichkeit,
II/2, Einsiedeln 1969, 365-462 325-412. En p. 439 dice: «Hay
que quedarse finalmente con esta reciprocidad de eros y de aga-
pe, dos nombres que en Dante expresan finalmente el mismo
amor, lo que es el nombre más propio de Dios».

40 G. Rotureau, «Charité»: Catholicisme 2 (1949) 961.
41 37. K. Rahner, «Amor»: Sacramentum Mundi 1 (1972)

117-118.
42 V. Warnach, «Amor»: Conceptos Fundamentales de la

Teología 1 (1966) 93.



versas formas (Qualitäten) del amor –libido, filía, eros,
agape– no se excluyen: como fuerza o como deficiencia
están siempre todas presentes 43. No se trata, por tanto,
de que la agape sea «la última y más alta forma del
amor, sino porque ella, desde una dimensión distinta,
traspasa el todo de la vida y todas las formas del amor»,
es la «dimensión profunda del amor»; en una palabra:
«agape es amor que irrumpe en el amor» 44.

Pero por lo mismo esto nos está diciendo que, den-
tro de esa comunidad fundamental, el amor de Dios, la
agape, es algo aparte y rigurosamente distinto. Precisa-
mente porque es de Dios, ese amor «es un misterio tan
radical como Dios mismo» 45. Aquí reaparece lo justo de
la intención de Nygren y el mérito indiscutible de su
aportación. Aquí enlaza también nuestro planteamiento.

Lo común, decía, es lo «nocional», lo atemático, lo
que no se aprehende nunca en estado puro. Sólo lo en-
contramos como «momento» en la forma del «concep-
to», y éste se diversifica según la forma precisa de la
realidad a que se aplica. Tratándose de Dios, infinito e
infinitamente libre, si queremos saber algo de la forma
concreta de su amor, no nos queda más remedio que
tratar de aprenderlo, de hacernos sus «discípulos», de
ponernos a la escucha de su revelación: 

«No es que nosotros apliquemos a Dios un concepto
de “amor” que ya nos es conocido de antemano. Más bien
lo que sucede es que el concepto, la comprensión del amor
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43 O. c., 146. 160-162. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios,
410, dice muy bien: «Pero esta oposición se da siempre dentro
de una raíz común; es una oposición de dirección dentro de una
misma línea: la estructura ontológica de la realidad».

44 Ibíd., 163.
45 K. Rahner, l. c., 125; cf. 115.



–de la agape del NT– puede únicamente ser ganado a partir
del acontecimiento de la misma revelación» 46.

En este sentido es verdad lo que dice Nygren cuan-
do afirma que «es muy necesario comprender desde un
principio que no podemos establecer analogía directa
entre “eros” y “agape”» 47. Y Urs von Balthasar expre-
sa muy bien la situación a nivel conceptual: «El amor
no es simplemente amor, sino que es o bien amor divi-
no o bien amor humano 48. Por eso insiste en la irre-
ductibilidad cristiana de la agape, que nunca es propia-
mente «nuestro» amor, y que fuera del cristianismo
«estará siempre en peligro de ser malinterpretada 49. Ca-
bría añadir que no sólo fuera: también dentro estamos
siempre tentados a la reducción, a confinar en nuestras
categorías –en nuestros egoísmos individuales, en
nuestros intereses de clase, en nuestras ideologías co-
lectivas– el misterio irreductible y siempre nuevo del
amor cristiano.

El concepto cristiano del amor es, permanecerá
siempre, una construcción inacabada: encierra en sí to-
da la historia de la revelación como algo que hay que
aprender siempre de nuevo desde la referencia a una
praxis histórica, a su vez siempre abierta. La «educación
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46 E. Brunner, Die christliche Lehre von Gott. Dogmatik, I,
Zürich 1972, 188. Cf. la misma idea en K. Barth, Dogmatique,
II/I, Ginebra 1957, 21-22.

47 O. c., 24. El subrayado es del mismo autor. Lo que indica
que su «intención» es seguramente más justa de lo que la expre-
sión –preocupada por destacar la originalidad de la agape– deja
entender. (Este punto ha sido bien destacado por F. Volgiani en
su introducción a la trad. ital. (Il Mulino, Bolonia) de la obra de
Nygren).

48 «Geist, Liebe, Betrachtung», en Spiritus Creator. Skizzen
zur Theologie, III, Einsiedeln 1967, 164.

49 Ibíd., 159-160.



del género humano» –según la concepción lessingiana
de la revelación– es en definitiva una educación en el
amor de Dios al hombre. De modo irrevocable y ex-
preso desde Oseas 50, pero en realidad desde el mismo
relato yavista de la creación, todo el Antiguo Testamen-
to habla, en el fondo, de esto. Y el Nuevo Testamento
no es más que la gesta del «amor de Dios en Cristo». Es
todo ese cúmulo de vida, reflexión y experiencia el que
tiene que entrar en la polaridad abierta entre nuestra
captación «nocional» del amor de Dios y el «concepto»
que, apoyados en ella, intentamos elaborar.

b) Jesús, concreción visible de la agape

Afortunadamente, toda esa inabarcable riqueza se
concentra para nosotros en la figura de Jesús: en él te-
nemos la cifra, inagotable en su profundidad, pero cor-
dial y tangible en su humanidad, de ese amor. Cristo es
la agape hecha carne. Esto lo comprendió incluso el es-
peculativo Hegel: en la vida de Jesús se concentra la
universalidad de la doctrina del amor 51. Y no es casua-
lidad el hecho de que los mejores comentarios del sig-
nificado auténtico del amor de Dios sean las buenas
cristologías –al menos ahora en que, por fin, éstas su-
pieron recuperar el valor revelador de los «misterios de
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50 «El motivo fundamental del actuar de Yavé con su pueblo
es el amor, y, en cuanto es posible saberlo, Oseas fue el primero
en sentir y expresar claramente este concepto» (G. Quell, «Aga-
pe»: TWzNT 1,30).

51 Lecciones sobre filosofía de la religión, III, Madrid 1987,
52-53. 59-60. 72-73... En el otro extremo de la consideración,
Spicq, en su moroso recorrido analítico, llega a la misma con-
clusión: «La nueva densidad de la noción de agape depende in-
mediatamente del progreso de la cristología. La nueva fe, en
efecto, ha discernido en Jesús la manifestación y el don del amor
del Padre»; cf. también 1273-1274.



la vida de Cristo»–. Jesús, «con toda su presencia y ma-
nifestación, con sus palabras y obras, signos y mila-
gros, especialmente con su muerte y, resurrección» 52,
representa la traducción concreta de la agape divina y
la norma infalible de su interpretación 53.

Mirándole a él y sin ánimo –imposible– de ser ex-
haustivos, pudieran sintetizarse en los siguientes pun-
tos las cualidades que definen la especificidad cristiana
de la agape:

– Iniciativa, que significa tanto la espontaneidad en
el sujeto que ama 54, como la correlativa no motivación
por parte del objeto, tan subrayada por Nygren 55, y que
el mismo Nuevo Testamento encarece con su repetido
«cuando aún éramos pecadores» (Rom 5,8.10; cf. 1 Jn
4,10).

– Universalidad, no sólo porque Jesús rompe defi-
nitivamente toda vinculación étnica y más aún –así lo
interpretará contra los gnósticos el Nuevo Testamento–
toda limitación metafísica 56, sino porque no admite ex-
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52 Dei Verbum, n. 4, referido a la revelación en general; pero
ya se sabe que uno de los grandes méritos de esta constitución es
el haber centrado precisamente en el amor la esencia de la reve-
lación: «por esta revelación, Dios invisible habla a los hombres
como amigos, movido por su gran amor, y mora con ellos, para
invitarlos a la comunicación consigo y recibirlos en su compa-
ñía» (Ibíd., n. 2).

53 Buen y actualizado resumen de la problemática en R.
Schnackenburg, «Die Forderung der Liebe in der Verkündigung
und im Verhalten Jesu», en Prinzip Liebe, 76-103.

54 Contra los griegos, el cristianismo piensa que «hay más
perfección en el amor amante que en el amor amado» (M. Né-
doncelle, La réciprocité des consciences, París 1942, 315).

55 O. c., passim, princ. 61-74.
56 En el gnosticismo, «el dualismo temporal y ético de la

apocalíptica se convirtió en un dualismo físico y metafísico», es



cepciones. Sobre todo, no admite aquellas excepciones
que los hombres dan por supuestas, tanto por razones
humanas –los pobres, los enfermos, los marginados so-
ciales– como por razones (aparentemente) religiosas
–los pecadores–, pues Dios «hace salir su sol sobre ma-
los y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,45).
En este sentido, la afirmación de Jesús: «no he venido a
llamar a los justos, sino a los pecadores», podría ser la
cifra de esta cualidad, ilustrada sobre todo por sus co-
midas con los pecadores 57 y por sus parábolas 58.

– Absolutez, que a su vez se abre en varias dimen-
siones: a) el perdón sin límite: «hasta setenta y siete ve-
ces» (Mt 18, 22), como negación de todo obstáculo y
como afirmación de primacía absoluta; b) el manda-
miento, como totalización de toda realización subjeti-
va: «con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu
mente» (Mt 22,31); y como totalización de toda exi-
gencia objetiva: «en estos dos mandamientos consisten
la ley y los profetas» (Mt 22,40 y Rom 13,8-10). c) La
paradoja, en cuanto capacidad de asumir en sí mismo a
su propia contradicción: «amad a vuestros enemigos»
(Mt 5,44), en la seguridad de tener siempre capacidad
para la reconciliación, «para vencer al odio con el
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decir, en un dualismo por naturaleza, por tanto anterior a toda
decisión del hombre. En cambio, en Pablo y Juan –que son los
que más se acercan, sobre todo en el vocabulario, al gnosticis-
mo–, el dualismo «es temporal y ético» (R. M. Grant, Gnosti-
cism and Early Christianity, Nueva York 1959; trad. italiana:
Bolonia 1976, 184-185; cf. 161-189; y téngase en cuenta que este
autor tiende a acercar Biblia y gnosticismo).

57 Aspecto muy bien destacado por E. Schillebeeckx, Jesus,
Herder 1975, 177-193 y R. Aguirre, La mesa compartida. Estu-
dio del Nuevo Testamento desde las ciencias sociales, Santander
1994.

58 Punto en el que insiste Nygren con especial vigor: o. c., 74-
84.



amor» (cf. Rom 12,21). d) La culminación, en el senti-
do de insuperable cumbre axiológica: «pero la mayor
es la caridad» (1 Cor 13,13) y de indispensable valida-
ción de toda otra actividad o carisma: «aunque repar-
tiese todos mis bienes y entregase mi cuerpo a las lla-
mas» (1 Cor 13,3) 59. 

– Kénosis, como realización histórica de la absolu-
tez que no admite límites. Porque, si de verdad se quie-
re amar a todos, es necesario –¡éste es el significado del
dei, «es preciso», neotestamentario al explicar la pa-
sión– ir hacia «abajo», a la «nada» de los condiciona-
mientos sociales y a la «nada» de la condición humana:
«hasta la muerte» (cf. Flp 2,5-8).

Así dicho, todo esto resulta frío y analítico; y, en ri-
gor, tomados aisladamente, no sería imposible encon-
trar paralelos más o menos lejanos para cada uno de es-
tos aspectos 60. Por eso es preciso esforzarse por
captarlos en la insuperable «figura» de su unidad diná-
mica, en el fondo metafísico a que apuntan y en el es-
pacio espiritual que configuran. Es preciso «correali-
zar» (Scheler) en vivo la agape que se nos aparece en
Jesucristo, para comprender su irreductible especifici-
dad, el novum absoluto que introduce en el mundo.
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59 Cf. el comentario de H. Schlier, «Über die Liebe - 1 Kor
13», en Die Zeit der Kirche, Herder 1966, 188: «A veces cierta-
mente el hombre se entrega, para... escapar al amor».

60 Para el mismo amor a los enemigos es posible encontrar
paralelos entre los estoicos. Como este admirable de Séneca: «Si
quieres imitar a los dioses, pórtate bien incluso con los desa-
gradecidos, pues también sobre los malos se levanta el sol y
también a los piratas se les abren los mares» (De Benef., IV, 26,
1). Esto suena a evangelio, aunque, naturalmente, la motivación
es muy distinta, como hace notar R. Schnackenburg (l. c., 93),
de quien tomo la cita.
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61 H. Urs von Balthasar, Sólo el amor es digno de fe, Salamanca
21988, 94. 

Y es preciso –tal va a ser el objeto de los dos apar-
tados siguientes– captar a su luz la «obra de Dios» por
un lado, y aquello a lo que, por su gracia, deben aspirar
el ser y el obrar del hombre.

4. Dios actúa exclusivamente como amor

Una vez asegurada la convicción del amor como rea-
lidad última y fontal en el ser divino e intuido de algún
modo su significado, lo que intenta la reflexión es, hasta
cierto punto, invertir el movimiento: si antes, de la mani-
festación iba al ser, ahora, desde la seguridad del ser, pre-
tende asegurar para nosotros la seguridad de la manifesta-
ción. Porque la verdad es que el amor de Dios, tal como
se ha manifestado en Cristo, aparece tan grande que nos
resulta literalmente increíble. Para el que no tiene fe, «es-
to es demasiado hermoso para ser cierto» 61. Y los mismos
creyentes «no nos atrevemos» a sacar todas las conse-
cuencias de ese amor inaudito.

a) Dios, sólo comprensible como amor

En realidad, no podía ser de otra manera. Por su mis-
ma esencia, el amor de Dios sobrepasa toda comprensión
humana, y por eso «es siempre insospechable, aun cuan-
do ya ha aparecido; siempre inconcebible, aun cuando la
fe ya lo ha aceptado». Verdaderamente, «Dios es más
grande que nuestro corazón» (1 Jn 3,20). Pero eso mismo
debe espolearnos para intentar sin descanso un acerca-
miento menos lejano, una comprensión menos inexacta.



La prueba mínima del agradecimiento al amor de Dios ha
de consistir siquiera en intentar comprenderlo.

Y esto resulta más difícil de lo que parece. Continua-
mente proyectamos sobre Él nuestros fantasmas, lo re-
cortamos con la medida de nuestro egoísmo, lo cargamos
con nuestras angustias y deformamos su imagen con
nuestras ideologías. No sólo la imagen vulgar y espontá-
nea de Dios –con sus «miedos» y sus «obligaciones»...–,
sino también la elaboración teológica –con sus «predesti-
naciones», sus «iras y «venganzas» divinas...–, deben ser
revisadas a fondo. El amor de Dios, afirmado sin límite ni
temor (cf. 1 Jn 4,18), debe convertirse en la matriz per-
manente y definitiva de toda interpretación de su actuar
con nosotros.

Esto es, con toda verdad, el principio y fundamento.
Si «Dios es amor», quiere decirse que lo es en todo su ser
y en todo su actuar. Dios consiste en amar. En nuestro
lenguaje deficiente, debemos decir que ni sabe ni quiere
ni puede hacer otra cosa. Dios, libre en su mismo ser –«él
es lo que quiere ser», decía admirablemente Schelling 62–,
se ha escogido a sí mismo como el que ama. Y por eso
sólo el amor puede llegarnos desde él. Podemos dudar
de todo, empezando por nosotros mismos. Pero no nos
es lícito dudar de su amor. Ni siquiera, como con toda
razón y desde una tradición que bastantes veces ha ten-
dido a lo contrario advierte Ernst Jüngel, vale acudir a la
hondura infinita de su incomprensibilidad, para alimen-
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62 «Briefwechsel mit Eschenmeyer», en I/8, 168 (Ausgewählte
Schriften, IV, Suhrkamp 1985, 346); aclaraciones y referencias en H.
Fuhrmans, Schellings Spätphilosophie, Berlín 1940, 48. 189-192 y
Schellings Philosophie der Weltalter, Düsseldorf 1954,340-350. 368-
370. Sobre este importante tema cf. también las observaciones de E.
Jüngel, Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 57-62 y H.
U. von Balthasar, Theodramatik, II/1, 213. 220-259, con significa-
tivas referencias patrísticas.



tar la sospecha de que el «Dios oculto» pudiera ser tam-
bién otra cosa, que desde su abismo pudiera estar pen-
diente sobre nosotros alguna oscura amenaza de lo «te-
rrible» 63. (Ahí se basa mi reiterada insistencia en que ya
va siendo hora de abandonar la prestigiosa definición de
Dios como lo fascinans et tremendum) 64. Por amor nos
ha creado: para nuestra realización y nuestra felicidad
(no «para su gloria», en el sentido que vulgarmente evo-
ca esa expresión 65). Y únicamente por amor interviene en
nuestra historia personal y colectiva: eso significa su ser
salvador. 

Por eso al comienzo de todo hablar sobre Dios debie-
ran estamparse aquellas palabras magníficas de Karl
Barth, al estudiar los atributos divinos:

«¡Dios ama! (...) tal es la esencia de Dios que aparece en la
revelación de su nombre. ¡Dios ama! Ama como sólo él puede
amar (...). Su amor es su ser en el tiempo y en la eternidad.
“Dios es” quiere decir: “Dios ama”. Todo lo que a continua-
ción deberemos afirmar del ser de Dios estará siempre y nece-
sariamente determinado por este hecho. Todas las proposicio-
nes subsiguientes deberán indicar sin descanso este misterio.
En cierto sentido, serán esencialmente un retomar y un repetir
la proposición principal: “Dios ama” (...). En resumen, el valor
de todos los desarrollos ulteriores dependerá rigurosamente de
nuestra voluntad de no perder jamás de vista la definición fun-
damental: Dios es el que ama; de suerte que todo lo que toda-
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63 Dios como misterio del mundo, 440-441; cf. más referencias y
aclaraciones en J. A. Martínez Camino, Recibir la libertad. Dos pro-
puestas de fundamentación de la teología en la Modernidad: W.
Pannenberg y E. Jüngel, Madrid 1992, 248-249.

64 Cf. libro Recuperar la creación. Por una religión humaniza-
dora, Santander 21998, 61-64 (original gallego, Vigo 1966).

65 El mismo santo Tomás dijo: «Unde patet quod Deus suam
gloriam non quaerit propter se, sed propter nos» («Por donde se ve
claramente que Dios no busca su gloria por su conveniencia, sino
por la nuestra») (S. Th. 2-2, q.132, a.1, ad 1).



vía hemos de decir no será, de hecho, más que una explicación
de esta definición» 66.

Desgraciadamente, una cosa es enunciarlo y otra
mantenerlo. Páginas más adelante encontramos al mismo
Barth acumulando expresiones como: «la fidelidad de
Dios para consigo mismo», «la altura de su cólera», «el
honor de Dios», «su dignidad de Dios», «estamos en pre-
sencia de la cólera de Dios en toda su espantosa reali-
dad»... todo para explicar la «justicia de Dios» 67. Cierto
que todo eso puede tener una explicación aceptable; él
mismo habla de «amor», misericordia», «corazón»... de
Dios, y E. Jüngel en su comentario destaca sobre todo el
aspecto positivo 68. Pero uno no puede dejar de sentir cier-
to malestar ante expresiones de este tipo, que pueden en-
contrarse ciertamente en la Biblia, pero que una herme-
néutica objetiva, respetuosa con las prioridades de los
planos semánticos, no puede tomar con esa literalidad.
Sólo cabe verlas como expresión retórica y parenética
–para aquel tiempo y aquel contexto– del interés de Dios
por nuestro bien, como «aviso» apremiante por el mal al
que nos exponemos y que nos causamos a nosotros mis-
mos, si no seguimos sus indicaciones de Padre.

Seguramente hay en todo eso mucho de la experiencia,
genial pero demasiado tensa y angustiada, de algunos de
los primeros reformadores. Ella confiere a la teología evan-
gélica su aire vivo y dramático, pero la carga también con
aspectos tan sombríos como la inaceptable doble predesti-
nación tan acentuada por Calvino 69 (¡y a la que demasiado
se le concedió en toda la teología desde las exageraciones
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66 O. c., IV, § 28, 2; pp. 30-31.
67 Ibíd., 150-152. 
68 E. Jüngel, Gottes Sein ist im Werden, Tubinga 31967, 81-97.
69 Cf. un buen resumen y valoración de esta problemática en E.

Brunner, Die christliche Lehre von Gott, 23, 327-346.



de san Agustín!). Que esto es algo más que una mera capa
superficial expresiva, lo muestra el hecho de que, a pesar de
todas las explicaciones luteranas del opus alienum 70, un au-
tor tan moderado como Paul Althaus puede afirmar: «Sin
duda, el concepto de la ira es antropopático. Pero no en
mayor medida que lo es también el amor de Dios» 71; y,
contra la –justa, decimos nosotros– tendencia opuesta en la
teología actual, arguye que en la ira se trata ciertamente «de
la obra ajena de Dios... Pero la obra “ajena” permanece a
pesar de toda obra de Dios» 72. Y todavía hoy un autor tan
sensible como J. Moltmann puede afirmar que el abando-
no de Jesús en la cruz hay que «interpretarlo estrictamen-
te como un acontecimiento entre Jesús y su Padre y, vice-
versa, entre su Padre y Jesús, el Hijo, y, por tanto, un
suceso entre Dios y Dios. (...) Esta “enemistad” entre Dios
y Dios no se debe bagatelizar no tomando en serio, sea el
abandono de Jesús por parte de Dios, sea su mensaje de
Dios hecho vida, sea su último grito a Dios en la cruz» 73.

Todo, vuelvo a reconocer, puede admitir una cierta in-
terpretación correcta; pero las palabras tienen su peso, y el
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70 Cf. resumen en P. Tillich, «Das fremde Werk der Liebe», en
Ges. Werke, VIII, Stuttgart, 199-204.

71 P. Althaus, Die Christliche Wahrheit. Lehrbuch der Dogma-
tik, Gütersloh 71966, 397.

72 Ibíd., 478.
73 El Dios crucificado, Salamanca 1975, 216. P. Evdokimov ex-

presó muy bien la paradoja en que aquí ha caído el protestantismo:
«La gratuidad de la salvación, este misterio maravilloso del amor de
Dios que la Reforma leyó en la Biblia y en los Padres, una vez plan-
teado, ay, en términos de causalidad y una vez conceptualizado, se
convirtió en la terrible doctrina de la doble predestinación. Si en
nuestros días se intenta corregirla, hablando de la salvación de to-
dos y demostrando que uno solo es culpable –el mismo Dios–, en-
tonces no se ve para que sirve el hombre...» (L ‘amour fou de Dieu,
París 1973, 19).



clima emocional que se origina con este tipo de expresiones
acaba siendo el de ese Dios que «necesita» exigir la sangre
de su Hijo para perdonar «con gran amor» a los hombres.
Mitigado, se halla muy extendido en las vulgares –y no tan
vulgares– teologías de la satisfacción, que ni siquiera con-
servan ya aquella harmonía que tuvieron en san Anselmo 74.

Una teología más realista y más consecuente con la
relación de amor entre Padre e Hijo, deberá buscar otro
tipo de expresión: el Padre que «sufre» al verse «obliga-
do» a soportar que le maten a su Hijo, porque sabe que
ésa es la consecuencia de la creación y de su respeto infi-
nito por ella. Aunque sabe también que, en definitiva, eso
es sólo un episodio que acabará superado e integrado en
su amor más amplio y poderoso, capaz de resucitarlo a él,
y en él a todas las víctimas de la historia. Por eso también
Jesús, que «no quería» morir, supo estar dispuesto a ello
antes de traicionar su misión salvadora; y aunque acaso a
nivel conceptual no «entendiese» en aquel momento có-
mo su Padre no podía evitarlo (eso, al menos, parece atre-
verse a pensar Mt 27,45: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué
me has abandonado?»), supo confiar en él más allá de la
evidencia inmediata (como insinúa Lc 23,46: «en tus ma-
nos pongo mi espíritu»).

También esto es, naturalmente, lenguaje simbólico e
inexacto. Pero lo que en él se sugiere resulta más adecuado,
y el clima emocional que se produce, más ajustado a la ver-
dad profunda de una acción que es puro y exclusivo amor.
«Odio», si lo hay, «ira», «venganza» o «castigo»... todo eso
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74 Cf. la excelente exposición de H. Urs von Balthasar, Herr-
lichkeit, II/1, Einsiedeln 1969, 219-263, princip. 241-257; cf. tam-
bién H. Corbin, «La nouveauté de l’Incarnation. Introduction», en
S. Anselme de Cantorbery, L’Oeuvre. III L’Incarnation du Verbe.
Pourquoi un Dieu-homme, París 1988; P. Gilbert, Le Proslogion de
saint Anselme. Silence de Dieu et joie de l’homme, Roma 1990.



está al otro lado: al de los hombres que matan o hacen ma-
tar; ellos mismos, a pesar de todo, sólo mediana y ambi-
guamente malos: «que no saben lo que hacen...» (Lc 23,34).

Este ejemplo en un tema tan central e irradiante indi-
ca lo poco eficazmente que el amor está presente en la
configuración interna del quehacer teológico. Y si con to-
da verdad «sólo el amor es digno de fe», se comprende que
el cristianismo haya llegado a hacerse tan poco creíble: un
Dios tan mal interpretado se ha convertido en rival del
hombre, y su evangelio liberador ha sido captado como
ley que oprime, como dysangelion (Nietzsche). Ello mis-
mo hace obvia e inaplazable la tarea: releer de nuevo, con
todo vigor, a Dios, y su acción desde el amor.

Y, después de lo expuesto, me atrevo a decir que sólo des-
de el amor. Insistiendo además, repito, en el hecho de que se
trata de un amor tan gratuito y elevado, por encima de nues-
tras más altas expectativas que, de mil maneras, nos resisti-
mos a creerlo y, más todavía, a sacar las consecuencias. Aca-
so nada mejor que acudir a la sugerencia de unas palabras
con que aquel magnífico comunicador que ha sido Louis
Évely intentó de alguna manera dar forma a estas ideas :

«Dios tiene que ser alguien parecido a todo esto [habla de
la persona madura], infinitamente vulnerable e infinitamente
sólido, porque él es amor y porque no hace otra cosa más que
amar. Todo puede herirlo, pero nada puede impedirle amar.
Quizá incluso se hace aún más amor con los golpes que recibe,
porque él sabe mejor que nadie que esos gritos de rebelión y de
injuria son en realidad gritos de socorro y de angustia por no
ser suficientemente amado y por no poder amar, y que los gol-
pes que él recibe hacen daño a quien los da. Dios es aquel a
quien puedes hacerle todo el mal que quieras y que jamás ha de
hacerte a ti mal alguno» 75.
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75 Cada día es un alba, Santander 1989, 49 (he suprimido los
puntos aparte). Mucha veces son los autores más «sapienciales» y
menos «científicos» quienes mejor expresan la vida de estas ideas;



Esta tarea de retraducción –necesariamente obra de
toda la comunidad cristiana– deberá realizarse en dos
frentes: uno de carácter más formal o de actitudes ante el
mensaje, y otro de carácter material, elaborando desde es-
ta perspectiva los diversos temas teológicos; sobre todo,
como es lógico, aquellos en los que el amor de Dios tien-
de a ser más oscurecido.

b) El amor, perspectiva de lo cristiano

Respecto a lo primero, es preciso ante todo deshacer
un gran equívoco de fondo: el de cargar «a la cuenta de
Dios» –como imposición libre por su parte, por tanto evi-
table, «si quisiera»– lo que es simplemente el peso inevi-
table que, debido a la finitud, conlleva el ser y hacerse
hombre o mujer; es decir, el equívoco de cargar sobre el
nivel religioso lo que es justamente la esencia misma del
nivel ético. La confusión resulta muy explicable: lo reli-
gioso urge la realización de lo ético. Pero la religión, al
menos la religión bíblica, no lo impone ni lo recarga; a lo
sumo, lo descubre o ayuda a descubrirlo; y, en todo caso,
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cf.:, por ejemplo, J. Powel, Plenamente humano, plenamente vivo,
Santander 1990, 178-179: «Que Dios es amor. Esto significa que to-
do cuanto Dios hace es amar. Del mismo modo que el sol no hace
otra cosa sino brillar, proporcionando su luz y su calor a todo el
que está dispuesto a recibirlos, así también Dios no hace otra cosa
sino amar, proporcionando igualmente su luz y su calor a quienes
quieran recibirlos. Lo cual significa que en Dios no hay lugar para
la ira, que Dios no castiga. Cuando el pecado hace que nos aparte-
mos de Dios y de su amor, el cambio se produce únicamente en no-
sotros, nunca en él, que jamás deja de amar; y amar es compartir:
compartir el propio ser y la propia vida. La intención de Dios al
crearnos y ponernos en este mundo fue compartir su ser y su vida
con nosotros. Y al engendrar esa vida en nosotros, Dios nos llama
a ser su familia humana, a formar una comunidad de amor en la que
cada cual desea y se esfuerza por lograr la verdadera felicidad de to-
dos cuantos le rodean».



lo hace con la única intención de ayudar en la tarea de
cumplirlo, es decir, de ser hombre, de realizarse lo más
plenamente posible 76. 

Esto lo había comprendido ya el Antiguo Testamen-
to: contra lo que demasiadas veces se dice y se piensa, «Is-
rael celebró siempre la revelación de la ley divina como un
gran don salvífico» 77. Y san Pablo lo resumió para siem-
pre en el frontispicio del cristianismo: «Para que seamos
libres, nos liberó Cristo» (Gál 5,1).

En conexión con esto, la dialéctica indicativo-impera-
tivo está esperando en la reflexión teológica y, sobre todo,
en la conciencia de los fieles, el relieve que se merece. No
es ya sólo que Dios no impone ninguna carga supletoria
sobre nuestras espaldas, sino que nos da siempre aquello
mismo que nos pide o, mejor, aquello a que exclusiva-
mente por nuestro bien nos invita. Los alemanes gustan
de decir que la «tarea» (Aufgabe) es ya siempre previa-
mente «don» (Gabe). El imperativo no es más que la lla-
mada a apropiarse personalmente de lo que antes se nos
ha dado: «Ya que vivimos en el Espíritu [indicativo], ca-
minemos según el Espíritu [imperativo]» (Gál 5,25; cf.
Rom 6,1-7; 8, 1-17; 1 Cor 6,9-11; 2 Cor 5,18-20). En un
cristianismo rectamente vivido y entendido, el gozo del
anuncio (indicativo) se prolonga con toda naturalidad en
la llamada (imperativo) a vivir lo anunciado 78.
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76 Cf. los desarrollos que hago en el c. 4 de Recuperar la crea-
ción, 163-200 y antes, más brevemente, en Recuperar la salvación,
39-49.

77 G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento, Salamanca
1969, I, 253; cf. 247-261.

78 Sobre este importante aspecto de la realidad cristiana, cf. R.
Schnackenburg, El testimonio moral del Nuevo Testamento, Madrid
1965, 219-226; H. Schlier, La carta a los Gálatas, Salamanca 1975:
Excurso: «Indicativo e imperativo en Pablo», 306-309; y, más en ex-
tenso, H. Thielicke, Theologische Ethik, 1, Tubinga 41972, 112-244.



Si a esto se añade el uso de categorías personales, como
corresponde a la personalísima relación instaurada por
Dios con respecto a la humanidad, se eliminará todo aso-
mo de concurrencia o rivalidad por la que Dios pudiera
aparecer realizándose a costa del hombre (bien entendido
que personal no puede significar individualista o intimista,
sino que tiene que incluir lo comunitario y lo socio-políti-
co). Entonces, la experiencia cristiana aparecerá en todo su
brillo autoafirmativo: como se muestra en la humanidad
prototípica de Jesús, un máximo de entrega del hombre a
Dios se corresponde siempre con un máximo de afirma-
ción de la propia y auténtica humanidad. Temas como el de
las relaciones entre la fe y la razón o entre la gracia y la li-
bertad, aparecen así en una luz completamente nueva (co-
mo por lo demás empieza ya a mostrar la teología actual).

c) Los grandes temas cristianos, como amor

Pero con esto –sin agotar, por supuesto, el formal– en-
tramos ya en el que habíamos llamada frente material, es
decir, el de la elaboración de los temas teológicos desde
esta nueva perspectiva. La fe, lejos de ser una capitulación
de la razón, significa la entrada del hombre en el «abismo
de riqueza, de sabiduría y de conocimiento» (Rom 11,33)
de la intimidad divina. Constituye por tanto la plenifica-
ción insospechada e insospechable de sus más profundas
aspiraciones. Y la gracia en modo alguno equivale a la di-
misión infantil de la propia responsabilidad, sino a la más
radical liberación de nuestra libertad. Liberación que, co-
mo san Pablo expresó magistralmente para siempre, rom-
pe la dialéctica del amo y del esclavo («no recibisteis un
espíritu que os haga esclavos y os vuelva al temor...) e
inaugura la relación plenificante del padre y el hijo (...si-
no un Espíritu que os hace hijos y que nos permite gritar:
¡Abba! ¡Padre!»: Rom 8,15; cf. todo el capítulo).
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Ya se ha aludido antes a la redención como acto extre-
mo de amor, y exclusivamente de amor. En la misma línea
ha de situarse igualmente la explicación de ese oscurísimo
dogma que es el pecado original: de él no tenemos, hoy
por hoy, una satisfactoria explicación positiva; pero, al
menos, debemos afirmar ya algunas cosas que «no puede
ser». Lo que es símbolo de la intención exclusivamente
amorosa de Dios al crear al hombre y a la mujer («haga-
mos al hombre a nuestra imagen y semejanza»: Gn 1,27),
no puede convertirse –por monstruoso casuismo juridi-
cista, privado de toda mediación hermenéutica– en un
castigo arbitrario e indiscriminado de los pobres «descen-
dientes de Adán y Eva». Lo que en Pablo es apoyo com-
parativo y mediación simbólica para explicar la grandeza
de la redención en Cristo y el insuperable «mucho más»
(pollo mallon: Rom 5,9.15.17), la «sobreabundancia» de la
gracia (Rom 5,15.20), no puede degradarse en una solapa-
da primacía del pecado y del espíritu de castigo.

El tema del mal pide ser reinterpretado desde una for-
zosidad metafísica de la creatura, es decir, como conse-
cuencia inevitable de la finitud natural (mal físico) o libre
(mal moral). Algo que Dios en modo alguno «quiere» ni
propiamente «permite», sino que tolera y «com-padece».
Pero si se ha decidido a crear –hablemos así–, es porque
sabe que, en definitiva, «puede» envolver y vencer el mal
en el misterio final de su gracia salvadora. En todo caso,
un Dios que en Cristo se nos aparece como el «Anti-mal»
por excelencia debe ser siempre exclusivamente compren-
dido y predicado al lado del hombre contra el mal en to-
das sus formas 79.

La predestinación –si vale todavía la pena mantener es-
ta palabra, que más bien creo que debiera ser suprimida de
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79 Cf. infra c. 4.



raíz– sólo podrá ser explicada de forma que quede bien re-
saltado el amor como único motivo de la creación. Acaso:
el amor tan grande del Padre, que crea y redime un mun-
do para lograr que haya hijos que lleguen a participar de su
felicidad, a pesar del inmenso dolor que le supone prever
que habrá algunos que se resistan a esa felicidad 80.

En ese sentido el infierno deberá ser muy profunda-
mente repensado, no atreviéndose a ir demasiado allá de
la pura negatividad que supone la no-salvación. Tanto
desde el punto de vista de la antropología moderna, cada
vez menos convencida de la «inmortalidad natural» del
hombre, como del espíritu de toda la tradición bíblica,
que ve en la inmortalidad un don de Dios, ¿no responde-
ría mejor una no-resurrección, una «muerte segunda»,
que una inmortalidad atormentada, la cual, si no se conci-
be como «natural», corre el riesgo de ser interpretada, no
sin razón, como una inmortalidad conferida para hacer
posible el castigo? Y yendo más allá, ¿no cabría ver la no-
salvación como la pérdida definitiva de aquella parte del
propio ser que el pecado y el egoísmo le «impiden» a Dios
salvar, de suerte que «las ovejas y los cabros» de la pará-
bola de juicio final serían dos dimensiones de la misma
persona? En realidad, decía ya en el siglo IV san Ambro-
sio: idem homo et salvatur ex parte, et condemnatur ex
parte 81, «la misma persona se salva en parte y en parte se
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80 En la línea de lo que bellamente dice H. Urs von Balthasar,
Dante, 403: «...y su amor es tan grande, que su presciencia de la
pérdida futura de algunas creaturas no lo turba –no de otra suerte
que la naturaleza no dejaría de hacer florecer un árbol, si supiese
que habrían de caer algunas hojas». O quizá mejor, en la experien-
cia más común y más humana de los padres que aceptan tener hi-
jos, a pesar de saber que alguno puede «perderse».

81 La cita exacta es: «Si cuius opus arserit, detrimentum patietur,
potest et ipse salvari (1 Cor 3,1-5). Unde colligitur quia idem homo
et salvatur ex parte, et pariter condemnatur ex parte» (In Ps 118,
serm. 20,58: PL 15,1502).



condena». El «infierno» mantiene así su terrible seriedad
–más incluso que el emotivo, pero acaso un tanto artifi-
cioso recurso al «infierno vacío»–, pero el amor de Dios y
su soberanía resultan más clara y coherentemente percep-
tibles sin los «gritos» eternos de los condenados. Es, na-
turalmente, una hipótesis a meditar con toda cautela, pe-
ro quizá más coherente en sí misma y más acorde con la
totalidad del dato bíblico –Dios como vida y el aleja-
miento de él como muerte, resurrección como nueva
creación– que una activa «condenación eterna» 82.

Sin duda, habría que seguir repasando temas. Pero
quizá la enumeración se ha alargado ya en demasía. Si al
menos sirvió para abrir la intuición de un nuevo espacio y
de su posible fecundidad, tal vez pueda darse por bien em-
pleada. Ahora se extiende todavía un campo inmenso an-
te nosotros: prolongar sobre el hombre y su actuación es-
ta perspectiva que hemos estado intentando aplicar a Dios.

5. El hombre es (debe ser) amor

Retomemos con toda energía el punto de partida ini-
cial: Dios es amor. Si él es amor con todo el vigor y pro-
fundidad que hemos intentado vislumbrar, y si él es el
principio absoluto y total –¡creador!– de la realidad, ésta
ha de ser también por fuerza amor en su más íntima y au-
téntica entraña. Un pasaje de Henri Bergson expresa mag-
níficamente esta intuición:

«En estas condiciones, nada impide al filósofo llevar hasta
el extremo la idea, que le sugiere el misticismo, de un universo
que no sería más que el aspecto visible y tangible del amor y de
la necesidad de amar, con todas las consecuencias que arrastra
esta emoción creadora; quiero decir: con la aparición de los se-
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82 Sobre este delicado problema me permito remitir a mi librito
¿Qué queremos decir cuando decimos «infierno»?, Santander 1995.



res vivos en los que esta emoción encuentra su complemento,
y de una infinidad de otros seres vivientes sin los cuales éstos
no hubieran podido aparecer, y, en fin, de una inmensidad de
materialidad sin la cual la vida no hubiera sido posible» 83.

a) De las fascinaciones filosóficas
a la asunción teológica

Y no está mal que sea un filósofo quien, en nombre de
la filosofía, introduzca esta afirmación. Porque la verdad
es que no se trata de algo fortuito o superficial, sino de
una intuición que toca el nervio de una gran parte de to-
da consideración profunda del mundo a través de los si-
glos. Hasta el punto de que se podría hablar de algo así
como de «las fascinaciones del amor» en la historia de la
filosofía. En cierto modo, ya lo había dicho Paul Tillich,
un hombre precisamente muy preocupado por el aspecto
ontológico del amor:

«Es bastante conocido que desde Empédocles y Platón
hasta Agustín y Pico, como hasta Hegel y Schelling, llegando
hasta el existencialismo y la sicología profunda, el amor ha ju-
gado un rol ontológico preponderante» 84.
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83 Les deux sources, 1192-1193. M. Cabada, El Dios que da que
pensar, 304, cita en idéntico sentido a G. Siewerth, Das Schicksal
der Metaphysik von Thomas zu Heidegger, Einsiedeln 1959, 397:
«El ser es [...] en última instancia “amor”»; y, apoyado en él, dice
H. U. von Balthasar, Der Zugang zur Wirklichkeit Gottes, en Mys-
terium Salutis, II, Einsiedeln-Zürich-Colonia 1967, 17: «ser y amor
son coextensivos».

84 Liebe, Macht, Gerechtigkeit, 145. Buenos resúmenes de esta
historia pueden verse en V. Warnach, «Amor»: Conc. Fund. Teol.
1(1966) 72-97; J. Ratzinger, «Liebe» (III): LfThK 6 (1961) 1032-
1036; B. Casper, «Amor»: Conc. Fundam. Filos. 1 (1977) 70-78; y
los artículos «Liebe» del Historisches Wörterbuch der Philosophie
5 (1980) 290-328 y de la Theologische Realenzyklopädie 21, 1991,
121-177. 



Y entre nosotros la insistencia de Gómez Caffarena se
une a la obra de Laín Entralgo 85 para hacer accesible un
magnífico recorrido de la «estructura fílica» de la realidad,
que confirma la misma idea. Ya antes, Joaquín Xirau ha-
bía hecho girar toda su filosofía en torno a este eje central:

«La vida íntegra de nuestro espíritu se desarrolla en un
ámbito de amor. Si suprimimos el amor, desaparece su historia.
La literatura, el arte, la filosofía, la religión... la cultura entera
que impregna nuestra alma, tiene su raíz más profunda y halla
su última culminación en los anhelos de la vida amorosa» 86.

Pero, como es lógico, no se trata de hacer aquí un
elenco de citas, sino de sugerir la trascendencia del tema,
su capacidad de explicación última de lo real, para sacar la
consecuencia de la necesidad de su aprovechamiento en la
teología. A ella, como queda visto, pertenece este tema
por derecho propio y de modo centralísimo. Y es curioso
cómo los filósofos que se acercan a él con sensibilidad re-
ligiosa tienden a experimentar la fascinación de su centra-
lidad. Dejando ya a un lado toda la línea neoplatónica, in-
cluido su reflorecer en el Renacimiento, indiquemos
–aparte de los ya citados– algunos casos significativos.

Clásico es el intento juvenil de Hegel de concebir la
religión a partir del amor: «La religión es una cosa con el
amor» 87. El mismo Feuerbach bien puede ser incluido
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85 Caffarena, como queda dicho, presta una sostenida atención
a este aspecto ya desde su Metafísica Fundamental (1969), Madrid
21983, 209-236. De Laín cf. principalmente Teoría y realidad del
otro, 1 y 11, Madrid 1961; Sobre la amistad, Madrid 1972. 

86 J. Xirau, Amor y mundo, México 1940, p. 7 (cit. por J. L. Abe-
llán, Filosofía española en América 1936-1966, Madrid 1966, 42).

87 «Esbozos sobre religión y amor» (1797/1798), en Escritos de
Juventud, México 1978, 243 (modifico ligeramente la traducción).
Nótese ya lo expresivo del título de este trabajo: «...sobre religión
y amor». Véase también allí «El espíritu del cristianismo y su des-
tino», 303-383.



aquí, como una «afirmación por contrariedad», con su
elevación del amor a categoría suprema, a auténtico
«dios» del hombre 88. El primer Blondel, el de L’action de
1893, muestra en este punto un entusiasmo y una lucidez
que recuerdan de muy cerca al primer Hegel 89. El Scheler
medio construye a partir del «primado del amor» en Dios
toda una pequeña síntesis religiosa, llena de agudas preci-
siones frente a las deformaciones de Aristóteles, Plotino,
Hegel, Spinoza 90. Bergson afronta desde la misma pers-
pectiva los grandes problemas del dolor y del mal, del más
allá y de la inmortalidad 91. Por fin, como representante
del personalismo cristiano, señalemos que para Marcel el
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88 Además M. Cabada, El humanismo premarxista de L.
Feuerbach, 48, observa muy bien: «Pese a la inversión del “Dios
es amor” de la primera carta de san Juan (4,16) por “el amor es
Dios” feuerbachiano, no es difícil ver una oculta relación entre el
pensamiento ateo de Feuerbach y el del discípulo a quien Jesús
amaba».

89 Cf. L’Action, reed. PUF, París 1950, 446: «Este círculo está,
pues, justificado: sin este amor activo de los miembros de la huma-
nidad, los unos por los otros, no hay Dios para el hombre; quien no
ama a su hermano, no tiene la vida en sí: pero también se intentaría
en vano agrupar a los espíritus como una familia rechazando al Pa-
dre de los espíritus (...); en el fondo de las cosas, en la práctica co-
mún de la vida, en la lógica secreta de las conciencias, sin Dios no
hay hombre para el hombre». (...) «Y mientras en el orden de las
apariencias, los focos de luz se van dispersando y pierden claridad
y calor, aquí los rayos se concentran en nuevos focos. Cuanto más
se da, más se tiene: ¡qué producción sin límite de ser y de bondad,
allí donde la fuente es infinita y donde sus expansiones, al irradiar,
se acumulan! Cada uno para sí, cada uno para otro, cada uno para
todos, cada uno para cada uno, todos para todos, todos para cada
uno: todos estos amores se juntan y se refuerzan cuando Dios está
en todos» (cf. pp. 440-450).

90 Cf. «Probleme der Religion», en Vom Ewigen im Menschen,
Berna y Munich 51968, 219-232; y también «Die christliche Liebe-
sidee und die gegenwärtige Welt», Ibíd., 355-401.

91 O. c., 1189-1201.



amor se hace centro de la comprensión del hombre y de
Dios 92.

El elenco es, naturalmente, un tanto artificioso, fun-
cionalizado como rápida calicata en un campo inmenso e
inabarcable, con el fin de ilustrar y ayudar nuestro propó-
sito. Esperemos, con todo, que resulte bastante significa-
tivo. Además, su análisis en la preparación de este trabajo
dejó al descubierto un fenómeno curioso que merecería
un estudio por sí mismo: el claro fracaso a la hora de rea-
lizar los «programas» entrevistos o trazados por estos
pensadores. No he hablado por casualidad de «las fascina-
ciones del amor». Es como si el amor abriese intuitiva-
mente el sentimiento o el presentimiento de posibilidades
magníficas, que luego él mismo se encarga de hacer irrea-
lizables. ¿Acaso porque en realidad lo «abierto» por el
amor es fundamentalmente inasimilable por el logos?

El hecho es, en todo caso, claro. Hegel abandona
–aunque nunca del todo– al amor como categoría funda-
mental, sustituyéndolo por la idea 93. Feuerbach no llega a
elaborar rigurosamente su concepción del amor, la cual
no pasa de ser «una frase sentimental carente de toda de-
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92 Cf. Ch. Widmer, Gabriel Marcel et le théisme existentiel, Pa-
rís 1971, 99-106. 181-220. Como es obvio, en la rica corriente del
personalismo habría muchísimo que estudiar y decir sobre nuestro
asunto. Un buen recorrido puede verse en A. López Quintás, Pen-
sadores cristianos contemporáneos, Madrid 1968.

93 Según A. Chapelle, la referencia hegeliana al amor «parece
destinada a dar cuenta de la afirmación escrituraria “Dios es
amor”», pero «deja entero el problema de la elaboración especula-
tiva de la doctrina» (Hegel et la Religion. II La dialectique, París
1967, 64). El autor dirá que este «fracaso» de Hegel es debido a que
«la teología, la lógica y el sistema hegelianos (sin distinción insupe-
rable de la historia y del Espíritu) no tematizan esa armonía de la
agape que constituye la reconciliación de la Pascua» (III La Théo-
logie et l’Église, París 197 1, 137 en nota).



terminación» 94. La promesa de Blondel queda reducida en
su obra de madurez a unas escasas páginas, más bien ano-
dinas 95. Scheler derivó trágicamente hacia un vitalismo
negador del mismo principio amoroso. Bergson no pro-
longó más allá de lo indicado su intuición. Y el mismo
Marcel no elaboró expresamente el tema del amor, como
hizo, por ejemplo, con la fidelidad y la esperanza 96.

En todo caso, sea de esto lo que sea –y es claro que la
base inductiva resulta demasiado escasa–, esta posible es-
tructura paradójica de la consideración filosófica del
amor encierra alguna lección para la teología. El discurso
cristiano no tiene, desde luego, por qué estar determina-
do por ella, pero sí encuentra insinuados ahí un desafío y
un aviso. El desafío de no quedarse atrás en la elaboración
de lo que es su más propia sustancia, y el aviso de que eso
no es nada fácil: las «fascinaciones» de la filosofía deben
convertirse en espuela para el avance de la teología.

En efecto, si la esperanza puede vivirse «contra toda
esperanza» (Rom 4,18), también el Amor, que «es mayor»
(Rom 13,13), puede vivirse más allá de todo amor. Jesús lo
mostró con su muerte y Pablo lo tematizó con seguridad
inquebrantable: «Porque estoy convencido de que ni
muerte ni vida, ni ángeles ni soberanías, ni presente ni fu-
turo, ni poderes, ni alturas, ni abismos, ni ninguna otra
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94 K. Löwith, cit. por P. Laín, Teoría y realidad del otro, I, 118.
Apreciación confirmada por M. Xhauflaire, Feuerbach et la théolo-
gie de la sécularisation, París 1970, 249: «sus consideraciones que-
dan en proclamaciones de empirismo sensible o son incluso a veces
el motivo de moralizaciones bastante pobres».

95 L’être et les êtres, París 1963, 192-194, donde se refiere preci-
samente a la frase «Dios es amor».

96 Ch. Widmer, o. c., 181, n. 1: «Esta aproximación como tal
(desde el amor a Dios) no fue elaborada por Marcel. No hay un tex-
to central que la exprese, como es el caso para la fidelidad y la es-
peranza».



criatura podrá privarnos de ese amor de Dios, presente en
Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8,39) 97. Esto quiere
decir que el amor cristiano tiene en sí energía suficiente
como para ir recreando continuamente, a pesar de todo,
su propia historia.

Intentemos una indicación sobre los capítulos princi-
pales de esa posible realización. Cabría extender la consi-
deración a la misma naturaleza, siguiendo las justas pau-
tas de la actual sensibilidad ecológica 98. Pero la ya larga
consideración se centrará en el amor humano. Porque re-
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97 Cf. el magnífico comentario de P. Tillich, The New Being,
Londres 1954, 50-59.

98 En este sentido, la «passion pour la terre» de Teilhard no pue-
de quedar en metáfora ni siquiera en aventura individual. Su reva-
lorización de la potencia cósmica del amor, su interpretación del
hombre a partir del amor como «forma superior de la energía hu-
mana» y del cristianismo como «un “phylum” de amor en la natu-
raleza (cf. principalmente La energía humana, Madrid 1967, 157-
174; las citas en p. 157 (título) y p. 171) son –a pesar de sus posibles
deficiencias– riquezas que debemos asumir y potenciar. 

A. Fierro, El proyecto teológico de Teilhard de Chardin, Sala-
manca 1971, 610-616, resalta la ausencia de la dimensión agápica;
sería sólo «un amor de eros, en el cual cada ser tiende hacia el ser
que lo complementa y lo redondea para alcanzar su propia pleni-
tud» (pp. 610-611). Es verdad, y el mismo Teilhard reconoce hu-
mildemente: «Dios mío, te lo confieso, he sido durante mucho
tiempo, y aún lo soy todavía, refractario al amor del prójimo» (El
medio divino, Madrid 1967, 127). Pero –aparte su tendencia, muy
comprensible dada su obra, a explicar demasiado lo superior por lo
inferior– hay que reconocer que difícilmente podía ser de otra ma-
nera: la cosmogénesis es efectivamente un proceso «erótico», que
sólo en la punta de la antropogénesis, en el hombre, podrá ser «re-
creado» en agape. Eso indica el largo camino que le queda todavía
a la reflexión teológica en este punto: cf. la síntesis de L. González-
Carvajal, o. c., 181-204. Hay en gallego dos libros interesantes al
respecto: N. Rodríguez Rial, O planeta ferido. Por unha razón eco-
lóxica, Padrón 1990 y V. Pérez Prieto, Do teu verdor cinguido. Eco-
loxismo e cristianismo, A Coruña 1997 (sintetizado en Ecologismo y
cristianismo, Cuad. FeySec, Santander 1999).



sulta evidente que, como Torrente Ballester lo ha expresa-
do magníficamente desde la literatura 99, es ante todo en la
persona humana donde el amor se manifiesta como la
esencia más radical de todo lo creado y, por lo mismo, co-
mo el núcleo irradiante para su comprensión auténtica.
Creada por amor y llamada a la comunión en el amor, to-
do su ser es tendencia a la unión plenificante. Unión que
se difracta, por así decirlo, iluminando a las demás crea-
turas y explicitándose en las distintas formas del amor.

b) El amor a Dios 

La más radical es justamente la que se dirige a Dios.
Nuestro ser no es estático, sino ex-tático, es decir, que to-
do él busca, en tendencia insaciable, alcanzar la plenitud
divina: es el ansia de infinito que nos habita. Ansia que,
cuando se encierra sobre sí misma, tiende a inflar el yo fi-
nito en las mil deformaciones de la soberbia, el poder o
los distintos tipos de absolutismo, constituyendo la forma
radical del pecado: la del homo incurvatus in se, que quie-
re «ser como Dios» y provoca las peores caídas. Pero, en
cambio, cuando esa ansia se abre, sintiendo con Pascal
que «el hombre supera infinitamente al hombre» 100, pue-
de reconocerse como deseo de unión con el fondo crea-
dor que la suscita y la sustenta.

Entonces toda la realidad humana aparece –puede ir
apareciendo, en el lento proceso de la conciencia religio-
sa– como tendencia a la identificación con Dios, a la co-
munión amorosa con él. Eso, en definitiva, es lo que cons-
tituye el secreto de los grandes místicos. Y la misma
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99 Me refiero al insuperable poema en prosa inserto en su Don
Juan (1963), Alianza Editorial, Madrid 1998, 316-332.

100 «L’homme dépasse infiniment l’homme» (Pensées, ed.
Bruschwicg, n. 434).



filosofía ha sentido siempre, al menos en algunos de sus
más grandes representantes, el tirón fascinante de com-
prender así la realidad humana. Desde los estoicos y los
neoplatónicos, hasta los actuales representantes de la filo-
sofía del proceso 101, esta intuición posee inagotable suge-
rencia y fecundidad. Algo que apareció con fuerza ini-
gualable y todavía no explotada, ni filosófica ni
teológicamente, en los grandes del Romanticismo y el
Idealismo 102. El amor es la fuerza que todo lo une y em-
puja hacia plenitud de la comunión total, al hen kai pan
(«el uno y el todo»). En el hombre es el dinamismo que lo
lleva a unirse con Dios, dejando atrás toda particulariza-
ción finitizante y caduca.

Si Hegel enunció con inigualable rigor la hondura de
su significado, fue tal vez Fichte quien mejor supo expre-
sarlo, sobre todo en sus obras «populares» y de modo es-
pecial en la Invitación a la vida dichosa 103. Justo porque
en ellas se siente más libre de la constricción sistemática,
puede expresar lo vivo de la intuición.

Cuando el hombre se deja llevar por el deseo y el
amor que lo habitan, elimina su particularidad, que es su
autonegación, y se hace uno con Dios (518), participando
«del único ser verdadero, del divino, y de toda la felicidad
que lleva dentro» (524). Por eso su oración es: «¡Señor,
que se haga tu voluntad, porque así se hace también la
mía» (522). «En este amor el ser y la existencia, Dios y el
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101 Cf. la excelente síntesis, con abundante bibliografía de D. D.
Williams, The Spirit an the Forms of Love, Lanhan-Nueva York-
Londres 1981.

102 Cf. una presentación sintética del problema en D. Henrich,
Hegel im Kontext, Francfort del M. 21975, 9-40: «Hegel und Höl-
derlin». 

103 Die Anweisung zum seligen Leben, cit. (cito las páginas en el
texto).



hombre, son uno, completamente amalgamados y fundi-
dos»; pues el manifestarse de Dios en el hombre «es su
amor hacia sí mismo», y el sentirlo nosotros «es nuestro
amor hacia él, o, con más verdad, su propio amor hacia sí
mismo en la forma de nuestro sentimiento (Empfindung),
en tanto que nosotros no le podemos amar a él, sino que
sólo él es capaz de amarse a sí mismo en nosotros» (540).

Desde una visión más impersonalista, ya Spinoza ha-
bía dicho también esto último con su amor Dei intellec-
tualis en la parte V de la Ética, como aquel amor que «es
una parte del amor infinito con que Dios se ama a sí mis-
mo» 104. La trascendencia de esta unidad divino-humana
del amor resulta evidente. Sobre todo, si se lee a través de
las sensibles consideraciones de Max Scheler acerca de la
«correalización» como un amar a Dios con-viviendo su
acto de amor a sí mismo y a sus creaturas:

«La persona espiritual del hombre (...), en cuanto inter-
preta su amor a lo esencial como respuesta y reciprocidad res-
pecto al “todo-amor” (Alliebe) de Dios y a la revelación natu-
ral motivada por él, se sabe a sí misma como siendo salvada de
la estrechez y particularidad de su organización psicofísica. Pe-
ro al mismo tiempo se sabe también como co-salvando a las
mismas cosas (...), elevándolas en la dirección de su significa-
ción eterna y de su estar destinadas a Dios como a su fin» 105.
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104 Ethica, V, prop. xxxvi. Vale la pena leer, sin dejarse coger por
lo estrictamente sistemático, toda la exposición: cf. Oeuvres
Complètes de Spinoza, ed. La Pléiade, París 1967,575-596.

105 Vom Ewigen im Menschen, Berna/Munich 51968, 299-300;
he suprimido algunos subrayados. En otras palabras, se trata de un
«activo situarse del centro espiritual de la persona en el núcleo de la
universal persona (Allperson) divina y en cuanto co-amar todas las
cosas con el amor de Dios, que culmina en el amare Deum in Deo
[amar a Dios en Dios]»(Ibíd., 220; cf. 219-232); cf. también, más
sistemáticamente, «Ordo amoris», en Schriften aus dem Nachlass, I,
Berna 1957, 347-376. P. Laín, Teoría y realidad del otro, II, Otre-
dad y projimidad, Madrid 1961, 232-236, ofrece un buen resumen
de la postura de Scheler.



¿No se hace a partir de aquí la mejor exégesis del
«amor de Dios infundido en nuestros corazones por el
Espíritu Santo que se nos ha dado» (Rom 5,5)? Piénsese
también en el reconocimiento de la radicalidad ontológi-
ca del amor, en la que tanto ha insistido la presente refle-
xión. Ella constituye no sólo la mejor fundamentación de
la moral, sino que permite la mejor exégesis de los joáni-
cos «permanecer en el amor» y «ser desde el amor» 106.
Permite además sacar dos consecuencias muy importan-
tes, que tienen que ver ya con el amor a nosotros mismos.

c) El amor a nosotros mismos

La primera está en la superación de toda heteronomía.
Si en el apartado anterior podíamos interpretar el ser y el
amor humanos como un recibirse «desde Dios», ahora
podemos verlos idénticamente «desde el hombre» como
su elevación suprema: como la realización plena de su ser,
en el respeto máximo a su verdadera autonomía. El au-
téntico amor a Dios constituye la síntesis perfecta de am-
bos movimientos, bien expresada con la palabra teono-
mía. Paul Tillich lo dice muy significativamente al afirmar
que ésta no es otra cosa que «la razón autónoma unida a
su propia profundidad [divina]» 107. Y también Spinoza lo
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106 Cf. R. Schnackenburg, Die Johannesbriefe, Herder 1975:
Exk. 4: «Zu den joh. Immanenzformeln» y Exk. 8: «Gotteskinds-
chaft und Zeugung aus Gott», pp. 105-110 y 175-183, respectiva-
mente.

X. Zubiri resumió muy bien ambos aspectos: «En la medida en
que naturaleza y persona son dos dimensiones metafísicas de la rea-
lidad, el amor, tanto natural como personal, es también algo onto-
lógico y metafísico. Por eso el verbo menein, permanecer, indica
que la agape es algo anterior al movimiento de la voluntad. La ca-
ridad, como virtud moral, nos mueve porque estamos ya previa-
mente instalados en la situación metafísica del amor» (o. c., 411).

107 Teología sistemática, I, Barcelona 1972, 116.



había expresado de modo insuperable: «La Felicidad no
es la recompensa de la virtud, sino la virtud misma; y no
experimentamos el gozo porque reprimimos nuestras in-
clinaciones [malas]; al contrario, porque experimentamos
el gozo, podemos reprimir nuestras inclinaciones» 108.

La segunda consecuencia es más inmediata, pero aca-
so no menos importante: la evidencia y la legitimidad del
amor a nosotros mismos. Aquí una tradición ascética bien
intencionada, pero gravemente desenfocada –ayudada
desde luego por la ambigüedad de la finitud humana–, ha
acumulado los equívocos. Resulta obvio que existe un
mal amor a sí mismo: el egoísmo, el «incurvamiento sobre
sí», la afirmación de la falsa singularidad insolidaria, que
nos aísla de Dios y, como un cáncer, nos aparta de los de-
más. Pero eso es precisamente lo que no somos nosotros;
en ese sentido, es justa la llamada a que no nos amemos a
nosotros, porque sería amar nuestra negación radical. Pe-
ro por lo mismo, al negar nuestra negación, estamos pro-
clamando la necesidad de nuestra afirmación genuina: del
amor auténtico a nosotros mismos 109. 

Ya desde una consideración meramente ética, Aristó-
teles había hablado de la autofilía: «Por eso es necesario
que el hombre bueno ame su propia persona: al obrar
bien sacará de su conducta bien para sí mismo y hará un
servicio a los demás» 110. Desde el punto de vista teológi-
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108 O. c., prop. XIII (p. 595).
109 El dicho evangélico de «negarse a sí mismo» ha de ser leído

así. Por tanto, su verdadera traducción debería ser: «amarse autén-
ticamente a sí mismo», negando lo que nos niega, nuestro falso yo,
nuestro no-yo. Cf. las consideraciones, más psicológicas, de J. Pie-
per, Sobre el amor, 502-515.

110 Etic. Nicom., IX, 8: 1169a. Añade con profunda sabidurías:
«Por el contrario, no es conveniente que el malo ame su propio yo:
de hacer esto, se dañaría a sí mismo, igual que a los demás, por se-
guir sus pasiones viciosas».



co, santo Tomás no es menos radical: propiamente, al no
haber separación, «no hay amistad hacia sí mismo, sino
algo mayor que la amistad», hasta el punto de que «el
amor con que uno se ama a sí mismo es la forma [en el
sentido fuerte de causa formal] y raíz de la amistad» 111.

No se trata de curiosidades especulativas, ni menos de
fomentar el egoísmo, sino de algo mucho más hondo e in-
fluyente. La visión cristiana, al mostrarnos a nosotros
mismos como un don del amor –idénticos con el movi-
miento por el que Dios nos ama y se ama a sí mismo–,
muestra la gloria y la bondad radical de nuestro ser, su
profunda amabilidad, el optimismo radical con que debe-
mos mirarnos, cuidarnos y amarnos. Nada más lejos de la
verdad que esa interpretación del cristianismo como ene-
migo del cuerpo y del gozo de vivir, que odia y deprime
al hombre y a la mujer, envenenando la fidelidad a la tie-
rra. Es exactamente lo contrario: somos frutos de amor y
estamos amasados de amor, destinados a amarnos y a
amar profundamente, a estimarnos como algo –digámos-
lo– precioso: alguien por quien mereció ser creado un
mundo y «por quien Cristo dio la vida» (1 Cor 8,11) 112.
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111 2.2, q. 25, a. 4. Este tema está bien estudiado por S. de Gui-
di, «Amicizia e amore»: Dizionario Teologica Interdisciplinare, I,
Roma 1977, 319-341, en pp. 324-326 (hay trad. cast. de este diccio-
nario). J. Powel, plenamente humano, plenamente vivo, dice muy
bien: «Si no nos amamos a nosotros mismos, acabará abrumándo-
nos el sufrimiento; un sufrimiento que nos obligará a centrar toda
nuestra atención en nosotros mismos, porque el dolor y el sufri-
miento limitan el campo de nuestra conciencia. (...) Pero no debe-
mos olvidar que nuestra capacidad de amar eficazmente a los demás
será directamente proporcional a nuestra disponibilidad para acep-
tar el amor de Dios y al amor que nos profesamos a nosotros mis-
mos» (183-184).

112 Lo que podemos llamar el inevitable «altruismo parenético»
refiere la frase inmediatamente al otro. Pero, puesto que el otro es
precioso para mí porque Cristo ha muerto por él, también yo lo
soy para el otro y, por tanto, lo soy en mí mismo. 



Algo cuya verdad no debería ser puesta en duda, y
que, por desgracia, no nos resulta fácil. Lo sabía bien, por
reflexión y por dolorosa experiencia propia, Paul Tillich,
que, por eso, habla de las profundas raíces del auto-odio
y de la salvación como «saberse aceptado» (incluso a pe-
sar de la propia inaceptabilidad) 113. Amarse profunda-
mente es identificarse con el amor infinito que Dios nos
tiene y, lejos de llevar al laxismo, resulta profundamente
liberador, tanto hacia dentro, en la afirmación gozosa del
propio ser, como hacia fuera, en el amor que –sin resenti-
miento y con gozo– se abre a los demás 114.

6. El amor a los demás 

En realidad, no debiera abrirse aquí un nuevo aparta-
do, pues el discurso mantiene continuidad estricta con lo
anterior. Pero la importancia y riqueza de aspectos puede
quedar así mejor resaltada. 

a) Dios «acontece» en el amor 

Deus est mortali iuvare mortalem: «Para el mortal,
Dios es ayudar al mortal». Esta frase, que viene de Plinio
el Viejo y fue recogida también por Cicerón 115, nos llega
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113 Cf. sobre todo los sermones universitarios The Shaking of
the Foundations, Penguin Books 1969 (trad. cast.: Se conmueven los
cimientos, Madrid 1968) y The New Being, Nueva York 1956.

114 «¡Cuánto gozo y des-preocupación, cuánto nuevo dinamis-
mo generaría en nosotros esta peculiar manera de entendernos!
¡Cuánta angustia y crispación diluiría dentro de nosotros! (...) ¡De
cuánto miedo y prepotencia liberaría a la Iglesia esta convicción ce-
lebrada y vivida! ¡Cuánta nueva parresía apostólica le comunicaría!»
(J. A. García, «Sólo el amor es digno de fe». Para una espiritualidad
de la caridad cristiana: Iglesia Viva 156, 1991, 587-596, en p. 592).

115 Plinio, Naturalis Historia 2,5,18; Cicerón, Pro Ligario, 12,38.
Para una fundamentación y explicitación de esta idea, cf. Recuperar
la creación, 85-89. 134-139.



por tanto desde el mismo mundo pagano. A poco que se
la medite, muestra una profundidad abisal. Remite, por
un lado, a la presencia activa de Dios, que no es un «es-
tar» apático o inerte, sino que es siempre «acontecimien-
to» vivo, sobre todo allí donde es acogida y prolongada
en la libertad humana. Y, por otro, apunta al lugar privi-
legiado de ese acontecer, pues Dios nunca «acontece» tan
honda, intensa y puramente como cuando un hombre o
una mujer acuden en ayuda de otro hombre o de otra mu-
jer. Donde alguien ama, está haciendo visible y operante
la presencia de Dios. 

Porque la apertura a los otros es prolongación del
movimiento fundante, del torrente de amor que constitu-
ye la creación y despliega su riqueza expresándose en la
multitud de los seres y los hombres. En nosotros, como
bien intuyera Hölderlin, ese amor es «unión de dos ten-
dencias, de las cuales una va hacia el infinito y la otra a la
entrega (...), como relación a aquello que, igual que noso-
tros, ha perdido la unidad del ser» 116. Es importante man-
tener esta intuición del amor humano como el otro polo,
indisoluble, del amor a Dios. Pues permite asomarse al
misterio de la centralidad, la hondura y la decisiva impor-
tancia del amor a los demás. Cabe concretarlo en tres ca-
racterísticas fundamentales.

La primera es que se trata de algo constitutivo, no me-
ramente accidental o superpuesto al ser humano. Como
queda dicho, fue acaso Hegel –aunque por desgracia no
llegó a desarrollarlo en toda su profundidad– quien más
agudamente se asomó a este misterio. Desde los Escritos
de juventud supo ver que las personas sólo alcanzan su
plenitud recibiéndose en el amor las unas de las otras; y
descubrió ya la lógica peculiar de la relación amorosa, que

151

116 D. Henrich, o. c., 27.



se enriquece cuando da, y que tiene tanto más cuanto más
regala 117. Se trata de una lógica que, como él mismo lo di-
rá expresamente más tarde, resulta inaccesible al entendi-
miento cuantificante, pues refleja la infinita gratuidad de
Dios 118. En los escritos de madurez la explicitó en pasajes
que dejan entrever lo decisivo, relacionándolo además de
modo expreso con su fundamentación divina:

«Cuando se dice “Dios es amor”, ha sido dicho algo gran-
de y verdadero. Pero carecería de sentido comprender esto tan
simplemente, como simple determinación, sin analizar lo que
es el amor. Porque el amor es un diferenciar entre dos que, em-
pero, no son simplemente diferentes entre sí. El amor es la con-
ciencia y sentimiento de estos dos, de existir fuera de mí y en
el otro: yo no poseo mi autoconciencia en mí, sino en el otro;
pero este otro, el único en el que estoy satisfecho y pacificado
conmigo (...), en la medida en que él a su vez está fuera de sí,
no tiene su autoconciencia sino en mí» 119.
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117 «El amante que recibe no se hace más rico por ello que el
otro; se enriquece sin duda, pero no más que el otro. Igualmente, el
amante que da no se hace más pobre; dando al otro ha aumentado
sus propios tesoros de idéntica manera (Julia en Romeo y Julieta:
“Cuanto más doy, más tengo...”)» (Escritos de Juventud, México
1978, 264).

118 «Contra el entendimiento se encuentra todo esto» (Filosofía
de la religión, Madrid 1985, III, 121).

119 Filosofía de la religión, 192. En p. 121 había desarrollado es-
ta misma idea como «reflejo de la Trinidad».

«Este perder la propia conciencia en el otro, esta apariencia de
desprendimiento y no provecho a través del cual el sujeto se en-
cuentra de nuevo y llega a ser él mismo, este olvido de sí, de suerte
que el amante no vive para sí ni se preocupa de sí, sino que en-
cuentra la raíz de su existencia en otro y que sin embargo se goza
enteramente a sí mismo en este otro, constituye la infinitud del
amor» (Vorlesungen über die Ästhetik, II, 3, 2, 2 a; ed. Suhrkamp,
t. 14,183). En estas lecciones de la Estética es donde Hegel amplía
más tales ideas: cf. ed. cit., 154-159. 182-190.



(Por lo demás, el descubrimiento del carácter consti-
tutivo de la intersubjetividad 120 por parte de la filosofía
actual está revitalizando esta idea de claro y hondo abo-
lengo cristiano).

En segundo lugar, la radicación divina de que parti-
mos hace ver que no caben relaciones neutras entre los
humanos: origen y meta, el amor es una cualidad trascen-
dental de todas ellas, como el medio universal donde de-
ben bañar, si quieren alcanzar su plenitud. No todas pue-
den, obviamente, adquirir la misma intensidad, pues
también aquí hay una analogia amoris, que si ya se ex-
tiende hacia abajo en las relaciones con la naturaleza co-
mo «amor ecológico», y hacia arriba se eleva hasta Dios
como «amor teológico», se abre también horizontalmen-
te en las diversas modalidades del «amor antrópico» (per-
mítaseme la expresión), que ahora nos ocupa principal-
mente. 

Pues dentro de éste no todas las relaciones pueden ser
iguales: de la intimidad familiar a la relación de cliente o
al encuentro fortuito en las calles de la gran ciudad hay
una enorme escala. Pero siempre el ver al otro bajo el
prisma del máximo amor realizable en cada caso, consti-
tuye la condición de toda relación verdaderamente huma-
na. No ya sólo porque el dominio, la explotación o la in-
diferencia quedan radicalmente deslegitimados, sino
porque tampoco basta suplirlo por el gesto o la eficacia, y
ni siquiera es suficiente el propio sacrificio. Hacia ahí
apuntan las impresionantes palabras de san Pablo, que ha-
ce del amor la condición indispensable y necesaria de la
conducta cristiana:

153

120 Éste es el motivo fundamental en que K. O. Apel apoya su
diagnóstico global de La transformación de la Filosofía, Madrid
1985, 2 vols.



«Ya puedo hablar inspirado y penetrar todo secreto; ya
puedo tener toda la fe, hasta mover montañas, que, si no tengo
amor, no soy nada. Ya puedo dar en limosnas todo lo que ten-
go, ya puedo dejarme quemar vivo, que, si no tengo amor, de
nada me sirve» (1 Cor 13,2-3).

Lo cual no se opone a la tercera característica: el ca-
rácter activo del amor. Tendencia a la unificación, el
amor no es pasividad, sino fuerza de realización, que sa-
be que la verdad del hombre no reside en su actual statu
quo, sino en la plenitud a la que está llamado y hacia la
que lo empuja todo el dinamismo creador. Para el amor
no caben ni el egoísmo que se queda tranquilo en la pro-
pia casa, ni el conformismo que no piensa en mejorar a
los demás. 

El Nuevo Testamento es aquí de una coherencia
irrompible: no vale el interés propio: «si amáis a los que
os aman, ¿qué mérito tenéis?» (Lc 6,32; cf. Mt 5,46); ni si-
quiera es disculpa el odio del otro: «amad a vuestros ene-
migos» (Mt 5,43; Lc 6,27); no vale tampoco la proclama-
ción teórica: «no amemos con palabras y de boquilla, sino
con obras y de verdad» (1 Jn 3,18). Tapona incluso con
claridad implacable el recurso a la gran trampa de cubrir-
se con el velo religioso:

«El que diga “Yo amo a Dios”, mientras odia al hermano,
es un embustero, porque quien no ama a su hermano a quien es-
tá viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo» (1 Jn 4,20).

La coherencia da todavía el último paso: si la comu-
nión a que estamos llamados es la de todos y para todos,
los últimos son los que más necesitan la ayuda. Por eso el
amor corre, como el agua, hacia abajo: hacia los margina-
dos, los empobrecidos, los sufrientes, los excluidos. Por
ellos empieza: «bienaventurados los pobres», y sabe que
ellos le definen. Sólo ama de verdad quien se hace «próji-
mo» del desvalido (alguna vez todos caemos en la cuenta
de que la parábola del samaritano no llama prójimo al he-
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rido, sino al que, encarnando el dinamismo del amor, se le
acerca y le ayuda) 121.

Finalmente, todo esto hace ver la profunda justicia de
un tema, acaso un tanto olvidado hoy, pero de decisiva
importancia: el de la unidad del amor a Dios y el amor al
prójimo. Responde, como se sabe, al título de un famoso
artículo de Karl Rahner 122, que subrayó enérgicamente la
importancia «epocal» del tema del amor para el hombre
actual. En nuestro tiempo, después del cosmocentrismo
griego y del antropocentrismo cristiano-moderno, se está
imponiendo una «ontología de la intercomunicación»
(273). Comprendemos que el amor es «el acto fundamen-
tal, envolvente del hombre, el que da a todo lo demás sen-
tido, medida, dirección» (282); que en el acto del amor al
prójimo «se reúne y realiza el entero e inabarcable miste-
rio humano» (283; léase la magnífica descripción de p.
284); y que por eso en él el hombre puede alcanzar «la
realidad entera categorialmente dada, realizándose total-
mente frente a ella y haciendo en ella una experiencia de
Dios trascendental, gratuita, inmediata» (288). De ahí
que, si «hay “términos” y “palabras originales” epocal-
mente cambiantes, bajo los cuales el todo de la experien-
cia de Dios es invocado nuevamente desde la totalidad de
la experiencia de la realidad y del sujeto»; si cada época
tiene el suyo, como ya en Pablo fue la fe, en Juan el amor
y en los Sinópticos la conversión; si hoy la humanidad es-
tá enormemente unida; si el ateísmo es pujante y el «mun-
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121 Cf. G. Sellin, »Lukas als Gleichniserzähler. Die Erzählung
des barmherzigen Samariters (Lk 10,25-37)»: Zeitschr. f. ntl. Wis-
senschaft 66 (1975) 19-60; y, más en general, J. A. Fitzmeyer, El
evangelio según san Lucas, Salamanca 1987, III, 276-291.

122 «Sobre la unidad del amor a Dios y el amor al prójimo», en
Escritos de Teología, Madrid 1969, VI, 271-292; cf. J. R. García
Murga, Intimidad con Dios y servicio al prójimo a la luz de la teo-
logía de Karl Rahner, Madrid 1968



do enormemente mundano»; si todo esto es así, entonces
«en tal época nueva que asciende podría el “amor al pró-
jimo” ser la actual palabra clave y la palabra original real-
mente motriz» (291).

La exactitud del diagnóstico –aunque sea a través de la
difícil y atormentada prosa rahneriana– se ve reforzada
por el hecho de que Rahner no hace más que expresar en
forma vigorosa y condensada una «idea» (en sentido new-
maniano) que está en el ambiente. A pesar de su distinto
talante, Urs von Balthasar lo había expuesto ya de modo
magnífico en una consideración de amplio alcance histó-
rico y sistemático, elaborando incluso una categoría que
es todo un símbolo: «el sacramento del hermano» 123. Y de
modo más abarcante, se puede afirmar que todo el pensa-
miento moral de hoy ha reconocido a la caridad como la
«actitud fundamental del ethos cristiano», comprendien-
do que «toda la vida moral es la “mediación” del dina-
mismo de la caridad» 124.

Esto nos lleva ya al último apartado. Pero antes con-
viene intercalar un 

b) Breve excurso sobre el amor sexual

En sí este tema no es más que una variante en la alu-
dida «analogía del amor». Pero reviste especial importan-
cia por dos motivos principales:

El primero radica en su enorme fuerza simbólica para
visualizar la perspectiva desde la que aquí estamos enfo-
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123 El problema de Dios en el hombre actual, Madrid 21966,
principalmente 287. 307; más sistemáticamente en Sólo el amor es
digno de fe.

124 M. Vidal, «La caridad: actitud fundamental del ethos cristia-
no»: Corintios XIII 1/1 (1977) 63-91; la expresión en p. 74 y está
tomada de Guilleman.



cando el amor en cuanto fuerza de unión y plenitud que,
saliendo de Dios, nos eleva hacia él desde la comunión
humana. Sobre la maravilla de este amor, como acabo de
decir, elaboró el primer Hegel su concepción, y sigue sor-
prendiéndonos cada día con su fuerza y su gloria miste-
riosas. Algo que acontece entre dos seres en apariencia ex-
traños, pero que se convierte en su núcleo más dinámico,
hasta el punto de que, como desde antiguo señaló la Bi-
blia en sus dos testamentos, por él estén dispuestos a de-
jar incluso aquello que, de entrada, es lo más íntimo y en-
trañable: «al padre y a la madre» (Gn 2,24; Mt 19,5). El
canto limpio y valiente de este misterio se ha convertido
justamente, delante de Dios, en el canto por excelencia: el
Cantar de los Cantares. Y cualquier fenomenología de la
religión puede hablar de su inmensa fuerza sacral –con su
exaltación y sus ambigüedades– a lo largo de la historia
religiosa de la humanidad 125.

Tampoco en la teología han faltado voces que procla-
man expresamente este misterio. Véanse, por ejemplo, es-
tas palabras de Friedrich Schleiermacher, comentando la
Lucinde de Schlegel:

«Dios debe estar en los amantes, el abrazo de éstos es si-
multáneamente su envolverlos, cosa que ellos sienten en co-
mún al mismo tiempo y que en consecuencia también desean.
Yo no recibo ningún placer en el amor sin este entusiasmo y sin
lo místico que surge de aquí» 126.
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125 Cf., por ejemplo, M. Eliade, Tratado de historia de las reli-
giones. Morfología y dinámica de lo sagrado, Madrid 1981, 250-273.
335. 369.

126 Vertraute Briefe über Lucinde (1835), 36; citado por A.
Schöff, «Liebe»: Historisches Wörterbuch der Philosophie 5 (1980)
314. Con intuición poética, Torrente sólo después de que Adán ha
encontrado a Eva le hace capaz de reconocer el amor de Dios en la
creación: «Sí. Quería decirte que ahora ya puedo traerte el mensaje
que te debían las cosas, porque he sentido en mi corazón la co-



Desde la misma filosofía Karl Jaspers ha expresado la
misma experiencia en referencia a los dos grandes amoro-
sos medievales: «Eloísa se sabe en Dios con Abelardo y
sólo con Abelardo» 127; y comenta así la osada expresión
de Eloísa: «Ella es piadosa; su expresión de que quiere se-
guir a Abelardo al mismo infierno, no significa que Abe-
lardo sea su Dios, que ella escogería entre Dios y Abelar-
do, sino que no puede ser un Dios verdadero el que exige
la separación de Abelardo por unos votos monacales»; y
es que ella «capta a Dios en su amor a Abelardo».

Y a pesar de las miserias y abusos a los que la debili-
dad o el egoísmo lo someten cada día 128, sigue siendo sal
de la vida y factor fundamental de humanización en el
mundo. ¿Qué sería de éste si de él desapareciese el amor
entre los sexos? Nada podría suplir su fuerza humaniza-
dora, su capacidad de romper el círculo narcisista del yo
individual y grupal, su promoción de la entrega, el sacri-
ficio y el trascenderse. Puede que estas frases no resulten
demasiado habituales en un contexto teológico. Pero jus-
tamente a eso alude el segundo motivo: la desafortunada
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rriente de amor venida de ellas hacia ti, y también el amor caído
desde ti y derramado por todo el universo. Resuena en mis entra-
ñas la vida, y te la ofrezco como una oración de todas tus criaturas.
Te estoy agradecido, Señor, por haber tendido sobre el abismo este
puente... –señaló a Eva–, y por habernos hecho de tal manera que
sienta en mi pecho la corriente de su sangre, y ella la mía, y los dos
la creación entera. Como si fuéramos uno...» (l. c., 324).

127 «...Heloise sich mit Abälard und nur mit Abälard bei Gott
weiss» (Philosophie, Berlín/Heildelberg/Nueva York 41973, I, 258);
cf. al respecto, Recuperar la creación, 89-92.

128 Pues no se trata de ser ingenuos: hay también lo «demonía-
co» en el amor sexual, así como su muerte por la trivialización: cf.
advertencias y referencias en J. Pieper, Sobre el amor, 516-541, en
concreto, 535-537 y 538; también A. Vergote, «Amarás al Señor tu
Dios». La identidad cristiana, Santander 1999, 263-294. Pero ad-
vertencias negativas en este punto no es lo que, de ordinario, falta
en la Iglesia.



postura que la Iglesia ha tomado, en general, ante esta
cuestión. 

El amor sexual con sus diversas implicaciones se ha
convertido dentro de ella en una especie de cuerpo extra-
ño, que a la par obsesiona y se quiere desterrar. Tema in-
sólito y desmesuradamente frecuente y, a la vez, casi nu-
lamente evangelizado. A fuerza de negatividad y
persistencia en posturas ahistóricas, la Iglesia ha despres-
tigiado su mensaje en este punto, con la consecuencia te-
rrible de que la educación del sexo carece hoy práctica-
mente de un verdadero referente religioso, viéndose
entregada las más de las veces a la banalidad de los me-
dios, a la degradación de la publicidad o al arbitrio de teo-
rías irresponsables 129.

Todo esto ha llevado a que haya «una amplia revuelta
contra las pautas cristianas de moralidad en materia de se-
xo» 130. Hasta el punto de que no es exagerado afirmar que
–de manera íntima o en clara ruptura externa– millones de
personas se encuentran distanciadas de ella por este moti-
vo. Y, acaso peor, se está perdiendo la oportunidad de
evangelizar a fondo esta extraordinaria fuente de humani-
zación. D. D. Williams escribe:

«He pensado a veces que si los maestros religiosos y mo-
rales admitiesen siquiera que el sexo es interesante, que reta a
un nuevo descubrimiento y que está repleto de cuestiones no
resueltas, la fe crearía un nuevo clima para esta discusión de
importancia decisiva» 131. 
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129 Cf. el ensayo breve, pero de enorme fuerza antropológica y
sentido humano, de X. M. Domínguez Prieto, Alén da libido. Do
sexo á sexuidade, A Coruña 1998.

130 D. D. Williams, o. c., 214; todo el XI, 214-219, de enorme
equilibrio, resulta interesante y aleccionador.

131 Ibíd., 219.



Uno piensa, en efecto, lo que sería una pastoral que
supiese acompañar con interés cordial, sabiduría humana
y gozosa sintonía evangélica el nacimiento y maduración
del amor en esa etapa en que los jóvenes son plásticos pa-
ra la transformación, porosos para la generosidad y sen-
sibles para la trascendencia. Lejos de asustar y alejar, co-
mo está sucediendo, ayudaría a descubrir en el amor
humano un lugar privilegiado para la epifanía del amor
divino 132.

c) El amor historizado

La difracción humana del amor creador no queda li-
mitada al círculo del «hacernos prójimos» ante la necesi-
dad inmediata. Tiene una dimensión social e histórica,
pues, en realidad, es tan ancha como el mundo. Aunque
este aspecto va a ser tratado con cierto detalle en el capí-
tulo 5, vale la pena decir algo aquí desde la presente pers-
pectiva, y, en cierto modo, como culminación de su cohe-
rencia.

El amor busca por su propio peso –de pondus habla-
ba Agustín– alcanzar a todas las articulaciones de lo real
y avanzar con los descubrimientos de la historia. De éstos
el más decisivo es, sin duda, la conciencia de la dimensión
social y política de las relaciones humanas. Siempre ha si-
do así, pero desde que la conciencia moderna ha descu-
bierto que una parte muy decisiva del destino humano es-
tá determinada por la configuración social que libremente
nos damos, un amor que se quiera real y eficaz no es po-
sible, si no se introduce también por esos cauces, menos
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132 En este sentido siempre la auténtica poesía amorosa ha hecho
un bien inmenso. En gallego ha aparecido no hace mucho un libro
de M. Regal, Chorimas. Pregarias de amor e soidade, Vigo 1991,
que verdaderamente enseña a «rezar el amor», como yo mismo di-
go en el prólogo.



visibles, pero tanto más influyentes en la vida concreta de
los hombres y mujeres.

Hoy cualquiera lo percibe intuitivamente: puedes
amar mucho más a los viejos o enfermos –incluso a los de
tu pequeña comunidad– si logras organizar por medios
políticos una buena asistencia social que dedicándote a las
visitas o colectas privadas. De hecho, ya en 1927 dijo Pío
XI en una alocución que «la caridad es política», y en la
Quadragesimo anno habla de la «caridad social» 133. Por su
parte, las diversas teologías políticas, y de forma muy vi-
va, evangélica y encarnada, la teología de la liberación,
han conferido urgente evidencia a esta verdad. Con lo
cual, bien mirado, no hacen más que contextualizar fiel-
mente en el mundo actual la intención bíblica primigenia:
Yavé se reveló en la salvación de un pueblo oprimido, y el
carácter social de la alianza permitió a sus profetas uni-
versalizar sobre pautas objetivas el amor a los pobres y
desamparados; por su parte, Jesús anunció, como central,
la buena nueva a «los pobres» (en conjunto) y proclamó
«el reino» de su realización comunitaria, social y política.

Cuando se piensa mínimamente esto, se comprende
que hoy no puede existir un amor verdaderamente cristia-
no que se resista a expandir su dinamismo a través de es-
tas dimensiones: caería inevitablemente –con intención o
sin ella– en la ineficacia y la complicidad, es decir, en el
desamor efectivo 134. De ahí que sea tan importante pensar
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133 Tomo los datos de M. Vidal, Diccionario de ética teológica,
Estella 1991, 76; cf. 76-78: «Caridad política». Más detalles pueden
verse en L. González-Carvajal, Entre la utopía y la realidad. Curso
de moral social, Santander 1998, 216-218.

134 Cf. en Iglesia Viva 156, 1991, los artículos de J. M. Mardo-
nes, «Los olvidos de la modernidad. La caridad cristiana y la soli-
daridad calculada», 547-560; L. González-Carvajal, «Formas histó-
ricas de la caridad», 561-572; J. García Roca, «Compasión, equidad,
justicia», 573-585.



la fe en esta nueva situación, haciendo de la teología un
intellectus amoris 135. 

A veces puede no resultar fácil el reajuste intelectual y
psicológico, lo cual explica ciertas resistencias e incluso
«escándalos». Pero la necesidad es evidente y, como ya
hace años mostró Paul Ricoeur en un hermoso trabajo, no
podemos cerrarnos a la evidencia de que el «socius» y el
«prójimo» son «las dos caras de la misma caridad» 136. El
uno realiza el amor por la «vía larga» de las instituciones,
mientras que el otro lo hace por la «vía corta» de las rela-
ciones de persona a persona 137. Pero ambos se condicio-
nan, critican y completan entre sí, y al final ambos son in-
dispensables:

«la caridad no está forzosamente allí donde se exhibe; está
también escondida en el humilde servicio abstracto de los car-
gos, de la seguridad social; es muchas veces el sentido oculto de
lo social» 138.

Y ya antes, justo al principio de nuestra época, Hegel
–a pesar de todo, siempre Hegel– enunció la tarea: el amor
tiene que ser activo (porque un amor inactivo «no tiene
ser alguno») e inteligente («un amor no inteligente le ha-
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135 Cf. J. Sobrino, «Teología en un mundo sufriente. La teología
de la liberación como “intellectus amoris”», en su libro de hermo-
so título El principio misericordia. Bajar de la cruz a los pueblos cru-
cificados, Santander 1992, 47-79 y recientemente, La fe en Jesucris-
to. Ensayo desde las víctimas, Madrid 1999.

136 «Le socius et le prochain», en Histoire et vérité, París 31964,
99-111, en 104. 

137 Ibíd., 106.
138 Ibíd., 110. Ricoeur, que concibe sus reflexiones como servi-

cio a «la tarea de una “teología del prójimo”» (105), se ocupa tam-
bién de este problema en el discurso de recepción del Lucas-Preis:
Liebe und Gerechtigkeit / Amour et Justice, Tubinga 1990.



rá tal vez más daño que el odio») 139. Él creía que eso sólo
le era posible al Estado; nosotros tenemos razones muy
serias para no fiarnos tanto, pero sí se nos ha hecho evi-
dente la necesidad de la realización política del amor. En
eso está la historia, en eso empieza a estar la teología, en
eso deben estar las iglesias. Por ahí se anuncia nuestro
modo epocal de «estar en el amor», de ser amor (aunque
ello tenga que realizarse en la forma del «deber ser», en el
modo del «ya, pero todavía no»).

Es preciso todavía un paso más. Rahner hizo la aguda
observación de que desde que el hombre ha subido a la lu-
na todos vemos la tierra como una pequeña casa común.
El «socius» es ya para nuestro tiempo simplemente el «te-
rrícola», el humano, hombre o mujer, de cualquier raza,
color o edad: cada día lo comprobamos en la pequeña
pantalla. El amor tiene que ir aprendiendo, aunque mu-
chísimas veces sea en el tremendo dolor de la impotencia
inmediata, a extenderse a las dimensiones de la tierra, sa-
biendo que el hermano está ya en cualquier parte del
mundo y que tenemos que ir buscando los medios de ha-
cernos sus prójimos.

Tal es la más urgente tarea para el cristianismo actual.
Sobre todo para la cristiandad rica, que, quiéralo o no,
aparece como aliada con la pequeña parte de la tierra que
explota al resto en su provecho. Si es cierto que «sólo el
amor es digno de fe», o cambiamos o estaremos ocultan-
do el rostro de Dios en el mundo 140. 
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139 Fenomenología del Espíritu, FCE, México-Madrid 61985,
248-249.

140 En esto viene insistiendo con ejemplar tenacidad J. B. Metz
ya desde su obra La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una
teología política fundamental para nuestro tiempo, Madrid 1979; y
por ahí la insistencia de H. Küng al convocar a una ética mundial
desde el diálogo de las religiones, ya desde Projekt Weltethos, Mu-
nich-Zürich 1990.



*

Llegados al fin de este largo, tal vez demasiado largo
y sobrecargado, capítulo, permitirá el lector que le con-
fiese mi sensación de fracaso. Verdaderamente, quizá el
amor sea inefable. Quizá debieran hablar sólo los grandes
amorosos, aquellos que con Juan de la Cruz pueden decir
«que ya sólo en amar es mi ejercicio». Quizá debiera ha-
blarse sólo en verso o en parábola. Pudiera ser que el dis-
curso lógico y la cita erudita sean contraproducentes o, a
lo sumo, valgan de muy poco: acaso abrir las grandes lí-
neas del paisaje e indicar puntos –éste me gustaría que
fuese, al menos, el fruto de las citas numerosas– desde
donde el lector puede iniciar su personal contemplación.

En todo caso, quisiera dejar de nuevo «enunciada»
–ya que «explicada» ha sido imposible– la intención: que
si Dios es amor, el amor es la última y la única verdad del
ser, y que de ella debiéramos partir para todo, para com-
prender y para actuar, para contemplar y para ser. La in-
tuición natural –aquí señalada en la cifra de los filósofos–
descubre ya su verdad y abre a la captación de la verdad
cristiana. Ésta, a su vez –en el último y supremo de los
«círculos hermenéuticos»–, confirma aquella intuición, la
expande hasta lo infinito y le confiere la certeza infalible
de un Dios que es amor y que no falla jamás a su prome-
sa. El cristiano es aquel que, por la gracia del evangelio, lo
«sabe» y que, por eso mismo, confiesa que el único sen-
tido verdadero de su existencia y de la de su comunidad
es «practicarlo» y ser así «signo» de él en el mundo. Ser-
lo en el inquieto anhelo del corazón y en el complicado,
duro y acaso terrible entramado de los condicionamien-
tos objetivos.
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4

Dios y el mal:
de la omnipotencia abstracta

al compromiso del amor

«A veces se me reprocha que mi enfrentamiento con
la problemática de la teodicea, así como la concepción de
la teología que le subyace, es “racionalista”. Por lo regu-
lar sólo de una manera sumamente vaga puedo adivinar
qué es lo que se esconde detrás de este reproche». Estas
palabras, situadas en la introducción de uno de los más
amplios tratados recientes sobre el problema del mal, po-
dría personalmente suscribirlas a la letra punto por pun-
to. Y, atenuando acaso el entusiasmo de su autor por la fi-
losofía angloamericana, lo mismo podría hacer con las
que líneas arriba las preceden en la misma página:

«Por lo que se refiere a estas preferencias, dependen de mi
ideal y de las intenciones que me propongo acerca de la refle-
xión teológica y de filosofía de la religión, es decir, del esfuer-
zo por la claridad conceptual, la transparencia argumentativa,
la coherencia lógica, el lenguaje sin pretensiones, la inteligibili-
dad general y la objetividad realista» 1.
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1 A. Kreiner, Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit der Theodizee-
Argumente, Friburgo/Basilea/Viena 1998, 13.



Los ideales, ya se sabe, nunca se cumplen del todo. En-
cima, por su misma naturaleza, el mal aparece como facti-
cidad irreductible y contradictoria: como lo que no debería
ser y, sin embargo, es. Sobre todo, cuando en la inquisición
de las causas, en la búsqueda de las soluciones o en el desa-
hogo de la protesta entra en contacto con el misterio reli-
gioso. De hecho, pocos problemas a lo largo de la historia
se han mostrado tan proclives a la confusión y aun tan afec-
tados por duras contradicciones internas. Lo dicho no pre-
tende, pues, ser una promesa de realización cabal. Pero, al
menos, quede constancia de que ésa es la intención y de que
hacia ahí se dirige el esfuerzo de la propuesta.

1. El problema de fondo

Algo que no es poco, a pesar de todo. Pues resulta di-
fícil encontrar un problema donde tanto las teologías co-
mo las filosofías, incluso las más abiertas, cedan con ta-
maña facilidad a los tópicos heredados y acudan al
discurso emocional en lugar de enfrentarse al rigor del
concepto. Sin advertir que en el nuevo contexto cultural
eso resulta sumamente peligroso:

«Porque una prohibición, sancionada religiosamente, de
plantearse la cuestión de la teodicea hace el juego al ateísmo,
igual que se lo hace una comprensión de Dios que excluye ca-
tegóricamente los intentos de justificación y crítica racional de
las convicciones de fe. Ante el tribunal de la razón lo que está
en el “proceso” de la teodicea no es naturalmente Dios mismo,
sino las convicciones de fe de unas personas que mantienen a
pesar de todo la opinión, nada evidente, dada la enorme canti-
dad de mal y sufrimiento, de que existe un Dios bueno y to-
dopoderoso» 2.

Si la reflexión no puede aspirar a la transparencia ple-
na respecto al objeto, sí, en cambio, resulta obligado que
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cada uno se haga al menos responsable de la coherencia del
propio discurso acerca de él. Tarea, seguramente, más mo-
desta, pero por eso mismo no sólo irrenunciable, sino de
alguna manera factible 3. 

a) El fantasma de la omnipotencia
y la ilusión del paraíso

En este sentido, la cuestión del mal tiene algo de para-
digmático para el pensamiento religioso en la actualidad.
Por dos motivos principales. Primero, porque, al focalizar
la reflexión en un punto decisivo, hace simultáneamente
más aguda y más clara la necesidad de buscar una nueva co-
herencia, obligando a plantearla de modo expreso. Segun-
do, porque al ser una cuestión que atraviesa la entera histo-
ria de la religión y de la filosofía, permite situar con
claridad la figura concreta que adopta para nosotros hoy.

En realidad, tengo la convicción de que en no haber
comprendido esta necesidad radica el gran equívoco que

167

3 El esfuerzo por la precisión y por aclarar dificultades hacen
que este capítulo resulte seguramente de lectura difícil. Me he ocu-
pado del tema en otros trabajos (los dos primeros son de lectura
más sencilla): Recuperar la salvación. Para una interpretación libe-
radora de la experiencia cristiana, Santander 21995, 87-155 (original
gallego, Vigo 1977); Creo en Dios Padre: el Dios de Jesús, como afir-
mación plena del hombre, Santander 1986, 41997, 109-149 (original
gallego, Vigo 1986; «Mal», en Conceptos Fundamentales del Cris-
tianismo, Madrid 1993, 753-761; «El mal en perspectiva filosófica»,
en Fe Cristiana e Sociedad Moderna, n. 9 (Madrid 1986) 178-194;
«Dios, el Anti-mal»: Communio. Revista Católica Internacional 1
(1979) 39-48; «Replanteamiento actual de la teodicea: Seculariza-
ción del mal, “Ponerología”, “Pisteodicea”», en M. Fraijó - J. Ma-
siá (eds.), Cristianismo e Ilustración. Homenaje al Prof. José Gómez
Caffarena en su 70 cumpleaños, UPCO, Madrid 1995, 241-292; «El
mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»: Iglesia Viva
175/176 (1995) 37-69; «Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto
al compromiso del amor»: Razón y Fe 236 (1997) 399-421.



oscurece de manera decisiva todo el planteamiento. Más
en concreto, creo que éste está todo él viciado por la pre-
sencia de dos elementos perturbadores de muy difícil
erradicación: un fantasma y una ilusión.

El primero es, en efecto, un auténtico fantasma, que
perturba el entero discurso. Me refiero a la concepción
imaginaria y acrítica de la omnipotencia divina, que la
convierte en un poder abstracto y arbitrario, sin referen-
tes objetivos y sin criterios de significatividad. Y lo más
grave es que, al constituir un prejuicio no examinado,
tiende a contaminar todas las posturas, incluso las más
opuestas. En efecto, a primera vista, la afirmación abs-
tracta de la omnipotencia divina y su negación igualmen-
te abstracta (que habla con pasmosa facilidad de la «im-
potencia» y la «finitud» de Dios) parecen oponerse de
manera radical. Sin embargo, cuando se las examina, po-
niendo ese prejuicio al descubierto, aparecen como caras
de una misma moneda o, si se prefiere, como dos concep-
tos distintos pero deformados por tener en la base una
misma «creencia» (en sentido orteguiano).

Hablar, refiriéndose a ella, de fantasma no es mero ca-
pricho. Porque la concepción corriente de la omnipoten-
cia de un Dios que puede, sin más, hacer cuanto quiere en
el mundo, constituye una larga y negra sombra en el ima-
ginario religioso de la humanidad. Lo divino como lo po-
tente y poderoso, como lo tremendum que responde a
nuestros más oscuros instintos de poder, dominio y ven-
ganza, amenaza siempre desde los estratos más primitivos
de nuestra psique. Como hemos visto en los dos primeros
capítulos, ni siquiera la misma Biblia está libre de ese fan-
tasma, hablando de un Dios capaz de pedir a un padre el
sacrificio de su hijo, que «da la muerte y la vida» (1 Sm
2,6), «un Dios celoso, que castiga los pecados de los pa-
dres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Ex
20, 5), del que puede decirse: «no hay mal en la ciudad que
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no lo haya causado el Señor» (Am 3,6). Todavía la epísto-
la a los Hebreos puede exclamar: «¡Es tremendo caer en
las manos de Dios vivo!» (Heb 10, 31).

Con este fantasma no criticado en el inconsciente, se
comprende que surja una auténtica «resistencia» freudia-
na a desafiarlo. Más todavía, si a eso se une, reforzándolo,
una retórica teológica del «misterio», que coquetea con el
absurdo de suponer un fondo oscuro, terrible y aun ma-
ligno en Dios, y que ni siquiera se decide a renunciar a
una fórmula tan ambigua, a pesar de su prestigio, como la
de definirlo como fascinans et tremendum 4. La resistencia
puede entonces manifestarse, paradójicamente, en dos di-
recciones opuestas. O bien se afirma sin más, agarrándo-
se acaso a los aludidos pasajes de la Escritura, que Dios,
en su omnipotencia inescrutable, es el responsable direc-
to del mal, el que «crea la tiniebla y la desgracia» 5. O, por
el contrario, se anuncia «la despedida del Dios todopode-
roso», declarándole «finito e impotente» 6.

Todo esto enlaza íntimamente –en relación de impli-
cación y refuerzo mutuo– con el segundo elemento: la
ilusión del paraíso en la tierra. En el sentido de dar por su-
puesto como algo evidente y que no se discute –y muchas
veces negándose incluso a discutirlo– que es posible un
mundo sin mal. Suposición fuerte, casi siempre ni siquie-
ra advertida como tal y por tanto no criticada, porque el
mito del paraíso echa sus raíces, tanto en los abismos an-
cestrales de prácticamente todas las tradiciones religiosas
(desde el Génesis a los diferentes mitos etnológicos del
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4 Algo he dicho en mi libro Recuperar la creación. Por una re-
ligión humanizadora, Santander 21998, 61-64.

5 W. Gross - J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unheil!» Ist
Gott verantwortlich für das Übel?, Maguncia 1992.

6 G. Schiwy, Abschied vom allmächtigen Gott, Munich 1996.



origen) 7, como en el fondo pulsional del psiquismo infan-
til, para el que, en su «deseo de omnipotencia», todavía no
sometido al «principio de realidad», todo resulta posible.

Hay que reconocer que eso dota a dicho presupuesto
de una fuerte carga simbólica, que constituye su fuerza y
aun su fascinación dialéctica. Pero, al ser trasladada sin
crítica previa a un contexto conceptual, se convierte lite-
ralmente en una ilusión, es decir, en un híbrido de imagi-
nación y concepto, incapaz de sostener el examen de la
crítica. Apoyándose en ella, el pensamiento parece fun-
cionar, cuando en realidad no hace más que envolverse ca-
da vez más en una intrincada red de ambigüedades y con-
tradicciones.

b) El dilema de Epicuro

Era inevitable que con el nacimiento de la filosofía, la
cual consistió justamente en la aplicación de la razón críti-
ca al confuso mundo de la mitología, la contradicción aca-
base por estallar 8. Se formuló con toda claridad en el fa-
moso dilema de Epicuro, que, sin poder alcanzar todavía
la radicalidad actual, indica ya una clara conciencia de la
dificultad: o Dios puede y no quiere evitar el mal, y enton-
ces no es bueno; o quiere y no puede, y entonces no es om-
nipotente; o ni puede ni quiere, y entonces no es Dios 9. 
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7 Tema muy bien analizado por M. Eliade: «Bajo una forma más
o menos compleja, el mito paradisíaco se encuentra un poco por to-
das partes en el mundo» (Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires
1961, 75; cf. 37-56. 93-122 y Mito y realidad, Madrid 1968, 25-67).

8 Entre la abundante literatura al respecto, cf. la clara y nutrida
exposición de W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos grie-
gos, México 1952.

9 Versión simplificada. El texto completo es: «O Dios quiere
quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo quie-
re quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no



Desde luego, si siguen manteniéndose los aludidos
presupuestos tradicionales, se impone reconocer que, en
pura honestidad lógica, la disyuntiva resulta invencible.
Porque, bajo el supuesto de la omnipotencia abstracta, si
en el mundo hay mal, es que Dios omnipotente no quiere
eliminarlo. E igualmente, bajo el supuesto de ser posible
un mundo sin mal, si a pesar de todo lo hay, es porque el
Dios bueno no puede evitarlo. 

Pero entonces el ateísmo es la única solución lógica.
Porque, en este segundo caso, dígase lo que se diga y acú-
dase a la retórica –piadosa o atea– que se quiera, un «dios»
que en sí mismo fuese impotente y limitado, no sería Dios.
Y, en el primero, un «dios» que, siendo posible, no qui-
siese evitar el inmenso horror del mal en el mundo, tam-
poco sería Dios; en realidad, no alcanzaría siquiera el es-
tatuto de simple persona decente, pues nadie que posea
un mínimo de humanidad dejaría, si estuviese en su ma-
no, de acabar con el hambre de millones de niños, con el
espanto de los crímenes y las guerras o con los tormentos
de la enfermedad y la muerte.

En este sentido y en este contexto, la lógica más ele-
mental está al lado del dilema. Y nótese que, en el fondo,
el recurso al «misterio» equivale a un reconocimiento de
que es imposible negar la contradicción. Pues, una vez
puesta al descubierto la estructura del razonamiento, no
puede ocultarse que, en este punto concreto, no se trata del
misterio de lo real en sí mismo. Se trata simplemente del
choque entre dos afirmaciones humanas, apoyadas, como
queda visto, en presupuestos teóricos muy concretos. La
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re ni puede, no es el Dios bueno y, además, es impotente; si puede
y quiere –y esto es lo más seguro–, entonces ¿de dónde viene el mal
real y por qué no lo elimina» (Epicurus, ed. de O. Gigon, Zürich
1949, 80; Lactancio, De ira Dei, 13 [PL 7,121]).



prueba está en que, cambiando esos presupuestos, desa-
parece esa contradicción. 

Lo que sucede es que, mientras las contradicciones se
movieron en el seno cálido de la evidencia tradicional de
lo divino, podían ser absorbidas en la vivencia religiosa,
pues en ella la fuerza viva de lo simbólico, unida a la plau-
sibilidad social, podía más que la evidencia intelectual de
los conceptos. El mismo Epicuro pudo seguir creyendo
en la existencia de los dioses, simplemente debilitándolos
y diluyendo su entidad mediante el recurso de relegarles a
su olimpo, despreocupados de la suerte de los humanos 10.
En el cristianismo la imagen cálida de un Dios Abbá y la
«evidencia vivencial» de la cruz lograron mantener la cer-
canía del amor divino por encima de cualquier posible
contradicción lógica.

Pero la quiebra cultural de la Ilustración ha trastroca-
do todos los parámetros, y ya no es posible mantener tan
pacíficamente la dicotomía entre la vivencia y el pensa-
miento, entre la emoción y el concepto. El ateísmo se ha
convertido en posibilidad real para el pensamiento, y ya
no permite ocultar la terrible dureza de la apuesta: la con-
tradicción lógica amenaza con romper las barreras de la
vivencia religiosa y el problema de la teodicea –que siem-
pre estuvo de algún modo presente– cobra toda su serie-
dad y dramatismo 11. Ahora la alternativa real no consiste
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10 Lactancio se da ya perfectamente cuenta de la gravedad de la
apuesta, y sitúa exactamente la cuestión en este punto: «Sé que la
mayoría de los filósofos que defienden la providencia, se ven con-
fundidos por este argumento y contra su voluntad se ven constre-
ñidos a la consecuencia de que Dios no se preocupa de nada, que es
adonde Epicuro quiere ir a parar principalmente» (Ibíd.).

11 Este aspecto no lo había percibido yo con tanta claridad en
mis reservas a la afirmación de Ricoeur de que la teodicea empieza
con Leibniz: «El mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»:
Iglesia Viva 175/176 (1995) 37-69, en 38-39 y (versión algo más am-



en escoger entre distintas variantes de la concepción reli-
giosa, sino que pone en juego el ser o no ser de la religión
misma.

2. La figura actual del problema

Esta nueva situación coincide, pues, con el nacimien-
to de la modernidad. Por eso la discusión ha participado
de sus extremismos polémicos y de la típica confusión
que caracteriza todo tránsito entre paradigmas. Sin em-
bargo, la perspectiva histórica ganada desde entonces per-
mite ya, y aun exige, si no una imposible «solución», sí al
menos un grado indispensable de claridad, objetividad y
coherencia en los planteamientos. De ahí que estas refle-
xiones, más que entrar sin más en una discusión inmedia-
ta del problema, intentarán clarificar las cuestiones de
fondo. Aunque, para evitar el peligro de abstracción, será
mejor tratar de apoyar la argumentación en el análisis del
funcionamiento concreto de algunas propuestas típicas 12.

a) Entre el dios impotente y el dios sádico

Así pues, aunque la fuerza y dureza del problema era
de algún modo evidente desde antiguo, sólo pudo desple-
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plia) «Replanteamiento actual de la teodicea: Secularización del
mal, “Ponerología”, “Pisteodicea”» en M. Fraijó - J. Masiá (eds.),
Cristianismo e Ilustración, Madrid 1995, 241-292, en 244-245. Este
estudio está en la base de cuanto digo aquí, aunque en determina-
dos puntos he procurado aportar algunas precisiones.

Allí mismo, en diálogo con mi tesis, pueden verse los trabajos
de J. Muguerza e I. Sotelo. M. Fraijó, que también participó en el
debate, recoge su aportación, ampliándola, en A vueltas con la reli-
gión, Estella 1998, 117-162.

12 La bibliografía sobre el tema es inacabable. Aparte de la cita-
da en las notas, cf. B. L. Whitney, Theodicy. An annotated Biblio-
graphy on the Problem of Evil 1960-1991, Bowleen Green 1998.



garse en toda su crudeza ante la razón moderna, que,
emancipada, no estaba dispuesta a renunciar a sus dere-
chos. Entonces el carácter irrebatible de la alternativa no
podía seguir oculto. Síntoma, como tantas veces, ha sido al
respecto la postura kantiana, que habla ya del «fracaso de
toda teodicea». La pena es que, al no criticar los presu-
puestos, su papel quedó limitado a dejar en evidencia la
contradicción del planteamiento tradicional, sin alcanzar a
la verdadera propuesta de uno nuevo, y por eso acaba acu-
diendo al refugio –en el fondo, filosóficamente fideísta y
bíblicamente fundamentalista– de la «teodicea auténtica» 13.

Con el fantasma de la omnipotencia abstracta y arbi-
traria en el trasfondo, unida a la ilusión de un posible pa-
raíso en la tierra, no quedaba más remedio que escoger
entre las alternativas del dilema. 

Pierre Bayle todavía se resistía a hacerlo, pero agudi-
zó la contradicción con tal viveza que hizo inminente el
desenlace. Extendió, con toda razón, el dilema al recurso
moralizante del pecado de Adán 14 y, sobre todo, minó con
tal fuerza las escapatorias religiosas, que –al no cambiar el
planteamiento, como hizo Leibniz– bastó la conmoción
del terremoto de Lisboa para que resultase imposible evi-
tar la consecuencia. Voltaire hablará ya con toda claridad,
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13 Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der
Theodizee A 202; Weischedel (ed.), Francfort del M. 21978. Sólo el
prestigio de Kant y la no revisión de los presupuestos ha hecho que
la distinción se dé, generalmente, por obvia; pero, en el fondo, es-
peculativamente no logró avance alguno y teológicamente supone
una concepción demasiado positivista de la revelación.

14 «Si previó el pecado de Adán, y no tomó medidas muy segu-
ras para evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre (...). Si
hizo todo lo que pudo para impedir la caída del hombre, y no pu-
do conseguirlo, no es todopoderoso, como suponíamos» («Répon-
ses aux questions»..., en Oeuvres Diverses, III, p. 668; citado por J.
P. Jossua, Discours chrétien et scandale du mal, París 1979, 18).



escogiendo sin ambages una de las alternativas, la que nie-
ga la omnipotencia:

«Cuando el único recurso que nos queda para disculparlo
[a Dios] es confesar que su poder no pudo triunfar sobre el mal
físico y moral, ciertamente yo prefiero adorarlo como limitado
a como malo» 15.

Lo grave en esto es que la consecuencia lógica se com-
pra a un precio terrible. Al no examinar críticamente el con-
cepto de omnipotencia, manteniendo su fantasma, la cohe-
rencia de la fe en Dios sucumbe a la fuerza destructora del
dilema. Dentro del nuevo contexto, para una conciencia
cultural largamente educada por el monoteísmo, un dios-
limitado se convierte, fatalmente, en un no-dios. Repitamos:
de mantener la consecuencia, el ateísmo resulta inevitable.

La otra alternativa –negar la bondad de Dios– no se
saca todavía de manera expresa, aunque en pensadores
como Schopenhauer la serpiente empieza ya a asomar la
cabeza. Hará falta llegar a Cioran para hallarla formulada
con toda claridad: Dios es omnisciente y todopoderoso,
pero, visto el evidente predominio del mal en el mundo,
se trata «de un dios desgraciado y malo, de un dios mal-
dito» 16. Ignacio Sotelo, que se remite a él, muestra con
fuerza que se trata exactamente de una misma lógica pre-
sente en los dos razonamientos alternativos 17. Y desde
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15 Dictionnaire Philosophique, 2, 1598.
16 Cf. Le mauvais Démiurge, París 1969, 9-26 (trad. cast.: El

aciago demiurgo, Madrid 1974). El juego, no siempre pretendido
coherente, de Cioran entre el «dios bueno» pero débil y anémico y
el «demiurgo malo» no interesa aquí: lo tomo sobre todo como ci-
fra de una posibilidad teórica y de una actitud práctica. En R. Sa-
franski, Das Böse oder Das Drama der Freiheit, Munich/Viena
1997, pueden verse alusiones a otros autores como Sade (190-212)
Flaubert, Baudelaire, Conrad, Sartre... (213-231). 

17 «Notas sobre el problema del mal»: Iglesia Viva, 122-127 (el
mismo texto en Cristianismo e Ilustración, 224-228).



luego es, bien mirado, la lógica que sustentaba la negación
atea. En efecto, negar a Dios porque, de existir, no podría
consentir el mal en el mundo, equivale a afirmar que, en
caso de existir y consentirlo, ese sería un dios-malo, es de-
cir, un no-dios.

En rigor conceptual, tan contradictorio es un dios-
finito como un dios-malo; pero la primera contradicción
resulta más fácil de soportar que la segunda. Por eso Vol-
taire podía considerarse teísta, mientras los otros se sentían
obligados a confesarse ateos. Y por eso esta lógica tiende a
aparecer de modo indirecto y encubierto, pero muy real. 

No es difícil descubrirla ya en el dualismo, que intro-
duce el mal en la divinidad, al tiempo que, dividiéndolo,
suaviza el impacto, pues de ese modo afecta sólo a una
parte de la misma (al principio malo). De modo más cla-
ro –y también más ambiguo– idéntica lógica emerge en
ciertas teorías que, como en Schelling, con claras y fuer-
tes raíces en Jakob Böhme, introducen el mal en el inte-
rior mismo de Dios, aunque relegándolo al fondo abisal
de su naturaleza y declarándolo vencido y reconciliado en
su libertad 18. Una visión que no deja de ser grandiosa; pe-
ro que, en definitiva, ha operado una trascendentalización
infinita del mal, internalizando en Dios un dualismo me-
tafísico de nuevo cuño, que hace incoherente y contradic-
toria su idea, y que desde luego no refleja al Dios que en
el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en
ser amor» (cf. 1 Jn 4,8.16) 19.

Algo que, como queda dicho, debiera hacer más cau-
tos a los que recurren con facilidad acrítica al tema bíbli-
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18 Sobre todo, a partir de Über das Wesen der menschlichen
Freiheit (1809), ed. Suhrkamp, Francfort del M. 1975.

19 Cf. el amplio tratamiento de los diversos «dualismos» en A.
Kreiner, Gott im Leid, 79-124.



co de la «ira de Dios» o a la socorrida y estática simetría
de lo «fascinante y tremendo» en la definición de lo san-
to. Y es curioso observar cómo un fundamentalismo en la
lectura de la Biblia puede seguir alimentando este equívo-
co. Porque una cosa es reconocer –lo cual es innegable–
que «el Antiguo Testamento contiene modos de hablar de
Dios, que no debilitan la responsabilidad de Dios por el
mal ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman.
Porque el mal es retrotraído directamente a Dios y con
ello se le hace responsable del mismo» 20. Y otra cosa muy
distinta es pensar que esas afirmaciones «retratan» el ver-
dadero ser de Dios y no son simplemente falsas proyec-
ciones sobre él de una revelación todavía en camino 21.

Y es que, una vez formulado con toda claridad, para
una cultura que ya se «ha atrevido a pensar» la fuerza ló-
gica del dilema no puede ser ya contenida ni por el fideís-
mo filosófico o teológico ni por el voluntarismo del tabú
religioso. O se quiebra el dilema en sí mismo, mostrando
la inanidad real de su lógica aparente, o, de manera irre-
mediable, todos los razonamientos quedan heridos de
muerte por el rigor de su consecuencia. Los esfuerzos por
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20 W. Gro und K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Un-
heil!» Ist Gott verantwortlich für das Übel?, Maguncia 1992, 13.
Un libro excelente por su información; pero, en mi parecer, una
ocasión perdida teológicamente. Que la Biblia dice eso, nadie pue-
de discutirlo. La cuestión es el alcance teológico y la intención pro-
funda de todo el movimiento de la historia santa. También Dios
«manda» muchas veces matar a inocentes (cf. el herem), y nadie
cree que eso esté revelado. Pierde también la oportunidad cuando
–pudiendo hacerlo a propósito de G. Greshake, que sostiene una
opinión parecida a la mía– discute todos los argumentos menos el
verdaderamente decisivo: ¿es posible un mundo sin mal? (cf. 181-
184; cf. 175-196). 

21 Recuérdese cómo en el capítulo sobre Isaac se mostraba que
los gnósticos fueron en este punto más lúcidos, negándose a atri-
buir esos textos al Dios verdadero (aunque se quedasen a medio ca-
mino, al inventarse un dios secundario o demiurgo intermedio).



evitarla cobran entonces un claro rostro de remedios de
urgencia, de parches de un paradigma irreversiblemente
roto.

b) El imposible refugio
en un fideísmo encubierto

En efecto, las posturas que, a pesar de todo, se niegan
a sucumbir a la fuerza lógica del dilema, cumplen una im-
portante función religiosa: salvan la confianza radical en
Dios, pues de algún modo intuyen que, en última instan-
cia, ella se apoya en una percepción oscura pero firme de
la fidelidad divina; percepción más honda que el juego
conceptual de las teorías. Lo malo es que, negándose a
afrontar la dificultad en su propio terreno y pretendiendo
al mismo tiempo tener validez teórica o sistemática, incu-
rren en contradicciones inevitables. 

Contradicciones que, repitámoslo, de ordinario se re-
cubren con un confuso recurso al «misterio». Pero ese re-
curso no hace más que ocultar el hecho de que entonces
no se trata del misterio auténtico, el que nace de la inson-
dable profundidad de lo real, sino simplemente del «mis-
terio» artificial producido por las propias afirmaciones al
respecto, incapaces de mantener su coherencia. De ese
modo, la responsabilidad intelectual por aquello que se
afirma es sustituida por una retórica muy típica de este
problema. Retórica respetable sin duda en cuanto, como
queda dicho, preserva a su manera la vivencia religiosa,
pero, a la larga, con el inconveniente de exponerla a la
erosión implacable de la nueva situación cultural.

De ahí dos fenómenos significativos. El primero, las
contradicciones entre las distintas posturas que, a pesar de
su común aire de familia, tienden a refutarse entre sí, pues,
como tantas veces, la inconsecuencia lógica que no son ca-
paces de ver en sí mismas se les hace patente observando a
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las otras 22. El segundo fenómeno se refiere al hecho curio-
so de que, de manera encubierta, estas posturas reproducen
la misma estructura dilemática de las anteriores (las cuales,
por eso mismo, nos sirven ahora de excelentes «revelado-
res» de lo que, de otro modo, pudiera pasar desapercibido).
Será mejor aclararlo con algunas indicaciones concretas.

La postura más corriente parte primariamente de la
omnipotencia abstracta como asunción generalizada e in-
discutida: Dios podría, si quisiera, evitar todo el mal del
mundo; si no lo hace, es por «motivos misteriosos»; de
todos modos, demuestra su bondad en cuanto que des-
pués trata de poner remedio, aun a costa del sacrificio de
su Hijo. 

Pero ya se ve lo difícil que resulta hoy asegurar la con-
secuencia de tal postura, tironeada dilemáticamente entre
dos alternativas imposibles. O bien afirmar teóricamente
una verdad que en realidad se está negando de raíz: como
queda dicho, ¿quién, con una mínima decencia, se negaría,
si estuviese en su mano, a barrer del mundo el hambre de
los niños, el dolor incurable o el horror de las guerras, fue-
sen cuales fuesen los misteriosos motivos que tuviese para
hacerlo? O bien exponerse a incurrir en un cierto cinismo
involuntario, pues no tiene sentido remediar a tan altísimo
precio un mal que podía haberse evitado previamente; lo
expresa bien, a otro propósito, un epigrama cruel: «El se-
ñor don Juan de Robres, / de caridad sin igual, / hizo este
santo hospital / y también hizo a los pobres» 23.
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22 Esto aparece con singular claridad en las dos obras citadas al
comienzo: Gross-Kuschel, que defienden la omnipotencia, impug-
nan duramente a las teorías del «Dios sufriente y limitado»» (cf. o.
c., 170-196). G. Schiwy, que defiende esta última, impugna no me-
nos enérgicamente la de ellos (cf. o. c., 123-142).

23 Como varias veces lo he citado de manera inexacta, indico
ahora la procedencia. Pertenece a Juan de Iriarte (no el fabulista To-
más), entre los años 1702-1771. Antes, en el siglo XVI, Alexio Ve-



La otra, más reciente en su tematización explícita
–y empujada sin duda por la imposibilidad de la ante-
rior–, parte primariamente de la bondad divina, desdi-
bujando la omnipotencia o negándola sin más. Esto se-
gundo es lo que hace, por ejemplo, Hans Jonas: bajo el
terrible impacto de Auschwitz –de ser evitable tal ho-
rror, ¿qué razón podría tener Dios para consentirlo y
no evitarlo?–, reconoce que nosotros «no podemos
sostener la vieja doctrina (medieval) de un poder divi-
no absoluto e ilimitado» 24. Recurre entonces (y tal vez
no sea casual este tirón «esotérico») 25 a la vieja idea ca-
balística del Zimzum, según la cual Dios limita su infi-
nitud y omnipotencia para dejar lugar a las creaturas 26;
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negas, Agonía del tránsito de la muerte, había escrito: «Allí se verá
[al morir] la fábrica de hospitales, si nació del socorro de los pobres
o de habellos hecho primero». Tomo los datos de J. M. Iribarren, El
porqué de los dichos, Pamplona 61994, 251-252.

Vale la pena recordar estas cosas, pues muestran bien cómo la
conciencia normal capta exactamente las contradicciones, por mu-
cho que se disimulen. Lo cual vale también para el discurso teoló-
gico, cuando pretende cubrir con el «misterio» lo que es contradic-
ción creada por él.

24 Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme,
Francfort del M. 1987, 33.

25 Cf. las consideraciones de A. Wellmer, «El mito del Dios su-
friente y en devenir. Preguntas a Hans Jonas», en Finales de parti-
da: la modernidad irreconciliable, Valencia 1996, 266-272. Partien-
do de Schelling, también J. Habermas ha prestado atención a este
tema: cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid 1996, 117-121. 

Fuerte, y creo que justificada, es también la reacción de W.
Oellmüller, «No callar sobre el sufrimiento. Ensayos de respuesta
filosófica», en J. B. Metz (ed.), El clamor de la tierra. El problema
dramático de la Teodicea, Estella 1996, 83-4, que habla de «un re-
torno de especulaciones gnósticas y míticas»; recuerda también la
dura protesta de K. Rahner contra las especulaciones de H. U. von
Balthasar y J. Moltmann en este punto.

26 Ibíd., 45-47. Habría que añadir, aunque con otras matizacio-
nes, tanto la filosofía como la teología del proceso, que han conver-



de ahí su conclusión: «¡Éste no es un Dios omnipoten-
te»! 27.

De ordinario, no se dice tan claro, sino que, como he
dicho, se opta por un cierto desdibujamiento, hablando o
bien de un Dios que «sufre» (sin entrar en precisiones) o,
con Bonhoeffer, de un Dios «impotente y débil», de un
«Dios sufriente» 28.

Pero también aquí aparece que, pese a toda su fuerza
emotiva, este recurso resulta igualmente incapaz de sopor-
tar la prueba de la coherencia. Un dios-limitado en sí mis-
mo, por mucho «misterio» en que se envuelvan las expre-
siones, acaba siendo un infinito-finito, una contradicción.
Y añadirle sufrimiento (cosa distinta es la «com-pasión»
por el otro, aunque el lenguaje se nos naufrague de todos
modos) puede hacer más asimilable emotivamente la con-
tradicción; pero, lejos de solucionarlo, agravaría el proble-
ma de la creatura. Desde perspectivas bien diferentes, pe-
ro con idéntica agudeza y energía, lo han señalado tres
autores de signo tan distinto como Rahner, Metz y Tilliet-
te. Éste afirma que tal concepción «parte de una intención
conmovedora, pero de una reflexión rápida», puesto que
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tido esta limitación en motivo central de su concepción teológica. A
nivel más especulativo es sobre todo Hartshorne el que ha insistido
en la idea: cf. principalmente Ch. Hartshorne, Omnipotence and
Other Theological Mistakes, Albany 1984; un buen resumen –tam-
bién de la discusión crítica– puede verse en J. Vanhoutte, «God as
Companion and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process
Thought», en Teodicea oggi?, dirigida por M. Olivetti, en Archivio
di Filosofia 56 (1988) 191-225, principalmente 215-225.

27 Ibíd., 33. «Pero Dios calló. Y entonces digo yo: no intervino,
pero no porque no quiso, sino porque no pudo» (p. 41).

28 Carta de 16-7-44 (Widerstand und Ergebung, ed. Siebenstern
41967, 178). En carta del 21-8-44 indica expresamente su oposición
a lo que llamo omnipotencia abstracta y arbitraria: «El Dios de Je-
sús no tiene nada que ver con un Dios que pudiese y tuviese que ha-
cerlo todo, tal como nosotros nos lo pensamos» (Ibíd., 196).



«es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo
que a la miseria del hombre añade la impotencia de
Dios» 29. Metz, por su parte, se pregunta si, en definitiva,
ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime du-
plicación del sufrimiento humano y de la impotencia hu-
mana»; si no implica desconocer la diferencia de Dios,
transfiriéndole el «mysterium negativo» propio y exclusi-
vo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a una
perpetuación eterna del sufrimiento» 30. Y Rahner recurre
todavía a una expresión más fuerte, casi brutal –«primiti-
va», dice él–, afirmando que Dios no nos podría librar de
la basura si también él estuviese enterrado en ella 31. 

A una mirada educada en la historia, no le resulta di-
fícil percibir que esta situación dilemática y aporética de
las posturas en su conjunto reproduce, concentrada en un
punto muy sensible, la situación general de la fe en la en-
trada de la modernidad, tal como había sido diagnostica-
da por Hegel en su análisis de la dialéctica de la Ilustra-
ción 32. La posturas extremas reflejan la opción de la
Ilustración radical: la de una razón que, renunciando a su
profundidad infinita, se hace funcional y pragmática (y
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29 «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?,
dirigida por M. Olivetti, en Archivio di Filosofia 56 (1988) 431.

30 El clamor de la tierra, 20-21; cf. 19-23; así como J. B. Metz -
E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Madrid 1996, 61-64.

31 Véase el durísimo texto alemán: «Um –einmal primitiv ge-
sagt– aus meinem Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung
herauszukommen, nützt es mir doch nichts, wenn es Gott –um es
einmal grob zu sagen– genauso dreckig geht» (P. Imhof - H. Bia-
llowons, K. Rahner im Gespräch, I: 1964-1977, Munich 1982, 246);
cf. más datos en Splett, J., Denken vor Gott. Philosophie als Wahr-
heits-Liebe, Knecht, Francfort del M. 1996, 297-299; A. Kreiner,
Gott im Leid, 165-190.

32 Cf. principalmente el c. VI de la Fenomenología del Espíritu
(trad. cast. de W. Roces, México 1966, 317-392); Glauben und Wis-
sen, ed. Suhrkamp, Werke 2, 287-433.



aquí sería muy interesante traer a colación los análisis de
Odo Marquard acerca de la «funcionalización» del mal y
aun de su «desmalización», una vez negado Dios) 33. Las
otras se asemejan al extremo fideísta de la «Ilustración in-
satisfecha», que mantiene la profundidad de la fe, pero sin
mediarla con la crítica de la razón.

De esta manera, el avance de la historia, al clarificar las
perspectivas, impide ignorar las contradicciones, pero ayu-
da también a buscar las salidas reales. La «razón razonan-
te» ha chocado con sus propios límites, viendo que no por
eliminar a Dios ha eliminado el mal, sino que, por el con-
trario, acaso lo ha agravado hasta los extremos inconcebi-
bles del Gulag, Hiroshima y el Holocausto (también aquí
tiene su simbolismo el hecho de que el gran diagnóstico al
respecto lleve por título «La dialéctica de la Ilustración») 34.
Por su parte, la fe –siempre más lenta en la movilidad his-
tórica– se ve también obligada, a pesar de todo, a recono-
cer lo insostenible de posturas que con claridad creciente
aparecen como un auténtico «fideísmo insatisfecho».

Esto es tan importante, que vale la pena confirmarlo
todavía aludiendo a dos propuestas concretas.

c) Acentuación de la incomprensibilidad
y negación de la teodicea

Con su habitual agudeza y penetración, Jean Pierre
Jossua abordaba hace poco tiempo el problema 35. Sus re-
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33 En la «Introducción y vista global» del art. «Malum»: Histo-
risches Wörterbuch der Philosophie 5 (1980) 652-656.

34 M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung
(1947) (trad. cast. de J. J. Sánchez, Madrid 1994).

35 «¿Repensar a Dios después de Auschwitz?»: Razón y Fe 233
(1996) 65-73; el trabajo había sido publicado en el número de ene-
ro 1996 de la revista Études.



flexiones giran en torno a la propuesta de Hans Jonas y,
no sin aludir al dilema de Epicuro («pues estos temas son
menos nuevos de lo que parece»: p. 67), llega a la esque-
matización fundamental: en definitiva, se trata de «el cho-
que entre los atributos de bondad, poder y comprensibi-
lidad». Teniendo en cuenta al Dios de la Biblia, afirma que
no pueden negarse ni la omnipotencia, pues «la Biblia atri-
buye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus desig-
nios» (69), ni la bondad, pues ella es la nota esencial del
Dios bíblico, como se manifiesta en la compasión de Je-
sús, ya que a través de él «era la compasión del propio
Dios la que aparecía aun en lo más hondo del mal» (72-
73). Pero entonces la fuerza de la alternativa resulta tan
evidente que, para escapar a ella, se ve obligado a recurrir
a la incomprensibilidad divina. 

Lo cual, evidentemente, es justo en sí mismo, siempre
que esa incomprensibilidad no se introduzca demasiado
pronto, como consecuencia de dejar sin pensar el presupues-
to fundamental: el de un Dios que podría, pero no quiere.
Jossua no lo dice tan claro, pero lo da siempre por supuesto
y por eso necesita situar ya ahí el «misterio»: «Se hace nece-
sario, por tanto, llegar a una especie de debilidad voluntaria
y aceptar el “misterio” de los caminos de Dios en las razo-
nes de la elección» (69). De ahí que tome como modelo la
actitud del rabino Jossel Rashower, quien da siempre por su-
puesto que los horrores del gueto de Varsovia podrían ser
evitados por Dios, pues obedecen a «ese tiempo incom-
prensible en que el Todopoderoso desvía su mirada de los
que le suplican»; por eso cree que se trata de un «castigo»,
de un «juicio de Dios»; en consecuencia, «no acaricia el bas-
tón que le golpea, y no alaba a Dios por aquellos actos que
Dios tolera»; pero al final, «se inclina ante su grandeza y le
ama siempre, aunque fuese a pesar de él» (subrayado mío) 36.
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36 Ibíd., 71. Termina con una cita literal, que personalmente en-
cuentro escalofriante (y, en ese sentido, confirmadora de la falsedad



Lo malo es que, si eso fuese realmente así, el dilema
renacería con toda su fuerza, y no habría manera de esca-
par a la alternativa de negar la bondad, si se quiere pre-
servar el poder. De hecho, al afrontar esta dificultad de
fondo, el discurso de Jossua reintroduce todas las dificul-
tades y no puede extrañar que resulte francamente ator-
mentado 37: las expresiones se hacen fuertes y aun conmo-
vedoras, pero, en honesto rigor conceptual, no son ya
capaces de convencer 38.

La imposibilidad de salir de esta situación aporética, si
no se cambian radicalmente los presupuestos, se confirma
enérgicamente desde otro intento al que vale la pena alu-
dir brevemente. Jossua reconocía la fuerza del dilema e
intentaba buscar la salida mediante el recurso a la incom-
prensibilidad. Terrence W. Tilley, en el fondo, no encuen-
tra otra salida que la de negar la legitimidad misma de la
teodicea, en la que, desde el mismo título, ve tan sólo una
fuente de males 39. Apoyándose en la teoría de los «actos
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del presupuesto): «Le amo, pero amo aún más su ley. Y en esta oca-
sión aunque yo me equivocase continuaría adorando su ley».

37 El autor no quiere volver al esquema tradicional, pues «la
idea de una omnipotencia incondicionada es no sólo una incohe-
rencia lógica, sino también un fantasma cuyas raíces infantiles se
pueden captar con facilidad». Pero tampoco vale el recurso a la im-
potencia, pues «la idea de un Dios débil es también, en sí misma, un
fantasma proyectivo» (Ibíd., 69). En cuanto a la bondad, todo el
texto resulta admirable por su intención de «revisión desgarradora»
(p. 70), pero, en mi parecer, confirma la imposibilidad objetiva del
intento.

38 Algo parecido, aunque a través de la «fragilidad humana» se
ha acercado más al reconocimiento de la inevitabilidad, cabe decir
del tratamiento de P. Ricoeur: cf. la excelente exposición de J. Ma-
siá, «El mal: Aporía para el pensamiento y reto para la acción»: Ra-
zón y Fe 233 (1996) 471-480. De ahí la continua oscilación entre la
proclamación de la necesidad de «pensar de otro modo» (473-474.
477) y de renunciar a toda explicación (476-477. 478-479).

39 The Evils of Theodicy, Washington D.C. 1991.



de lenguaje», muestra –con razón– que demasiadas veces
se desnaturalizan los textos clásicos sobre el mal, al leer-
los desde la abstracción de un contexto post-ilustrado. La
teodicea no sólo pierde así toda fuerza de convicción, si-
no que se convierte por principio en un discurso dañino
y «destructor», que encubre los males reales y, encima,
crea otros por vía ideológica 40. Sólo caben el discurso tra-
dicional y la lucha práctica contra los males reales.

Creo que es acertada la alerta hermenéutica del autor
y comparto su preocupación por un abordamiento realis-
ta y práxico del problema, pero confieso que no acabo de
comprender el sentido total de su propuesta. La radical
descalificación de toda teodicea parece reducir esa pro-
puesta a un pragmatismo fideísta, que se niega a recono-
cer las nuevas preguntas nacidas en la modernidad 41. Ten-
go la impresión de que la clave radica en una conciencia
aguda de la inconsistencia de las argumentaciones co-
rrientes. En cualquier caso, eso es lo que resulta significa-
tivo por el vigor con que las ataca, escogiendo justamen-
te el punto decisivo: la incapacidad de los esfuerzos
actuales por mantener la bondad de Dios. 

Vale la pena indicar el nervio central de su crítica. Se
concentra en el argumento de que Dios comparte los ries-
gos de su creación, lo cual descartaría su responsabilidad
moral, asegurando su bondad. Tilley responde: «¿Pero es
así? ¿Por qué el hecho de compartir un riesgo con otros
convierte en moral inducir ese riesgo? ¿Disminuye esto
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40 «No resuelve los problemas del mal y crea males» (Ibíd., 5;
cf. 235; cf. 221-255).

41 Eso que el autor había reconocido en la Introducción que
«minar y contrarrestar la práctica de la teodicea exige desarrollar
argumentos dentro de la academia, no abandonar la academia» (p.
3); pero se limita a negar el derecho a la argumentación –simplifi-
cándola hasta la caricatura–; no pasa a elaborar argumentos en res-
puesta a las nuevas preguntas.



nuestra indignación moral contra un conductor borracho
que “comparte el riesgo” de llegar salvos a casa con los
otros en el coche? Dios ha puesto también en peligro a
aquellos que amo». Y, dado que algunos pueden resultar
perdedores, el problema real es entonces

«cómo perdonar a Dios por jugar a los dados con las vidas no
sólo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del
universo (prescindiendo ya de la mía)» 42. 

Tilley está arguyendo directamente contra David
Griffin 43, un representante de la teología del proceso (que
en esta cuestión, como en otras, busca superar los esque-
mas tradicionales), y por eso no estoy seguro de que ten-
ga razón contra él. Interesa el argumento en sí mismo,
pues difícilmente cabe negar su validez, mientras se man-
tenga el presupuesto aludido. A él es preciso referirse ya
de manera expresa en lo que sigue 44.

d) Transición: la necesidad
de un nuevo planteamiento

El énfasis, acaso un tanto repetitivo, de las considera-
ciones anteriores iba dirigido a hacer patente una dificul-
tad en el planteamiento de fondo, que no puede solucio-
narse con simples operaciones de poda en las ramas. Se ha
producido un cambio en la situación histórica, que, como
queda visto, induce una radicalización de la pregunta. És-
ta ya no se mueve sin más dentro del ámbito religioso, si-
no que más bien lo cuestiona como tal: el problema se ha
secularizado, y la religiosa es ahora una entre las posibles
respuestas. Eso es justamente la que ha abierto la posibi-
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42 Ibíd., 230.
43 God, Power, and Evil. A Process Theology, Filadelfia 1976.
44 A. Kreiner, Gott im Leid, 49-78, bajo el epígrafe de Reductio

in mysterium, analiza y critica otras posturas similares.



lidad del ateísmo. Pero, por lo mismo, abre también nue-
vas posibilidades para la respuesta religiosa, que, al que-
dar particularizada, recobra la especificidad auténtica de
sus conceptos y sus razones.

Intentaré mostrarlo en dos pasos. El primero –la po-
nerología– analiza el problema del mal en sí mismo, con
anterioridad estructural a cualquier cuestionamiento reli-
gioso o ateo. Ese cuestionamiento, con el tipo de respues-
ta que en cada caso se adopte, constituye un segundo paso
–la pisteodicea–, que debe afrontarse a partir del primero. 

3. La «ponerología»
como mediación indispensable

a) La secularización del problema

«Ponerología» –del griego ponerós, malo– es una pala-
bra que me he atrevido a introducir, para obligar de algu-
na manera a que el pensamiento se detenga en su proceso,
haciendo una escala, cuya necesidad la secularización ha
hecho tan evidente como inevitable. Porque la nueva si-
tuación exige tratar ante todo el problema del mal en y por
sí mismo, con anterioridad (al menos estructural) a cual-
quier consideración de tipo religioso. En efecto, el mal en
la dura multiplicidad de sus diversas figuras atañe a las
personas en cuanto humanas, con independencia de que
sean religiosas o irreligiosas. Está ahí desde que nacemos,
afectándonos como daño que hacemos o que padecemos,
como dolor físico u opresión social, como culpabilidad o
desgracia, como catástrofe natural o crimen organizado...
Las tomas de postura religiosas o irreligiosas son ya res-
puestas de distinto signo al idéntico interrogante que su
terrible presencia nos plantea a todos.

Pero por eso mismo, previos a la respuesta, deben es-
tar el análisis y la elaboración del interrogante mismo, sin
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dar nada por supuesto. Unde malum? ¿De dónde viene el
mal? ¿Como se origina en sus distintas formas, qué meca-
nismos explican su eficacia y qué posibilidades hay de
darle sentido y ponerle remedio?

Sólo la fuerza y la inercia de los planteamientos reci-
bidos de la tradición han podido ocultar la necesidad de
este cambio elemental, que, por lo demás, se ha impuesto
a todos los niveles. De hecho, así procedemos de ordina-
rio: ante cualquier fenómeno, lo normal es buscar su ex-
plicación en el mundo, es decir, en el entramado de la cau-
salidad histórica y mundana. Con el mal no tiene por qué
ser distinto: ante una inundación o un terremoto, lo pri-
mero es buscar sus causas naturales; ante un dolor físico,
sus desencadenantes fisiológicos; y ante un crimen, sus
motivaciones psicológicas o sus condicionamientos so-
ciológicos. Ése es justamente el espacio donde, respecto
de este problema, se mueven las distintas ciencias con sus
correspondientes praxis.

De entrada, con la filosofía debe suceder lo mismo, só-
lo que en su plano y, de ordinario, contando con los re-
sultados obtenidos por las ciencias. Lo propio del filósofo
consiste justamente en seguir profundizando hasta acce-
der a ese nivel radical donde surge la pregunta por las cau-
sas últimas, por las condiciones de posibilidad de que tales
cosas sucedan. No ya este o aquel mal, sino la raíz última
de todos ellos, el por qué de la posibilidad misma del mal.
Pero, insistamos, a este nivel una filosofía ubicada cons-
cientemente en un mundo secularizado debe proceder sin
interferencias religiosas, es decir, ateniéndose a los datos
abiertos por la realidad misma que plantea el problema. 

En este sentido, soy de la opinión de que fue Leibniz
–influido seguramente por el obispo William King 45 y sin
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45 Cf. J. Hick, Evil and the God of Love, Londres 21978, 148-
154; T. W. Tilley, o. c., 2. 224-229.



mantener siempre en toda su pureza la distinción de pla-
nos, puesto que en su tiempo no podía ser todavía plena-
mente consciente del cambio profundo que introducía– el
primero en iniciar un planteamiento correcto. Su contra-
posición al fideísmo de Pierre Bayle –más vital y apasio-
nado, pero, a pesar de las apariencias, mucho menos reno-
vador 46–, y, sobre todo, los excesos racionalistas de su
propuesta, unidos a la rutina de los historiadores y al in-
justo descrédito que sobre él arrojó el Cándido de Voltai-
re –brillante acaso como ejercicio literario, pero filosófica-
mente deleznable– ocultaron su verdadero significado. Sin
embargo, a pesar de todas las apariencias, el fondo más
original de su propuesta consistió justamente en hacer po-
sible un planteamiento verdaderamente secular del proble-
ma, levantando la hipoteca religiosa que pesaba sobre él. 

Es cierto que habla de Dios, pero lo hace, casi siem-
pre, en su debido plano, a otro nivel estructural. De en-
trada, busca la respuesta en el análisis de la realidad mun-
dana en sí misma. Y la encuentra en su limitación. Ésta no
es el mal, como desafortunadamente puede sugerir la de-
nominación de «mal metafísico» (cual si se tratase de un
tipo de mal al lado de los otros), sino la condición de po-
sibilidad que hace inevitable la aparición de los males
concretos (los males reales, clasificados con razón en «fí-
sicos» o «morales», según dependan o no de la libertad).
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46 Cf. mi trabajo «O diálogo Bayle-Leibniz acerca do mal: Un-
ha encrucillada decisiva na historia do problema», en Simposio so-
bre el Pensamiento Filosófico y Político en la Ilustración Francesa,
Santiago 1992, 105-119; y la excelente ambientación del período
subsiguiente hecha por A. Villar, Voltaire-Rousseau en torno al mal
y la desdicha, Madrid 1995.

W. Pannenberg, Systematische Theologie, III, Gotinga 1993,
681, ha confirmado este diagnóstico, acentuando su importancia
histórica y señalando que «en sí es independiente de la tesis» del
mejor de los mundos posibles (algo en lo que hace tiempo vengo in-
sistiendo). 



No se trata de que un mundo finito sea malo, sino de que
no puede existir sin que en su funcionamiento y realiza-
ción aparezca también el mal.

b) La inevitabilidad del mal

Fundamentar en detalle esta afirmación exigiría un es-
pacio que aquí no está disponible. Pero después de lo di-
cho acaso basten unas insinuaciones fundamentales. El
hecho mismo de la secularización, al acentuar la autono-
mía y legalidad intrínseca de las realidades finitas, mues-
tra también el carácter infranqueable de sus límites, que
no pueden ser anulados, so pena de anularlas a ellas mis-
mas. Y eso implica necesariamente carencia e insatisfac-
ción, disfunción y fallo, choque y conflicto. La concien-
cia ordinaria lo expresa bien cuando habla de que «no se
puede hacer la tortilla sin romper los huevos» o de que
«nunca llueve a gusto de todos». La filosófica sabe con
Spinoza que omnis determinatio est negatio –«toda deter-
minación es (también) negación»–; y Hegel, que lo cita
aprobándolo, acentuará la fuerza de ese principio al con-
cebirlo dinámicamente como el trabajo inevitable y dolo-
roso de lo negativo en la constitución de la realidad.

Y, desde luego, resulta muy difícil escapar a esta evi-
dencia: una realidad finita y en realización es necesaria-
mente carencial y está inevitablemente abierta al choque y
a la competencia. En el mundo natural, unas cualidades
excluyen a otras (si eres varón, no puedes ser mujer; si es-
coges una posibilidad, tienes que matar otra) y lo que uno
acapara, demasiadas veces tiene que ser a costa del otro, a
menudo hasta la tragedia. Tal sucede con la vida, que de-
be pagar su maravilla con la destrucción de otras vidas:
mors tua vita mea, «tu muerte es mi vida». 

Tampoco se escapa la culminación de la vida en el
mundo humano. También la libertad tiene que afrontar
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la dura necesidad de realizarse entre fallos, deficiencias y
conflictos: como limitada que es, una elección excluye
necesariamente la contraria; además, no puede ser total-
mente dueña de sí misma ni en el conocimiento de los
motivos ni en el esclarecimiento de la inacabable com-
plejidad de sus condicionamientos ni en el dominio de su
fondo instintivo. La libertad humana no es mala, pero no
es capaz de estar siempre a la altura de su exigencia: en
su ejercicio acaba siendo también «culpable». Por eso
Heidegger afirma que está siempre en «deuda» (Schuld =
deuda y culpa) consigo misma; y Jaspers dice que la cul-
pa es una «situación límite», es decir, irrebasable y siem-
pre presente.

Tengo la impresión de que, una vez rota por la refle-
xión expresa la inercia histórica del presupuesto, esta nue-
va visión está imponiéndose de manera creciente en la re-
flexión filosófica sobre este punto 47. Existen dificultades,
ciertamente. Se objeta, por ejemplo: el mal es inevitable,
pero no «tanto mal» ni, al menos, el mal «injustificable»;
o también: el mal resulta inevitable en este mundo, pero
no tiene por qué resultarlo en cualquier mundo posible 48.
No cabe negar el impacto emotivo de la primera objeción
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47 En realidad, J. Gómez Caffarena, con su habitual rigor y
hondura, había hecho ya una reflexión muy cercana a esta, que
debe ser recordada («Metafísica religiosa», en J. Gómez Caffare-
na - J. Martín Velasco, Filosofía de la religión, Madrid 1973, 430-
442); únicamente que, cambiando el enfoque, no hizo la misma
aplicación a la libertad (Ibíd., 443-485). Me alegra comprobar que
ahora él mismo reconoce su acuerdo «en lo esencial» con esta
propuesta («Dios en la filosofía de la religión», en J. Martín Ve-
lasco - F. Savater - J. Gómez Caffarena, Interrogante: Dios, Ma-
drid 1996, 82).

48 Acerca de algunas objeciones me he ocupado hace ya años en
«El mal, entre el misterio y la explicación»: Razón y Fe (abril 1989)
359-376.



ni el virtuosismo lógico desplegado en la segunda, sobre
todo por la analítica anglosajona 49. 

Con todo, una consideración atenta difícilmente esca-
pa a la impresión de que ambas obedecen más que nada a
las típicas resistencias que Kuhn descubre para toda «re-
volución científica»: el viejo paradigma, cuando es cues-
tionado por nuevas evidencias, se defiende con parches de
compromiso ante el nuevo que se impone. En efecto, por
lo que toca a la primera objeción, no es difícil ver que el
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49 Cf. E. Romerales, El problema del mal, Madrid 1995; F. Co-
nesa, Dios y el mal. La defensa del teísmo frente al problema del
mal según Alvin Plantinga, Pamplona 1996.

En este sentido, no me convence la refutación que intenta J. Mu-
guerza («La profesión de fe del increyente: Un esbozo de [anti]-
teodicea», en Cristianismo e Ilustración, 199) apoyándose en la dis-
tinción entre «imposibilidad lógica» e «imposibilidad fáctica».
Desde luego, sería llevar agua a nuestras rías gallegas pretender re-
cordarle a Muguerza que la distinción no es tan obvia como aparece
a simple vista. Simplemente quiero insistir en el hecho de que, de or-
dinario, para determinar la primera imposibilidad es preciso leerla en
la segunda; y que es, por tanto, en ésta donde ha de concentrarse el
análisis. ¿Es contradictorio en el espacio euclídeo un triángulo cuyos
ángulos valgan más o menos que dos rectos? Una persona inexperta
seguramente no verá contradicción: sólo cabe afirmarla después de
un análisis expreso y a veces muy dificultoso. Paralelamente: que un
mundo finito-perfecto sea contradictorio no puede decidirse en abs-
tracto, tomar postura sólo cabe hacerlo después de un cuidadoso es-
tudio de la realidad concreta; pero entonces, es ahí donde hay que
decidir la discusión. J. Gómez Caffarena lo dice muy bien: «Pode-
mos concebir “otros mundos posibles”; pero para afirmar su posibi-
lidad real se requiere más que el concepto» (l. c., 83).

Por lo demás, ¿no será un lapsus significativo que Muguerza
–alertado, sin duda, inconscientemente por el bien probado rigor
de su agudeza analítica– traduzca el ejemplo heideggeriano del
«hierro de madera» –hölzernes Eisen– por «amalgama de madera y
hierro», para afirmar que no sería una contradicción lógica? Eso es
evidente, pero justo porque entonces se unirían dos realidades fini-
tas (habría algo compuesto de hierro y de madera); el problema es-
tá en identificar dos propiedades finitas en una misma realidad (ha-
bría un hierro que sería madera).



mal, justo porque es «lo que no debe ser», resulta siempre
excesivo e injustificable, aunque lo sea en grado distinto.
En cuanto a la segunda, si la raíz de la inevitabilidad del
mal está en la finitud, cualquier mundo posible, al ser ne-
cesariamente finito (en sentido filosófico), estará expues-
to a sus ataques, aunque las características puedan ser
muy diversas (de haber vida sensible evolucionada en
otros planetas, no podemos ciertamente predecir la figura
concreta de los males que la aquejan; pero podemos estar
seguros de que los tendrá, en forma de límites, de dolores,
de conflictos, de enfermedades...). 

La imaginación, alimentada por los mitos religiosos y
reciclada continuamente por el deseo de omnipotencia in-
fantil, tiende a ignorar esto, creando «paraísos», es decir,
proyectando un mundo perfecto donde el mal no existe y
los distintos «dioses» pueden solucionarlo todo. Pero la
reflexión, a poco que aplique con mínimo rigor el trabajo
del concepto, difícilmente puede dejar de ver que eso es
imposible, y que, en el extremo, un mundo finito-perfec-
to es una contradicción: un auténtico círculo-cuadrado 50.
No es, pues, que se trate de este o de aquel mundo: vale
lo mismo para la tierra que para un hipotético planeta ha-
bitado o para cualquier universo posible, pues afecta a la
realidad en cuanto finita. Es la finitud en sí misma la que
es incompatible con la perfección plena y la exclusión de
todo mal.

De todos modos, cumple dejar bien claro que esto no
significa que la realidad finita sea mala sin más: es «bue-
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50 Insisto siempre en esta comparación, tanto por su justeza co-
mo por su fuerza de mostración intuitiva. En efecto, la abstracción
matemática, al «reducir» la realidad a su sola dimensión de figura,
permite ver cómo una propiedad (ser círculo) excluye necesaria-
mente a la otra (ser cuadrado). La realidad concreta hace esto infi-
nitamente más complejo, pero, en mi opinión, no anula la identidad
estructural.



na», pero no de modo total y acabado; lo cual significa
–en un solo concepto, aunque la precisión naufraga irre-
misiblemente– buena-afectada-por-el-mal, pues tiene que
contar con su mordedura, irse realizando en lucha contra
él, sin lograr nunca la victoria plena y sin poder, siquiera,
excluir la posibilidad y en muchos aspectos la seguridad
del fracaso. La finitud no es el mal. Es tan sólo su condi-
ción de posibilidad: condición que hace inevitable su apa-
rición en algún punto o momento; pero que no equivale
sin más a su realización concreta. De otro modo, jamás
existiría el bien, que, sin embargo, existe y es/debiera ser
lo normal (por eso asombra tanto el fallo) 51. 

La realización del mal sólo pasa al acto cuando deter-
minadas condiciones se muestran incapaces de ser conci-
liadas entre sí. En el mal físico, por simple limitación ma-
terial, como cuando el choque de dos placas tectónicas
–por no ser posible que ocupen el mismo lugar– produce
un terremoto o cuando dos animales se matan al compe-
tir por la misma hembra o la misma comida. En el mal
moral, cuando una libertad, tensa entre dos opciones, al
no ser totalmente dueña de sí misma ni de sus circunstan-
cias, cede y escoge la peor 52.
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51 Lo expresa bien el famoso dicho de que un solo árbol que cae
hace más ruido que todo un bosque creciendo. Y, por la misma ra-
zón, es bien conocido el hecho de que la felicidad es poco «litera-
turalizable»; la desgracia se presta mucho mejor.

52 W. Pannenberg, Systematische Theologie, II, Gotinga 1991,
199, que ve esto bien, oscila al exponerlo. Acepta que la «limita-
ción» (Beschränkheit) o «finitud» (Endlichkeit) está en la raíz del
mal (Übel = mal en general). Pero luego considera que «no es sufi-
ciente subrayar la limitación de la creatura como fundamento de la
posibilidad [cursivas mías] del mal moral (des Bösen)»; si no –argu-
menta–, el mal moral quedaría reducido a un mero error. Conclu-
ye: «La raíz del mal moral debe buscarse más bien en la rebelión
contra el límite de la finitud, en la negativa a aceptar la propia fini-



Aquí se insinúa además un tema tan difícil como im-
portante, que sería preciso estudiar con más detalle, si el
espacio lo permitiese: el carácter constitutivamente proce-
sual de la finitud, el hecho de que «ser (finito) es tiempo»;
tiempo como conatus essendi: tomado, por un lado, en su
mortal seriedad de realización en proceso siempre abierto
y nunca asegurado y, por otro, en su gloria y dignidad de
no deber rendirse nunca, empujando siempre un poco más
allá los recios muros con que el mal tiende a cercarnos 53.
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tud (...). No la limitación, sino la autonomía (Selbständigkeit), para
la que fue creada la creatura, constituye el fundamento de la posi-
bilidad del mal moral».

No es imposible interpretar in bonam partem este texto; pero
creo que todo quedaría más claro distinguiendo, como hago aquí,
entre posibilidad y realización (aparte de un cierto salto inaclarado
entre mal en general (Übel) y mal moral (Böse). De otro modo, se
mantiene la pregunta: ¿de dónde viene, si no es de su limitación, el
hecho de que la libertad humana pueda rebelarse contra su justa au-
tonomía? Además, exagerando: si la autonomía como tal (no en
cuanto finita) fuese el fundamento del mal moral, habría que con-
cluir que Dios, máximamente autónomo, sería máximamente malo.

De todos modos, en la página siguiente retoma de nuevo el
planteamiento de principio: «Igual que el sufrimiento y el dolor,
también la posibilidad del mal moral pertenece a la finitud de la
existencia finita...». «Si el creador quiso un mundo de existencias fi-
nitas y si quiso la autonomía de estas creaturas, entonces tuvo que
contar con la caducidad y el sufrimiento en él, pero también con la
posibilidad del mal moral como consecuencia de la autonomización
(Verselbständigung) (Ibíd., 200). La exposición será todavía más
precisa en el tratamiento ulterior del problema en Systematische
Theologie, III, Gotinga 1993, 677-694.

53 Por aquí pasa la respuesta a la objeción que me hace Mu-
guerza (Ibíd.) de que según mi propuesta no valdría la pena hacer
algo por «mejorar» el mundo, pues el mal se haría así «necesario».
Eso sería verdad, si finitud equivaliese a mal; no, si, como es el ca-
so, las realidades finitas son buenas pero finitamente buenas y por
tanto, a un tiempo, perfectibles e inevitablemente expuestas al mal.
La consecuencia es entonces luchar, también a un tiempo, con rea-
lismo y sin utopías totalitarias (es decir, con esperanza). 



c) «Lógica del a pesar de» y «de la superación»
vs. «lógica del para» y del «fatalismo»

Aunque la dificultad del problema y la envolvente
complejidad de los datos a tener en cuenta hacen difícil el
percibir esta implicación, cabe afirmar que se va impo-
niendo con evidencia creciente, y, desde luego, son cada
vez más los autores que la proclaman. En cualquier caso,
a partir de este momento la exposición se va a construir
sobre ella. Y además intentará hacerlo con toda conse-
cuencia. Lo cual significa ante todo la exclusión radical a
este nivel de cuestiones que sólo tienen lugar ulterior-
mente, supuesta esta necesidad estructural, pero que de
ordinario interfieren en el razonamiento mezclando los
niveles del discurso. Tengo la impresión de que es en él
donde incluso las posturas que afirman con más decisión
la inevitabilidad del mal en todas sus formas, acaban
abriendo un portillo a la inconsecuencia, o al menos a la
ambigüedad.

La raíz última es siempre una especie de contamina-
ción teleológica, es decir, la introducción de algún tipo de
finalidad, que «explicaría» la necesidad del mal como me-
dio para otra cosa. Incurren en esto incluso aquellas teo-
diceas «ireneanas» en terminología de John Hick, que ven
el mal como inherente al proceso de constitución de la
realidad, sobre todo de la libertad y la persona humanas.
Armin Kreiner, al iniciar su estudio, indica con acierto
que, a pesar de sus diferencias, a la «estructura funda-
mental» de estas teorías pertenece el hecho de que «los
males cuentan siempre como medios necesarios para la
obtención de fines buenos» 54.

Pero con eso se introduce una honda fisura en la co-
herencia del razonamiento. Los motivos pueden ser di-
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54 Gott im Leid, 207.



versos: filosóficos o teológicos, de defensa o de ataque; el
resultado acaba siendo el mismo: la anulación del carácter
«inevitable» del mal, que es algo fáctico e indeducible, y su
sustitución por el de «necesario para», que en definitiva lo
deduce de aquello para lo que es necesario. Y ciertamen-
te no es fácil moverse entre las numerosas trampas con-
ceptuales que acechan a cada paso. 

Al hablar de la totalidad de lo real, es muy fácil con-
fundir las «condiciones de posibilidad» con los «medios»
para algo. Pues si digo, por ejemplo, que Dios creó un
mundo finito con mal para que sea posible la libertad; que
creó la libertad falible para conseguir virtudes de una ca-
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contra-
ria: Dios pudo, pero no quiso, crear un mundo y una li-
bertad perfectas; y no lo quiso para así conseguir esto o lo
otro... Con lo cual, sin confesarlo, se está rompiendo la
necesidad estructural que previamente se había afirmado.
La razón está en que si Dios crea un mundo con mal co-
mo medio para un fin determinado, se está implicando
que podría existir un mundo sin mal (sólo que Dios no
quiso hacerlo porque prefirió ese fin). De hecho, en este
preciso punto radica de manera decisiva la fuerza –y la de-
bilidad– de la argumentación de John L. Mackie contra la
postura teísta... así entendida 55.

Es preciso, aunque –repito– nada fácil, buscar otro
modo de razonar, otra lógica. Acaso la que cabría llamar
«lógica del a pesar de»: Dios quiere el mundo por sí mis-
mo, a pesar de la finitud y lo que ella comporta, pues la fi-
nitud no es un «medio para», sino la cosa misma en con-
creto, es su único modo posible de existir. Pero gracias a
eso el mundo es y es bueno (aunque de manera finita e im-
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55 El milagro del teísmo. Argumentos en favor y en contra de la
existencia de Dios, Madrid 1994, principalmente, 185-186. 191-210.



perfecta). Lo es dinámicamente, afirmándose a pesar de
sus límites, y en esa afirmación superándolos continua-
mente, aunque padeciéndolos también en nuevas formas
y sin poder transgredirlos del todo.

Como se ve, esta lógica, lejos de encerrar en una vi-
sión fatalista, abre por sí misma a la esperanza: el mal se
impone como un inevitable «a pesar de»; pero justamen-
te «a pesar del mal» el ser y el bien son y se afirman. El
«no deber ser» del mal se revela así como el dinamismo
de la realidad hacia su máxima realización posible. Se con-
juga, pues, por su misma estructura con una segunda ló-
gica: la «lógica de la superación» o «lógica del mucho
más». La cual ha tenido una magnífica traducción filosó-
fica en E. Bloch con su dialéctica del todavía no, como
llamada siempre adelante, actualizando –a pesar de la re-
sistencia y la negatividad– las latencias y posibilidades de
lo real efectivo. Y teológicamente ha tenido su versión
paulina en la dialéctica del polo mallon, del «mucho más»:
si el pecado y el mal hacen estragos, «mucho más» logran
el bien y la salvación (Rom 5,10.15.17); de modo que
«donde abundó el pecado sobreabundó la gracia» (Rom
5,20) y «los sufrimientos del tiempo presente no son na-
da comparados con la gloria que se va a manifestar en no-
sotros» (Rom 8,18) 56.

Lo curioso es que, en el fondo, esto está dicho ya des-
de hace mucho tiempo en la tradición teológica. Pero en
ella operan generalmente otros motivos, que le impiden
sacar las consecuencias y acaban llevando a la debilitación
de esa lógica. Está sobre todo la lectura fundamentalista
–¡entonces inevitable, hoy no!– del paraíso y del pecado
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56 P. Ricoeur ha insistido repetidamente en esta «economía de la
sobreabundancia», en esta «lógica del exceso» (cf. por ejemplo, «La
liberté selon l’espérance», en Le conflit des interprétations, París
1969, 393-415, en 401).



original (a veces, también de la salvación escatológica; pe-
ro éste es otro tema, como veremos). Llevados por ella,
como por algo incuestionable, los autores se sentían obli-
gados a mantener la posibilidad de un mundo-perfecto, si
Dios quisiese (puesto que, de hecho, lo había habido).
Entonces, lógicamente, tenían que buscar razones para
explicar por qué y para qué lo había creado así. Por lo de-
más, es una asunción que, de ordinario, los adversarios de
la teología aceptan con toda facilidad, pues así les resulta
mucho más fácil –aunque tal vez no tan lógico– comba-
tirla 57.

Todo esto lleva a insistir de nuevo en la importancia
de tomarse en serio el paso previo que, acaso un tanto
bárbaramente, estoy llamando «ponerología»: el mal es
ante todo y sobre todo un problema humano que debe ser
estudiado por sí mismo mediante un discurso universal,
estructuralmente previo a toda opción ideológica de tipo
global, religiosa o no religiosa. Es la consecuencia de su
secularización, que, como en tantos problemas, se impo-
ne a partir de la Ilustración.

4. La «pisteodicea» cristiana

El rodeo ha sido largo, pero era preciso, si no quere-
mos girar siempre en la rueda de los mismos argumentos.
De hecho, espero que, aparte de situar el problema en la
justa altura histórica de un mundo secularizado, se han
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57 Claro en Mackie, que la da por supuesta, aunque, por otro la-
do, razona muy bien contra ella: «Sin duda un mundo creado –(...)
“mundo real, terrenal, cis-mundano”– no podría encontrarse libre
de las que se considerarían simples limitaciones e imperfecciones:
no podría, como Dios, ser infinitamente perfecto; pero nada se ha
dicho para mostrar que en un mundo terrenal son lógicamente ne-
cesarios los males no absorbidos [finalísticamente], deplorables y
reales que los propios teístas condenan siempre» (o. c., 253).



ganado dos cosas: 1) se ha creado una distancia crítica
que, al hacer común el problema, abre la posibilidad pari-
taria de las distintas soluciones: las distintas «pisteodi-
ceas»; 2) al partir «desde abajo», del análisis de la realidad
accesible en sí misma, se nos proporciona un criterio para
acercarnos con realismo al misterio (real) de la omnipo-
tencia divina.

a) La apuesta de las «pisteodiceas»

En efecto, la ponerología hace evidente la necesidad
de distinguir netamente el segundo paso: si la realidad es
inevitablemente así, se impone examinar las consecuen-
cias para su comprensión radical: ¿tiene sentido un mun-
do, bueno a su modo y aun grandioso, pero también ex-
puesto a tanto horror?, ¿vale la pena una existencia cuyas
realizaciones y alegrías deben contar necesariamente con
tan alto precio de angustia, culpa y sufrimiento? Obsér-
vese que la pregunta es universal, afecta a todos sin distin-
ción y nadie puede escapar a la necesidad de responderla
de alguna manera. Las diferencias aparecen justamente en
la respuesta, consisten en la respuesta. Aparece bien claro
cuando la pregunta, como en Auschwitz, adquiere su má-
ximo dramatismo: 

«De un rabino judío que estuvo en un campo de concen-
tración y sobrevivió, se cuenta que un ateo le preguntó después
de la guerra: “¿Cómo puede alguien que ha sobrevivido
Auschwitz creer todavía en Dios”. El rabino replicó: “¿Cómo
puede alguien que ha sobrevivido Auschwitz no creer todavía
en Dios”?» 58.

También aquí, para obligar al pensamiento a detener-
se, me ha parecido oportuno introducir una palabra nue-
va: «pisteodicea», que viene de pistis, «fe». Pero fe enten-
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58 Tomo la referencia de O. H. Pesch, Heute Gott erkennen,
Maguncia 31988, 126, que no indica la fuente.



dida aquí todavía en sentido racional y filosófico: como el
modo de configurar últimamente el sentido de la propia
vida en el mundo. Tan «fe» es al respecto la actitud atea
como la agnóstica o la religiosa, pues, concretadas al pro-
blema que nos ocupa, esas actitudes constituyen distintos
modos de situarse ante el problema del mal. En principio,
todas son igualmente legítimas y ninguna puede preten-
derse única a priori. Sólo cabe el diálogo de las razones, en
el pluralismo de las ofertas de sentido. En última instan-
cia, sopesados los pros y los contras, cada uno tiene que
«apostar» razonablemente por aquella visión que le resul-
ta más convincente.

Simplificando, eso implica, positivamente, mostrar las
razones de la propia «fe» y, negativamente, afrontar las
objeciones que la harían incoherente. De nada vale refutar
al otro, si yo no logro dar sentido a mi vida frente a enig-
ma del mal 59; de nada vale afirmar que mi «fe» tiene sen-
tido, si de verdad no me atrevo a examinar con lucidez su
coherencia. 

Y hay que reconocer que en este punto la historia ha
espesado el ambiente con una carga emotiva, que dema-
siadas veces hace fracasar la lógica más elemental. «Existe
Auschwitz, por tanto no puede haber Dios», repite –el
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59 Nietzsche enunció muy bien el principio: «Sabemos que la
destrucción de una ilusión no proporciona todavía verdad alguna,
sino que añade únicamente un trozo de ignorancia, una ampliación
de nuestro “espacio vacío”, un crecimiento de nuestro “desierto”»
(Aus dem Nachlass: Schlechta III, 446).

En este sentido, a pesar de su indudable agudeza, resulta de-
cepcionante el tratamiento del problema que hace J. L. Mackie, El
milagro del teísmo, 180-210: con el pretexto de que es al creyente a
quien le toca el peso de la prueba, jamás afronta personalmente el
problema en sí mismo; el resultado es un tratamiento en exceso lo-
gicista, que no siempre oculta su parcialidad.



enésimo– Primo Levi en una entrevista 60. Y uno esperaría
la continuación del razonamiento: «No hay Dios, por
tanto Auschwitz es comprensible; o incluso: Auschwitz
no puede existir». Pero no, la lógica se interrumpe en el
mismo momento de enunciarla. Por otro lado: «Acaso
Dios está sordo, ¿cómo puede consentir esto?», comen-
zaba más o menos, según las noticias de prensa, su homi-
lía el sacerdote en la misa celebrada a raíz de la violación
y el brutal asesinato de unas niñas belgas. Y uno esperaría
la conclusión: «lo consiente, luego está sordo, es decir, no
puede existir». Pero no, la misa continúa, dirigiéndose al
Dios vivo en quien se cree.

Esto precisaría, obviamente, más largas y cuidadosas
precisiones. Pero, después de todo lo dicho, tengo la es-
peranza de que el lector comprenderá bien la importancia
de lo que esté en juego (y acaso se le hará más claro el
fundamento de mis reticencias ante las «explicaciones»
frente al dilema de Epicuro). En cualquier caso, aquí, pa-
ra terminar y ciñéndome ya a la pisteodicea cristiana, in-
tentaré decir lo fundamental. Y aun este punto admite
dos entradas.

Una, que, sin suponer todavía ni la fe ni el ateísmo,
busca por este costado un acceso a la existencia de Dios.
Se pregunta, en efecto, si un mundo tan duramente afec-
tado por el mal y sus horrores es últimamente compren-
sible, vale la pena y tiene sentido. Muchos ateos encuen-
tran aquí la razón de su ateísmo; y su tarea entonces es la
de explicar cómo desde él dan algún sentido a la existen-
cia y cuál o simplemente si la consideran absurda. Pero
otros puede haber que por aquí lleguen a la fe, si piensan
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60 La tomo de la recensión en El País, 21-10-96, del libro de F.
Camon, Primo Levi, Madrid 1996.



que sólo contando con la existencia de Dios, es posible
afrontar con sentido último y esperanza realista un mun-
do inevitablemente afectado por el mal. Santo Tomás lo
dijo de manera concentrada: Si malum est, Deus est, «si
hay mal, hay Dios» 61. En un segundo momento será ne-
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61 Suma contra los Gentiles, 3, 71. 
Entonces conviene precisar bien la lógica de este discurso. Se

trata de la «experiencia de contraste», de esa «especial fuerza cog-
noscitiva de signo crítico y productivo» que tiene el sufrimiento
humano (E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 800;
cf. 800-805 y El futuro de la fe, Salamanca 1972, 41-68, entre otros
lugares). Hay, pues, conexión lógica, pero se da justamente en el re-
chazo real: es una lógica «a la contra», una lógica del «a pesar de»:
el mal hace al mundo tan horrible, que éste sólo me resulta com-
prensible contando con la presencia salvadora de Dios (a Ortega se-
guramente le gustaría hablar aquí de un modus tollendo ponens: la
negatividad del mal lleva a la posición de Dios). Éste es el sentido
en que cabe decir, con santo Tomás, si malum est, Deus est y no el
que parece atribuirme J. Gómez Caffarena (l. c., 83 n. 16), a pesar
de mis observaciones expresas (cf. Replanteamiento actual de la
teodicea, 260-262: «Lógica del a pesar de vs. lógica del para»).

En realidad, tengo la impresión de que, en el dinamismo pro-
fundo del pensamiento, esta «conclusión» es la que está ganando
más terreno: lejos de justificar el ateísmo, tiende a mostrar a Dios
como la verdadera vía de posible solución. Cuando con Horkhei-
mer en «la nostalgia de que el verdugo no triunfe sobre sus vícti-
mas» se presiente una posible remisión a lo absoluto, o cuando con
la teología de la liberación sólo en Dios se ve garantizada la vida de
los no-hombres, o cuando con la teología crítica se ve en él la úni-
ca posibilidad de sentido en una historia sangrante por el sufri-
miento irredento de las víctimas, se está confirmando esa intuición. 

Insiste muy bien en este aspecto M. M. Olivetti, Compassione
o Teodicea, que he podido ver pro man. Incluso un Ionesco ha po-
dido afirmar: «Sin embargo, creo en Dios a pesar de todo, porque
creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios» (E. Ionesco, ABC,
17-12-1993, 3; citado por M. Gelabert, Cristianismo y sentido de la
vida humana, Valencia 1995, 8).

Redactado ya el libro recibo la obra de M. Cabada, El Dios que
da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Ma-
drid 1999. En las pp. 534-536 hace un excelente estudio de esta



cesario entonces explicar la coherencia de ese sentido,
mostrando que al admitir la existencia de Dios no se in-
curre en contradicción con la existencia del mal.

La segunda entrada se sitúa ya aquí desde el principio:
supuesta por otros caminos la fe en Dios, mostrar que el
mal no rompe su coherencia. Aunque, de todos modos, no
creo que sea posible evitar una cierta circularidad, aquí
me centraré en este enfoque. Y trataré sobre todo de exa-
minar el punto decisivo que ha estado en la base de toda
la discusión: qué consecuencias tiene la existencia del mal
para una justa comprensión creyente de Dios y de la om-
nipotencia divina.

b) Una omnipotencia concreta y comprometida

El realismo de «la ponerología» no sólo ha abierto el
espacio igualitario de las distintas «pisteodiceas», sino que
ha logrado además algo decisivo: minar por la base el dile-
ma de Epicuro. Porque, al cambiar el planteamiento del
problema, deja al descubierto los presupuestos tradiciona-
les, permitiendo detectar donde reside la trampa lógica. En
concreto, aparece con claridad en su carácter de pre-juicio
–es decir, de asunción acrítica y no examinada– el supues-
to fundamental sobre el que descansaba toda la fuerza del
dilema: que el mundo podría ser perfecto 62. Pues, en ese
caso, efectivamente, si Dios no lo hizo así, tendría que ser
o porque no pudo o porque no quiso, y, en consecuencia,
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cuestión, con interesantes referencias. Toca también brevemente los
problemas de la «ponerología» (630 nota 106) y de la inevitabilidad
del mal moral (539-540): habrá que esperar mejor ocasión para un
interesante diálogo.

62 Confieso que sigo sin poder entender cómo, afrontando re-
flexivamente el problema, se sigue sin dar importancia a esta pre-
gunta crucial; o, peor, se acusa de «racionalismo» la insistencia en
exigirlo, sea cual sea el resultado de la discusión.



o sería finito o no bueno. Pero si un mundo-perfecto es
una contradicción –recuérdese: en puridad filosófica, pre-
viamente a toda opción religiosa o irreligiosa–, el dilema
carece sencillamente de sentido. Sería lo mismo que pre-
guntar si Dios no pudo o no quiso crear círculos-cuadra-
dos. En realidad, cuando se hace ese tipo de preguntas, se
habla sin hablar, porque la corrección sintáctica de la frase
oculta su inanidad semántica, su total sinsentido.

Hablando con propiedad, no es que Dios «no pueda»
crear y mantener un mundo sin mal, sino que eso sencilla-
mente no es posible. Por lo mismo no existe un verdadero
cuestionamiento. La omnipotencia es vox relativa: poder-
hacer significa necesariamente poder-hacer-algo; si ese al-
go no existe, carece de sentido hablar de poder o no-poder
a su respecto. Decir que Dios «no puede» hacer círculos-
cuadrados, no afirma ni niega nada acerca de su omnipo-
tencia, sino que enuncia únicamente la inexistencia de un
objeto sobre el que poder ejercerse. La afirmación «Dios
no puede hacer un mundo finito-perfecto» aparece así
sencillamente como un sinsentido, un mero flatus vocis:
hablar al viento. Un ejemplo «tonto» acaso aclare algo:
que una madre profesora de matemáticas «no pueda» en-
señar trigonometría a su hijito de un año no dice nada con-
tra su saber, su amor o su capacidad pedagógica: enuncia
simplemente la incapacidad del niño para aprender eso. 

Y no sobra insistir, aduciendo otro ejemplo propues-
to por F. J. Tipler en su libro, tan inteligente como teoló-
gicamente disparatado, acerca de «la física de la inmorta-
lidad». Desde la misma consideración de la ciencia física
considera «lógicamente imposible» un mundo sin mal, y
para hacerlo más intuitivo, aduce la «falacia del colegial»,
que suena así: «Si Dios es omnipotente, entonces él po-
dría hacer una piedra tan pesada que ni él mismo podría
levantarla. Mas si ni siquiera él puede levantarla, ¡enton-
ces no es omnipotente!». A lo que responde con toda ra-
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zón: «La omnipotencia de Dios no se encuentra limitada
por la habilidad humana de decir tonterías. La omnipo-
tencia de Dios sólo quiere decir que él puede realizar
cualquier cosa que no sea lógicamente imposible» 63.

La pregunta ha cambiado, pues, de manera radical.
Dada su decisión de crear, no es posible que Dios evite es-
tas consecuencias en la creatura: equivaldría a anular con
una mano lo que ha creado con la otra. No es, por tanto,
que haya algo que Dios no puede hacer, es más bien que
el ser de la creatura «no da más de sí», como diría Zubiri.
Entonces resulta in-sensato preguntar: «¿por qué Dios no
ha creado un mundo-perfecto?» Sí, en cambio es lícito y,
vistos ciertos horrores, puede convertirse en derecho des-
garrado, cuestionarse: «¿por qué Dios, sabiendo que, de
crear un mundo, este iba a estar inevitablemente mordido
por el mal, lo ha creado a pesar de todo?» 64 Ésa es la ver-
dadera cuestión, con la que todo creyente actual ha de
confrontar la coherencia de su fe 65.
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63 La física de la inmortalidad. Cosmología contemporánea:
Dios y la resurrección de los muertos, Madrid 1996, 333; cf. 330-336.

64 W. Pannenberg en su exposición más madura del problema, al
final de su teología sistemática, pone la misma pregunta: «Si ni si-
quiera la omnipotencia de Dios puede producir un mundo de exis-
tencias finitas autónomas (selbständiger) sin sufrimiento, ¿no sería
mejor que no existiese un tal mundo» (l. c., 681-682).

65 El no haber tenido en cuenta el doble nivel del problema –po-
nerología y pisteodicea–, reduciendo la exposición de mi postura al
primero, es lo que ha llevado a mi amigo Juan Antonio Estrada a
atribuirme la extraña afirmación –contradicha en todos y cada uno
de mis escritos al respecto– de que «la teodicea no tenga nada que
ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia necesaria a la
problemática religiosa» (La imposible teodicea. La crisis de la fe en
Dios, Madrid 1997, 218). Tan extraño como afirmar que mi plan-
teamiento «rehusa hablar de la muerte porque se mueve en el terre-
no de la especulación abstracta, de la misma forma que rehuye ha-
blar del sufrimiento concreto y prefiere la teorización sobre el
mal». Todo esto, y aun otras cosas más, en una misma página. 



De ese modo no desaparecen ni la hondura del miste-
rio ni la fuerza abisal de la pregunta. Más bien quedan re-
forzadas, pues ahora afectan no sólo a la admiración por
la existencia –«¿por qué hay algo y no más bien nada»?–,
sino que además puede espantar por el modo de ser esa
existencia: ¿por qué hay algo así (tan duramente herido
por el mal) y no más bien nada? La cuestión se hace defi-
nitivamente densa, y comprendemos que afecta con pro-
funda radicalidad a nuestra visión de Dios: todo debe ser
pensado y remodelado de nuevo a la áspera luz de esta
forzosidad. 

Pero al menos la consideración se hace concreta y real.
Ahora el pensamiento no se pierde en una disputa abstracta
en torno a los atributos divinos –esa auténtica gigantomajía
peri ton onomáton en que tantas veces se ha convertido la te-
odicea–, sino que cuenta con un criterio en la realidad. Esa
realidad humilde y menesterosa, pero que constituye el úni-
co lugar desde donde –«desde abajo»– podemos proyectar
y construir, con sumo cuidado, los significados con que de
algún modo intentamos referirnos al misterio divino. (Esto
debieran advertirlo los que temen ver en esta postura «ra-
cionalismo» o poco respeto al «misterio». Al revés: en rea-
lidad, esta postura es la más humilde, puesto que no piensa
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A pesar de la extensión que dedica, y que agradezco, al trata-
miento de mi postura (212-224), soy absolutamente incapaz de ver-
me reflejado en él. Ha sido una pena esta ocasión perdida de una
discusión seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El
lector que esté interesado, puede ver la apasionada concretez con
que he tratado la cuestión desde mi primer trabajo al respecto: Re-
cupera-la salvación, Por unha interpretación liberadora da expe-
riencia cristiá, ed. SEPT, Vigo 1977 (Trad. cast.: Recuperar la salva-
ción. Por una interpretación liberadora de la experiencia cristiana,
Encuentro, Madrid 1979; Sal Terrae, Santander 21995) hasta la par-
te final de este capítulo (fundamentalmente escrita el año 1994 y
publicada en 1995: dos años antes del libro de Estrada).



desde Dios, sino de lo que acerca de él y su misterio permi-
te entrever la estructura de la realidad mundana).

La fe nos dice –no se olvide que estoy hablando ya
dentro de la «pisteodicea cristiana»– que Dios sólo ha po-
dido crearnos por amor, con el único fin de hacernos par-
tícipes de su felicidad. Y reflexivamente podemos percibir
su coherencia, porque vemos que la historia no es una
«prueba» a que nos somete para salvarnos, sino, simple-
mente, la inevitable condición de posibilidad para poder
realizar esa salvación. La razón es clara: para que Dios nos
«salve», es decir, para que pueda hacernos definitivamente
plenos y felices, tenemos que existir, y existir como finitos,
como seres que crecen y se realizan ellos mismos en la his-
toria de su libertad. Y comprendemos igualmente que, pa-
ra ser, no podemos dejar de estar expuestos a todas las ame-
nazas inherentes a la finitud: cualquier mal es, en principio,
posible. Pero sabemos también lo definitivo: que el sentido
está asegurado, puesto que vivimos envueltos por el amor
creador de Dios, apoyados por su presencia siempre activa
y con la esperanza de su victoria final sobre la culpa, el su-
frimiento y la muerte. En esta perspectiva, san Agustín ha-
bía enunciado un principio tan fundamental como elemen-
tal (al menos restándole todo posible resto de finalismo):

«porque el Dios omnipotente –cosa que confiesan los mismos
no creyentes: él es quien tiene el sumo poder sobre las cosas–,
siendo como es sumamente bueno, no permitiría que hubiese
algún mal en sus obras si no fuese tan omnipotente y tan bue-
no como para poder sacar bien incluso del mal» 66.
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66 «...neque enim deus omnipotens - quod etiam infideles faten-
tur: rerum cui summa potestas - cum summe bonus sit, ullo modo
sineret mali esse aliquid in operibus suis nisi usque adeo esset om-
nipotens et bonus ut bene faceret et de malo» (Enchiridion de fide,
spe et caritate, c. 3).



c) La nueva imagen de Dios
desde la experiencia del mal

Tomar en serio esto abre auténticos abismos para una
comprensión religiosa que quiera ser a un tiempo crítica
y sensible a la hondura del misterio. Pues es justamente
aquí donde, sin renunciar a la coherencia ni acudir apre-
suradamente al «misterio», aquellos valores descubiertos
por la nueva sensibilidad, lejos de quedar negados, resul-
tan liberados en toda su potencialidad renovadora.

El poder de Dios –acaso debiéramos decir: su podero-
sidad– sigue intacto en su inmensidad misteriosa, pero
ahora se nos va desvelando en su rostro verdadero. Dios
no es «impotente», pero ha dejado de ser el regidor que
todo lo manipula, para revelársenos como el creador ca-
paz de entregar la creatura a sí misma (algo que, como
muy bien han visto Schelling y Kierkegaard 67, sólo él
–justo por ser omnipotente– puede hacer): su poder con-
siste en dejarla ser de acuerdo con su legalidad intrínseca,
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67 Habla directamente de omnipotencia, pero, para nuestro pro-
pósito, hay clara equivalencia: «Pero si verdaderamente se quiere
concebir la omnipotencia, se verá que comporta justamente la de-
terminación de poder retomarse a sí misma en su exteriorización,
de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia,
puede ser independiente. Por eso un hombre no puede hacer com-
pletamente libre a otro; aquel que tiene el poder está el mismo liga-
do por él y por esa razón tendrá siempre una relación falsa con
aquel al que quiere hacer libre (...). Solamente la omnipotencia pue-
de retomarse a sí misma mientras se da, y esta relación constituye
justamente la independencia de aquel que recibe (Tomo la trad. de
S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, Brescia 1962, 272).

Respecto de Schelling, W. Kasper resume así su pensamiento
maduro: «Dios es tan absoluto y tan libre, que puede poner al otro
sin ganar nada por ello; tan libre, que él puede ser todo y, sin em-
bargo, le concede al otro espacio, sin absorberlo [a la letra; sin ser-
lo él mismo]. Y justo en esta absolutez y libertad, sólo determina-
bles dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios»
(Das Absolute in der Geschichte, Maguncia 1965, 237).



aunque no porque, como en Epicuro, se desentienda de
nuestros problemas ni tampoco en el ensimismamiento
apático del dios aristotélico, sino acompañándola en el
respeto exquisito de su libertad y en la entrega de un amor
incansable 68. La progresiva profundidad con que la expe-
riencia bíblica fue comprendiendo esto, hasta llegar al Ab-
bá de Jesús de Nazaret, muestra que no se trata de meras
palabras, sino de una intuición muy sólida y realista.

Por otro lado, desaparece la apatía divina. El mal,
ciertamente, no se introduce en Dios, que es proclamado
«el solo bueno» (Mc 10,18), el que «habita en una luz
inaccesible» (1 Tim 6,16) 69. Pero tampoco le es ya externo
sin más: la creatura no es un producto ajeno hecho a base
de una materia preexistente y eterna, sino que «sale» de
Dios; Dios es distinto de ella, pero, como Nicolás de Cu-
sa lo dijo de modo admirable, sólo en cuanto «no distin-
to», en cuanto non aliud 70. De manera que el mal le afec-
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68 Este aspecto ha sido admirablemente resaltado por un autor
que merecería más atención entre nosotros: G. Morel, Questions
d’homme. II L’Autre, París 1977. También insiste con acierto en es-
te punto, a pesar de ceder a la interpretación de la «finitud» de
Dios, G. MacGregor, He who lets us be. A Theology of Love, Nue-
va York 1987, que insiste en que «Dios no controla a sus creaturas;
graciosamente las deja ser» (15 y passim).

69 En el carácter no bíblico de esa debilidad e impotencia de
Dios insisten con razón W. Gross y K. J. Kuschel, «Ich schaffe Fins-
ternis und Unheil!», 184-197.

70 De non aliud, principalmente: 2, 6, 14. «Porque lo distinto
(aliud), puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que
es distinto. Pero lo no-distinto (non-aliud), porque no es distinto
de nada, no carece de algo ni fuera de él puede haber algo» (Philo-
sophisch-Theologische Schriften, Studien- und Jubiläumsgabe, II,
Viena 1982, 464: «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a
quo aliud. Non-aliud autem, quia a nullo aliud est, non caret ali-
quo, nec extra ipsum quidam esse potest»); cf. la excelente exposi-
ción de este tema en W. Beierwaltes, Identità e differenza, Milán
1989, 145-173.



ta como algo realmente suyo, aunque no en el «plano os-
curo» de una naturaleza abisal, sino en la clara mediación
personal de quien se ha escogido como amor y en ese
amor se ha hecho vulnerable. También aquí la intuición
religiosa ha visto más claro de lo que de ordinario pensa-
mos. San Pablo –ni siquiera inventando da capo, sino pro-
longando una intuición de la religiosidad estoica– procla-
ma la no-separación, al reconocernos como «también de
su linaje» (Hch 17,29) 71. Y el destino del Crucificado
muestra hasta qué punto el dolor se introduce en la más
honda intimidad divina.

A pesar de todo, no se niega sin más todo espacio a la
queja de Job. Su grito es la queja del hombre y la mujer
abrumados por el dolor: «¡maldito el día en que nací!»
(Job 3,3), ¿»para qué dar la luz a un desdichado?» (3,20);
puede incluso llegar hasta el punto de pedir un juicio con
un testigo neutral, que «juzgue entre hombre y Dios como
se juzga un pleito entre hombres» (16,21). Porque el amor
de Dios, que es siempre real, no siempre resulta evidente
para nuestra percepción inmediata: muchas veces el mal se
interpone como un nubarrón espeso, y puede parecernos
lo contrario. Nada menos que los evangelios interpreta-
ron 72 que para el mismo Jesús la confianza del «en tus ma-
nos pongo mi vida» (Lc 23,46) tuvo que pasar por la sen-
sación subjetiva del «¿por qué me has abandonado?» (Mc
15,34). Y cada día puede ser preciso reconquistar esta con-
vicción bajo el embate del mal y la oscuridad de la crisis. 
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71 La expresión se apoya en Arato (s. III a. C.) y Cleantes (s. IV-
III a. C.).

72 «Interpretaron», porque, muy probablemente, estas palabras
no son históricas, sino que pertenecen a la teología –muy primitiva,
eso sí– de la comunidad. Para una sintética exposición del proble-
ma, cf. S. Légasse, El proceso de Jesús, I, La historia, Bilbao 1995,
148-151.



Sin embargo, es preciso insistir: reconquistarla ya des-
de la fe en Jesús crucificado y resucitado. Por fortuna, el li-
bro de Job no es el último de la Biblia. La imagen de Dios
por él alcanzada supone un avance magnífico, pero no es
todavía el Abbá de Jesús 73. Su fuerza radica en la supera-
ción del «fundamentalismo» deuteronómico –digámoslo
así–, que moralizaba el mal hasta el extremo: el desgracia-
do lo es por su culpa, donde hay mal, hay pecado castiga-
do, argumentaban los amigos. El autor del libro consiguió
–y no fue poco– romper esa falsa evidencia. Por eso, en la
teofanía final, Dios no da la razón a los amigos.

Sin embargo, el resultado es ante todo negativo. Cen-
trado en la grandeza oscura e incompresible de la omni-
potencia, el libro llega tan sólo al silencio de quien ya no
juzga ni replica. Por eso ha podido escribirse con razón:

«Aquí es cuando el libro de Job, una de las cumbres poé-
ticas de la literatura universal, a pesar de su belleza literaria, de-
cepciona al lector» 74. 
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73 Este estar todavía en camino del libro de Job es subrayado con
realismo por W. Oellmüller, l. c., 639; cf. también X. Pikaza, Dios ju-
dío, Dios cristiano. El Dios de la Biblia, Estella 1996, 171-177.

74 Véase la cita completa: «Lo importante es que las tesis pro-
puestas, una vez examinadas en el libro, aparecen como respuestas
insuficientes. De ahí su conclusión y lo que constituye el mensaje
de la obra. El sufrimiento no tiene una explicación que pueda ser al-
canzada por el hombre. Su comprensión le sobrepasa. Aquí es
cuando el libro de Job, una de las cumbres poéticas de la literatura
universal, a pesar de su belleza literaria, decepciona al lector. Ha lo-
grado plantear con radicalidad y crudeza las cuestiones del sufri-
miento del inocente. Cuando el lector espera que el autor sea capaz
de responder, con nitidez pareja con la radicalidad de su plantea-
miento, a las cuestiones que él mismo ha suscitado, suele sentirse
decepcionado porque no es ahí adonde le conduce el libro. En su
tenor actual, Dios quita la razón a los amigos que, por defender la
justicia divina, no han sido honestos con la verdad del dolor huma-
no, pero tampoco da la razón a Job que, por defender al inocente
que sufre, se ha atrevido a hacer responsable a Dios de su sufri-
miento. Job reconoce su osadía: “Me siento pequeño, ¿qué replica-



Job no abre todavía sobre el abismo de luz y de amor
que se manifestó en la vida de Jesús, sobre todo en la im-
potencia histórica de la cruz y en la victoria escatológica de
la resurrección. Job no era todavía una figura cristiana. En
aquella situación sus quejas, desafíos y «blasfemias» po-
dían tener sentido; después del evangelio serían sencilla-
mente una falta de fe en el Dios que ya se nos ha revelado
como amor sin condición y sin vuelta. Pensemos en que el
mismo Jesús pudo todavía ser asaltado por la duda en la
cruz; pero, paradójicamente, gracias a él nosotros estamos
en ventaja sobre él: una vez que Jesús ha superado la duda
y que su confianza fue confirmada por Dios en la resu-
rrección, para nosotros se ha abierto ya la certeza de la fe;
de suerte que tras las nubes, siempre acechantes, de la os-
curidad histórica podemos estar seguros del incansable sol
de amor que tras ellas, aunque a veces parezca eclipsado
por el mal, nunca se apaga ni nos abandona jamás.

Lo cual no significa negar que hay en el libro de Job
un valor permanente, en cuanto que la claridad de princi-
pio es todavía claridad sólo «en esperanza» (Rom 8, 24) y
«la creación entera gime hasta el día de hoy» (Rom 8, 22).
Una claridad, por tanto, siempre amenazada por el asalto
de la oscuridad existencial, de suerte que debe ser siempre
reconquistada de nuevo, tratando de rehacer el camino
que va de Job a Cristo 75. 
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ré?, me taparé la boca con la mano”, mientras Dios remite la impo-
sible comprensión del sufrimiento al misterio, mayor aún si cabe,
de la misma creación» (J. R. Busto, El sufrimiento. ¿Roca del ateís-
mo o ámbito de la revelación divina?, Madrid 1988, 22-23. Remite
sobre todo a los estudios de J. Vermeylen, Job, ses amis et son Dieu,
Leiden 1986 y El Dios de la promesa y el Dios de la Alianza, San-
tander 1990, 219-222. 265-267. 309-310, cuyo estudio le parece
«definitivo» (Ibíd., 20, nota 19). 

75 Sobre la presencia permanente de Job –con sus glorias y sus
ambigüedades– cf. la amplia exposición de G. Langenhorst, Hiob
unser Zeitgenosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhun-
dert als theologische Herausforderung, Maguncia 1994.



Con todo, no me cansaré de repetirlo: ciertas consi-
deraciones teológicas acerca de la necesidad antropológica
de la queja y la rebeldía ante Dios deberían medirse con
sumo cuidado, pues pueden convertirse en un antropo-
centrismo barato: para la fe auténtica, el centro y el crite-
rio último del diálogo no somos nosotros sino Dios y su
amor infinito. A quejarnos tenemos siempre derecho en
cuanto expresión de nuestro dolor. Pero la queja se hace
falsa e injusta cuando –bajo el viejo esquema imaginario
de que él podría, si quisiese, evitarnos ese dolor– implica
una acusación indirecta contra Dios. Y que no se trata de
un peligro puramente abstracto lo muestran ciertas inter-
pretaciones, que, mientras se mantenga el presupuesto, de
un Dios que no quiere evitar el mal o que incluso lo man-
da, difícilmente pueden ser refutadas. 

Tal vez lo más radical en este sentido lo haya expresa-
do Carl Gustav Jung, en un ensayo de enorme influencia,
cuya tesis de fondo es que «Job quedó a mayor altura mo-
ral que Yavé» 76; idea que repetirá Ernst Bloch: «Un hom-
bre puede ser mejor, portarse mejor que su Dios» 77. Y
otros pasan a la rebeldía, hasta hablar de «perdonar a
Dios» como un personaje del dramaturgo Archibald
MacLeish o a la rebelión total, como Fritz Zorn, que le
«declara la guerra total» y le insulta como «déspota y ti-
rano» o incluso el «Dios cocodrilo» y el «gran cerdo del
universo» 78. Más cerca de nosotros, desde idéntico presu-
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76 Antwort auf Job (1952), en Gesammelte Werke XI, Olten
31973, 434.

77 Atheismus im Christentum, 106 (cf. c. IV 24).
78 Mars, Francfort 1979, 225. 166. Hay traducción del libro: Ba-

jo el signo de Marte, Barcelona 1992; el verdadero nombre del autor
es Fritz Angst, un joven suizo, de familia burguesa, que murió de
cáncer a los 32 años: el libro es expresión de una rebeldía real.

Para todo esto, con muchos más testimonios, cf. la obra citada
de G. Langenhorst, 255-318. A propósito de Fritz Zorn, comenta



puesto, José Saramago pone a Jesús gritando en la cruz
contra Dios: «Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo
que ha hecho» 79. 

Buscar la auténtica coherencia de la fe, no es un juego
lógico del que podamos dispensarnos. Lo verdaderamen-
te humano ante el Dios de Jesús –si de verdad se cree en
él– es el reconocimiento respetuoso, agradecido y confia-
do de que su compasión es tan grande que nuestro mal le
afecta en su amor antes incluso de que nos afecte a noso-
tros (igual, pero mucho más, que el dolor o la enfermedad
del niño afectan a su madre 80). Lo contrario puede acabar
haciendo mucho daño, pues en la concepción corriente
del cristianismo perviven tercamente restos de concepcio-
nes que chocan de frente contra este eje de su experiencia
más profunda: lo verdaderamente humano no es reforzar-
los desde nuestros prejuicios, sino «convertirlos» desde la
luz de la revelación en Cristo.
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con acierto que debe hacer pensar: «¿Blasfemia? No debe olvidarse
quien escribe esto: un enfermo terminal de 32 años, que intenta
pensar conjuntamente con su situación los atributos tradicionales
“omnipotencia” y “bondad”. La conclusión unívoca de Zorn de la
historia de Job así descrita: ¡Rebeldía!» (p. 307; entiéndase: así, es
decir, bajo el presupuesto de que «Dios podría, si quisiese...»).

79 El evangelio según Jesucristo, Alfaguara, Madrid 1998, 513.
En realidad, como indica V. Pérez Prieto, que me ha sugerido este
texto, el libro de Saramago es sobre todo un alegato contra el cris-
tianismo (mal)interpretado como una «historia de sufrimiento»
causado por Dios. Cf. la presentación crítica que de esta obra hace
M. Longa Pérez en «Actualidad Bibliográfica de Filosofía y Teolo-
gía», XXIX (1992) 186-188.

80 Lo dice ya Isaías: «Pero dice Sión: “Yavé me ha abandonado,
el Señor me ha olvidado”. ¿Acaso olvida una mujer a su niño de pe-
cho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ésas
llegasen a olvidar, yo no te olvido» (49,14-15). ¿Y no hemos oído
nunca a nuestras madres decirnos, cuando nos veían sufrir: hijo
mío, quién me diese que me doliera a mí y no a ti?



Las consecuencias para la teología y para la vivencia
se agolpan en este punto y constituyen una de las tareas
urgentes de la religión en la nueva situación cultural. Sin
embargo, un tratamiento apresurado correría el peligro
de caer en lo banal. Remitiendo a reflexiones más detalla-
das 81, prefiero terminar examinando con cierto detalle
dos dificultades que tal vez han asaltado ya más de una
vez la mente del lector.

5. La salvación final: objeción formidable
y posibilidad extrema

a) Planteamiento de la dificultad

En efecto, la visión aquí propuesta no puede negar
dos objeciones de hondo calado. La primera aparece es-
pontánea: si Dios piensa exclusivamente en el bien del
hombre y si al final va a darle la felicidad plena de la bie-
naventuranza, ¿por qué no lo hace ya desde el principio,
ahorrándole todos los sufrimientos de la historia? Unida
a ella, pero ya en un plano más hondo y reflexivo, apare-
ce la segunda, que constituye sin duda la objeción más
formidable –hay que reconocerlo– contra el principio
fundamental de todo este planteamiento: parece que la fi-
nitud no puede hacer inevitable el mal, puesto que los bie-
naventurados siguen siendo finitos y, sin embargo, son
por definición inmunes a él. Nada menos que un autor
tan sensible como Edward Schillebeeckx da como obvia
la validez irrefutable de esta objeción, a pesar de situar ex-
presamente la raíz del mal en la finitud de la creatura: 

«La finitud no implica por sí misma sufrimiento y muer-
te. Si así fuese, la fe en una vida superior y supraterrena –que
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81 Principalmente Replanteamiento actual de la Teodicea, 274-
292.



no deja de ser una vida de seres finitos– sería una contradicción
intrínseca. Las creaturas nunca serán Dios» 82.

Refiriéndose de manera expresa a mi postura, Manuel
Fraijó resume bien las dos objeciones y su mutua cone-
xión:

«Queda, naturalmente, una gran incógnita: ¿por qué tanto
anuncio de gloria futura y tanto cúmulo de miseria para la ho-
ra presente? Se habla de “la forzosidad óntica del mal”. Un
mundo finito implicaría necesariamente la presencia del mal.
Pero, que yo sepa, el cristianismo no promete la superación de
la finitud. También ese mundo futuro, libre del mal, seguirá
siendo finito. No parece, pues, que la clave esté en la finitud. Se
objetará que la finitud futura será una finitud “sanada”. Pero
debe ser lícito seguir preguntando: ¿Por qué no se nos adelan-
ta, en forma de “anticipo”, esa sanación? ¿Por qué el futuro es-
catológico, que seguirá siendo finito, se verá libre de un mal
que, se afirma, es connatural a la finitud?» 83.

Desde luego, no cabe desconocer –ni lo he hecho en
mis tratamientos al respecto– la fuerza enorme de estas
objeciones, que afectan incluso a aquellos que, en defini-
tiva, aceptan esta visión (o al menos la implican en todo su
razonamiento) 84. Pero tampoco es bueno abandonar sin
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82 Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 818. También A. Peper-
zak, que añade el caso Jesús: «Il n’est pas claire cepandant que Dieu
ne saurait pas faire une règle générale de la façon d’aimer Jésus» (l.
c., 64; cf. 59), a pesar de haber expuesto con precisión las razones de
la inevitabilidad del mal (57-62). 

83 A vueltas con la religión, Estella 1998, 145. La pena es que,
mediante el simple recurso a hablar de «Leibniz y sus seguidores»,
no entre en la discusión. Se limita a una remisión a la «postura bí-
blica» (pero la teologia tiene por función intentar pensar el anuncio
evangélico) y a descalificar el intento de «explicación» (¿es que ne-
garse a discutir no equivale a aceptar sin más otra «explicación», la
tradicional, tan teoría y tan discutible como la otra?).

84 Pienso, por ejemplo, en tratamientos como los de: J. Tejerina
Arias, «El mal es inhumano. Notas para una antropología del mal»:
Acontecimiento (Instituto Emmanuel Mounier) 13 (1998) 27-34, en



más la discusión, dejando de examinar las razones que ex-
presamente se dan, demasiado a menudo con una cómo-
da, apresurada y no matizada acusación de «leibnizianis-
mo». De ese modo se incurre en el peligro de «sacralizar»
inconscientemente el pre-juicio heredado, sin advertir que
está apoyado en razones tan humanas y por tanto tan dis-
cutibles como las que se critican.

El intento de una respuesta detallada pediría muchas
páginas. Pero acaso unas indicaciones sean suficientes pa-
ra insinuar el camino de la «solución». 

La primera tiene carácter metodológico, pero –o, más
bien, por eso mismo– es muy importante. Consiste en ad-
vertir expresamente que el único lugar legítimo para la
discusión de estas dificultades es la «pisteodicea»; antes,
en la «ponerología» están totalmente fuera de lugar. Por
una razón evidente: la bienaventuranza o salvación esca-
tológica pertenece ya a la respuesta religiosa y por tanto
presupone la fe. No es un dato obvio del que se parte pa-
ra poner en cuestión una evidencia filosófica, sino por el
contrario un misterio –ahora sí– al que se llega: en conse-
cuencia, más bien es en él mismo donde la reflexión tiene
que tantear difícil y oscuramente en busca de la posible
inteligibilidad. 

De modo que, en rigor, sólo puede ser problema para
el creyente que ya ha aceptado, por éste u otros caminos,
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pp. 31-32; A. Andrés, «Ontología y teología del Mal»: Aconteci-
miento 13 (1998) 35-41, en 36. 38; J. R. Busto, «El sufrimiento», 11;
J. J. Tamayo-Acosta, Para comprender la crisis de Dios hoy, Estella
1998, 220-221; L. M. Armendáriz, ¿Pueden coexistir Dios y el mal?
Una respuesta cristiana, Bilbao 1999, 18; cf. también supra, nota 30,
acerca de P. Ricoeur y J. Masiá.

Distinto es el caso de M. Gelabert, Cristianismo y sentido de la
vida humana, Valencia 1995, 101-113; J. Gómez Caffarena, Dios en
la filosofía de la religión, que, examinándola críticamente, aceptan
la lógica de la propuesta. 



la posibilidad de una salvación plena. Entiéndase bien, pa-
ra todo creyente, también para el que objeta. Pues, sea
cual sea su «teoría» acerca del mal en el mundo, debe bus-
car una conciliación de ese hecho con la posibilidad de su
superación en la gloria, sin que ello niegue ya aquí en la
historia la bondad o la omnipotencia de Dios. Por lo mis-
mo resulta también obvio que directamente este tipo de
objeción no es legítimo para quien no cree, puesto que ese
«dato» no existe para él; sólo puede tener un valor indi-
recto como argumento ad hominem, a fin de mostrar la
posible incoherencia del creyente, que afirma el carácter
inevitable del mal en un mundo limitado.

De todos modos, hecha esta precisión, resulta igual-
mente obvio que para la «pisteodicea» cristiana la obje-
ción es pertinente y exige ser afrontada. Aunque, como
es natural, ha de serlo ya con los recursos de la lógica es-
pecífica de la teología, la cual en este caso busca ante to-
do lograr un «cierta inteligencia» analógica que, por un
lado, la muestre como razonable y no absurda, y, por
otro, la introduzca en el intercambio positivo de sentido
que se da entre los diversos elementos en el mundo de la
fe. En tal sentido, la tarea, siendo difícil, no resulta im-
posible 85.

b) ¿Por qué no antes?

Si al final sí, ¿por qué no ya ahora? La pregunta surge
la primera, como objeción obvia y espontánea. Por eso no
sorprende que sea ya muy primitiva, aunque expresamen-
te se presentase a propósito de la salvación: si Dios ama a
todos, ¿cur tam sero?, ¿por qué tan tarde la venida del sal-
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85 Con algo más de amplitud algo he dicho en Creo en Dios Pa-
dre, Santander 31992, 145-149; aquí matizo algo y resumo esque-
máticamente.



vador? 86 Pero también de manera igualmente intuitiva
surge espontánea la primera respuesta: no siempre lo que
es posible en un momento dado lo era también antes.

De hecho, la primera réplica a la objeción propuesta
por Celso 87 –«en los siglos anteriores, ¿dónde estaban los
cuidados de una tan grande providencia?»– se remonta
nada menos que al siglo II, a san Ireneo de Lión, que no
por casualidad es el Padre de la Iglesia con un sentido más
dinámico e «histórico» de la salvación y la fe. Apunta ya
al núcleo de la cuestión, pues responde partiendo de la ne-
cesaria mediación del tiempo y de su «pedagogía» en la
constitución de la realidad finita. Lo que es posible al fi-
nal, no siempre lo es al principio: la madre, por mucho ca-
riño que ponga, no puede dar carne al niño de pecho:

«Si alguno de vosotros afirma: “no podía Dios desde el
principio hacer al hombre perfecto?, que sepa que Dios cierta-
mente es todopoderoso, pero que es imposible que la criatura,
por el hecho de ser criatura, no sea muy imperfecta. Dios la
conducirá por grados a la perfección, como una madre que de-
be primero amamantar a su hijo recién nacido, y le va dando, a
medida que crece, el alimento que necesita... Sólo quien no ha
sido producido es también perfecto, y ése es Dios. Fue necesa-
rio que el hombre fuese creado, después creciese, se hiciese
adulto, se multiplicase, adquiriese fuerzas, y después llegase a
la gloria y viese a su Maestro... Más insensatos que los anima-
les, reprochan a Dios que no los hiciese dioses desde el princi-
pio» 88.
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86 Véase el tratamiento que hago en La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987, 318-324: «Cur tam sero?»

87 La misma objeción está también en Porfirio, Símaco y Julia-
no el Apóstata: cf. las referencias en H. de Lubac, «Predestinación
de la Iglesia», en Catolicismo, Barcelona 1963, 177-203.

88 Adv. haer., IV, 38, 1. El subrayado es mío, para que se vea que
se trata de un razonamiento hondo y riguroso, que no merece ser
despachado rápidamente como una ocurrencia «leibniziana».



Sólo –una vez más– el mito del paraíso, que anida in-
cólume en nuestro imaginario, ha podido anular la fuerza
de esta razón. Porque cuando se piensa en toda su radica-
lidad que la persona es lo que ella se hace, lo que llega a
ser en el lento y libre madurar de su propia historia, se in-
tuye la imposibilidad de que pueda ser creada ya hecha:
un hombre o una mujer, creados adultos de repente, cons-
tituidos de golpe en la claridad de la conciencia, no serían
ellos mismos, sino algo fantasmal, auténticos «apareci-
dos» sin consistencia incluso para sí mismos. Serían una
contradicción. O, si se quiere, serían exactamente igual
que el infante que acaba de nacer: también para ellos todo
se iniciaría en ese momento y a partir de ahí empezarían a
ser ellos mismos.

La cultura moderna con su énfasis en la libertad ha
hecho esto evidente. Wolfhart Pannenberg lo acentúa con
agudeza en un texto un tanto difícil, pero admirablemen-
te certero:

«La autoconsistencia [o autonomía: Selbständigkeit: A. T.
Q.] no es posible sin temporalidad. La creatura no sólo necesi-
ta de una cierta duración como forma de su propia existencia,
sino que la autoconsistencia de la configuración activa de su
propia existencia necesita también la diferenciación de los mo-
dos del tiempo, a saber, la diferencia con el presente de un fu-
turo hacia el que se puede obrar, pero también la del pasado de
experiencias ya adquiridas, en relación con las cuales la auto-
configuración creatural gana su perfil. Tal vez pueda permane-
cer en la eternidad el fruto de una vida llevada autónomamen-
te (selbständig), en cuanto la existencia temporal es recogida en
la simultaneidad del presente eterno. Pero sin la presencia de la
diferencia del tiempo respecto de la eternidad, no sería en mo-
do alguno pensable el proceso de formación de una creatura
autoconsistente y centrada en sí misma» 89.
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89 Systematische Theologie, III, 691.



Más significativo todavía es ver que ya mucho antes
no sólo Ireneo, sino «la gran tradición, desde el comien-
zo de la patrística hasta Tomás y mucho más acá de él» ne-
gó la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad fi-
nita y ya perfecta 90. Refiriéndose a esta tradición, Hans
Urs von Balthasar saca la consecuencia: «La creación in-
cluso de un ángel intemporal en el estado de una visión
sobrenatural de Dios, que implica la libertad, es intrínse-
camente contradictoria» 91. El tiempo de la historia, pues,
no es una opción de Dios, que podría habernos creado fe-
lices pero no quiso, sea para someternos a una «prueba»
(¡!) sea por cualquier otra finalidad 92. 

La conclusión de todo esto resulta clara, y la objeción
se muestra menos sólida de lo que podía hacer presentir
su apariencia. El tiempo de la historia, con su exposición
a las terribles mordeduras del mal, no es ni la «avaricia»
de un dios que podría habérnoslo ahorrado, ni siquiera
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90 Cf. H. de Lubac, Surnaturel, París 1946, 189; cf. 187-321;
también, para la escolástica, P. Richard, «Impéccabilité»: DThC
1267-170.

91 Theodramatik, IV, Einsiedeln 1983, 362; cf. Theodramatik,
II/1, Einsiedeln 1976, 195-201.

92 Aquí, como he dicho al hablar de la «lógica del a pesar de»,
reside cierta debilidad en la obra excelente de J. Hick, Evil and the
God of Love, que, como queda señalado, con su teodicea de corte
«ireneano», sostiene una postura muy afín a la aquí presentada.
Acudiendo a una metáfora de John Keats (p. 259 nota 1), habla del
mundo como «el valle donde se hacen las almas» (the vale of Soul-
making), es decir, como la condición de posibilidad para que se rea-
licen las personas; pero al no distinguir con cuidado los planos (se-
cular y teológico), tiende a mezclar elementos finalísticos que
debilitan la consecuencia de su postura (pues, en ese caso, Dios
siempre podría disponer de otros medios para los mismo fines o re-
nunciar a esos fines); elementos que, de hecho, prestan el flanco a
los ataques (cf. las sucintas referencias de B. L. Whitney, What are
they saying about God and evil?, Nueva York 1989, 42-46; cf. tam-
bién Id., Evil and the Process God, Nueva York 1985).



una prueba o una condición para hacer «méritos». Es sen-
cillamente la necesidad intrínseca de nuestra constitución
como seres finitos: o somos así o no podemos ser en ab-
soluto 93. En una palabra, si Dios creándonos, por amor y
por tanto exclusivamente para nuestra felicidad, no nos ha
creado ya completamente felices, es sencillamente porque
eso no es posible.

c) Finitud y salvación

Pero ya queda dicho que la dificultad verdaderamente
poderosa es la segunda: si la finitud es la raíz que hace ine-
vitable el mal, ¿resulta concebible una salvación perfecta?
Por un lado, no podemos negar la finitud, que es lo más
evidente; por otro, creemos en la salvación, que, consis-
tiendo en la liberación de todo mal, parece anular esa mis-
ma finitud. Desde luego, conviene empezar insistiendo de
nuevo en que se trata de un problema que no es exclusivo
de esta visión, sino que afecta necesariamente a toda la te-
ología. Los escolásticos, que no eludían este tipo de difi-
cultades, lo sabían muy bien, sobre todo cuando trataban
de la «visión beatífica»: partían siempre de la convicción
de que se trataba de un misterio estricto, cuya compren-
sión consiste ante todo en mostrar su no contradicción 94.
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93 Acaso aquí cabría una profunda consideración de la lucha de
Heidegger con el tema «ser y tiempo» / «tiempo y ser», que hasta
cierto punto articula sus dos épocas principales. En todo caso, pa-
rece que queda firme la intuición: «el ente es tiempo» (y acaso tam-
bién: «El Ser da tiempo»). Un tema fascinante.

94 «Desde el simple punto de vista de la razón, la demostración
de la posibilidad sobrenatural de la visión intuitiva no puede ser es-
trictamente establecida. Se trata aquí, en efecto, de un misterio pro-
piamente dicho» (A. Michel, «Intuitive, vision»: DThC 7, 2361-
2394, en c. 2354; cf. 2360-2361: «Démonstration négative de la
possibilité de la vision intuitive»). Véase cómo este problema emer-
ge continuamente en los tratamientos: A. Gardeil, «Béatitude»:
DThC 2, 479-515; P. Bernard, «Ciel»: DThC 2, 1320-1425; A. Mi-



Y la verdad es que la pregunta nos llega desde las úl-
timas estribaciones de la razón, allí donde ésta, en el seno
de la experiencia religiosa, acaba acogiendo intuiciones o
más bien barruntos que la sobrepasan hacia lo inefable.
Nacen en ella, pues de otro modo no tendrían nada de
humano ni comunicarían significado alguno; pero la obli-
gan a ampliarse hacia lo en definitiva incomprensible 95.
Nuestra esperanza radica en que en esa ampliación pue-
dan asomar aquellos rasgos que impiden la contradicción
y apoyan su peculiar y menesterosa inteligibilidad. 

Es esta perspectiva, dos rasgos deben pasar al primer
plano.

El primero nace en cierto modo de la misma dificul-
tad: del carácter dinámico de la libertad. Pues ese carácter,
que en su originación impone la necesidad de que se cons-
truya a sí misma a través de una historia inevitablemente
expuesta al fallo y la deficiencia, la descubre también co-
mo aspiración infinita, insaturable con nada limitado,
abierta a la plenitud sin fisuras 96. La persona –pues sólo
ella entra aquí en causa– aparece así en una tensión única
y peculiarísima, que cualifica lo específico de su finitud
hasta introducirla de algún modo en el ámbito de la infi-
nitud. Apoyándose en lo más dinámico del pensamiento
de santo Tomás, Bernard Welte habla a este respecto de
«infinitud finita» (endliche Unendlichkeit) 97. 
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chel, «Gloire»: DThC 6, 1320-1425; Sacrae Theologiae Summa. IV,
De sacramentis. De novissimis, BAC, Madrid 41962, 863-910.

95 En la necesidad de ampliarse que la teodicea impone a la ra-
zón insiste W. Sparn, «Mit dem Bösen leben. Zur Aktualität des
Theodizeeproblems», en Das Böse, 204-228, en 225-226.

96 Es, en definitiva, la tesis de M. Blondel en L’Action, tan pre-
sente en K. Rahner y en todo el «tomismo trascendental».

97 Über das Böse. Eine theologishce Untersuchung, Friburgo/Ba-
silea/Viena 1959, 15-17.



Hay que reconocer que de ese modo el pensamiento
se acerca peligrosamente a los límites de la contradicción.
Y entraría en ella, si con esa cualificación se llegase a ne-
gar la seriedad de la finitud y la imposibilidad de que pue-
da plenificarse por sí misma en las condiciones limitadas
de la historia 98. Pero no es imposible ver que esa dialécti-
ca, tan única y extremada, insinúa también una posibili-
dad distinta: la de acoger una plenificación que le fuese re-
galada y rompiese los límites de la historia. Y esto no es
un recurso artificioso. De hecho, las religiones, es decir, la
razón humana en su «función religiosa», así lo han intui-
do desde siempre (aunque, claro está, no siempre la hayan
tematizado). Muy en concreto, la bíblica mantiene simul-
táneamente que «no se puede ver a Dios sin morir» (Ex
23,20), pero que le «veremos» en la comunión infinita de
la gloria 99. Ya queda visto, además, cómo la misma es-
tructura del mal en cuanto aquello que, siendo, aparece
como «lo que no debería ser», parece encerrar también
esa promesa, al menos como una posibilidad no descarta-
ble a priori.

El segundo rasgo se refiere a la relación única entre el
creador y la creatura. Si esa relación fuese simétrica como
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98 De hecho, en una ocasión he hablado ya de «finitud históri-
ca» (El Dios de Jesús. Aproximación en cuatro metáforas, Sal Terrae,
Santander 1991, 25).

99 Una tensión consciente, que incluso se hace temática: «Aún
no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que cuando se ma-
nifieste seremos semejantes a él, porque Le veremos tal cual es», di-
ce san Juan (1 Jn 3,2); «Ahora vemos en un espejo, en enigma. En-
tonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial,
pero entonces conoceré como soy conocido» (1 Cor 13,12); «pues
caminamos en la fe y no en la visión... Estamos, pues, llenos de
buen ánimo y preferimos salir de este cuerpo para vivir con el Se-
ñor» (2 Cor 5,7-8). Y es bien conocida la difícil y paradójica dia-
léctica con que san Pablo aborda el tema de la resurrección, hasta
hablar de «cuerpo espiritual» (1 Cor 15).



entre dos cosas mundanas, en modo alguno cabría hablar
de algún tipo de «infinitización». Pero, al ser asimétrica y
de fundamentación en el ser mismo de la finitud, no exis-
te concurrencia de ningún tipo. Entonces no cabe afirmar
que sea contradictorio que al intensificarse la presencia
creadora fuera de los límites del espacio y del tiempo, la
creatura participe, de algún modo, con tal fuerza en su in-
finitud, que resulte libre del mal.

No podemos «demostrarlo», pero sí señalar experien-
cias reales que ya ahora permiten adivinar lo plausible de
esa posibilidad.

Wolfhart Pannenberg, continuando su reflexión acer-
ca del tiempo de la creatura, intenta mostrar que ya en él,
concretamente en el fenómeno de la duración, aparece
«una anticipación de la eternidad», una «participación ili-
mitada y liberada de todas las barreras en la vida eterna de
Dios» 100. De suerte que «la vida creatural es ya un pre-
gusto de la eternidad mediante la presencia creadora del
Espíritu divino» (692). Y descubre ahí la justificación del
«muy bueno» de la creación en Gn 1,31, pues esa afirma-
ción optimista no vale «simplemente en relación a su es-
tado acabado en un tiempo determinado, sino en vista al
entero camino de la historia, en el cual Dios está presente
a sus creaturas con un amor preveniente, para conducirlas
finalmente, a través del peligro y el sufrimiento de la fini-
tud, a la participación en su gloria» (693).

Palabras hondas, que merecen ser meditadas. Pero tal
vez resulte más claro y accesible otro tipo de experiencia:
la de la comunión en el amor personal, es decir, justamen-
te en la más alta y más íntima de las experiencias huma-
nas. En ella, por la maravilla única de la «reciprocidad de
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100 Systematische Theologie, III, 692.



las conciencias» 101, se opera una especie de trasvase de
identidades, donde lo del otro es mío y lo mío del otro.
Desde su juventud Hegel intentó abrirla en su profundi-
dad especulativa; profundidad que permite entrever cómo
en la comunión con Dios se hace posible esta última rea-
lización del hombre:

«Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero,
no son simplemente diferentes entre sí. El amor es la concien-
cia y sentimiento de la identidad de estos dos, de existir fuera
de mí y en el otro: yo no poseo mi autoconciencia en mí, sino
en el otro; pero este otro, el único en el que estoy satisfecho y
pacificado conmigo (...), en la medida en que él a su vez está
fuera de sí, no tiene su autoconciencia sino en mí, y ambos no
somos sino esta conciencia de estar fuera de nosotros y de
identificarnos, somos esta intuición, sentimiento y saber de la
unidad» 102.

Hegel no ha hecho, que yo sepa, una aplicación ex-
presa a nuestro problema concreto103. Por eso asombra
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101 Aludo al libro, tan instructivo a este respecto, de M. Nédon-
celle, La réciprocité des consciences, París 1942.

102 Filosofía de la Religión, 192; cf. Escritos de juventud, México
1978, 261-166. 274-278. 335-338...); Vorlesungen über die Ästhetik,
II, ed. Suhrkamp t. 14, 154-159. 182-190, que es donde amplía más
tales ideas. Sobre la intensa tradición y significado filosófico de es-
tas ideas, desde el platonismo a Hölderlin y al romanticismo, cf. D.
Henrich, Hegel im Kontext, Francfort del M. 21975, 9-40

Acerca de su importancia decisiva para la teología, cf. J. Gó-
mez Caffarena, Qué aporta el cristianismo a la ética, Madrid 1991
(que da otras referencias propias); A. Torres Queiruga, «Amor:
fundamento y principio; vulnerabilidad y solidez»: Sal Terrae 81
(1993) 281-192 y M. Cabada Castro, La vigencia del amor. Afecti-
vidad, hominización y religiosidad, Madrid 1994.

103 Aunque algo dice a propósito de la identidad de lo divino y
lo humano: «En su desarrollo éste es la progresión de la idea divi-
na hasta el desdoblamiento supremo, hasta el polo contrario del do-
lor de la muerte que es la inversión absoluta, el amor supremo, lo
negativo de lo negativo en sí mismo, la reconciliación absoluta, la
superación de la anterior oposición del hombre a Dios y aquello



más todavía ver a san Juan de la Cruz, un místico especu-
lativamente tan cauto, hacerlo con un atrevimiento admi-
rable, eso que habla todavía de la experiencia en esta vida.
No sólo dice que al darse Dios al alma, «en cierta manera
es ella Dios por participación» y que, por ello, «la volun-
tad de los dos es una», sino que va más allá hasta lo inau-
dito: puesto que «verdaderamente Dios es suyo», ella «es-
tá dando Dios al mismo Dios en Dios, y es verdadera y
entera dádiva de el alma a Dios» 104.

Verdaderamente, en las últimas estribaciones del ser,
allí donde, como subrayaron un Plotino o un Schelling, ya
sólo en el «éxtasis de la razón» es posible algún atisbo, se
ha producido lo en apariencia imposible: una cierta «infi-
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por lo cual el final en cuanto desenlace es la gloria, la celebración de
la asunción de lo humano en la idea divina» (Lecciones sobre filoso-
fía de la religión, Madrid 1985, 3, 66-67).

104 Llama de amor viva, canc. III, 78 (Vida y Obras Completas,
BAC, Madrid 51964, 913. Véase con más amplitud el texto magní-
fico: «... porque estando ella aquí hecha una mesma cosa con él, en
cierta manera es ella Dios por participación, que aunque no tan
perfectamente como en la otra vida, es, como dijimos, como som-
bra de Dios. Y a este talle, siendo ella por medio de esa sustancial
transformación sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que
él hace en ella por sí mismo al modo que [él] lo hace, porque la vo-
luntad de los dos es una, y así la operación de Dios y de ella es una.
De donde como Dios se le está dando con libre y graciosa volun-
tad, así también ella, teniendo la voluntad tanto más libre y gene-
rosa cuanto más unida en Dios, está dando a Dios al mismo Dios
en Dios, y es verdadera y entera dádiva de el alma a Dios. Porque
allí ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y que ella le po-
see con posesión hereditaria, con propiedad de derecho, como hi-
jo de Dios adoptivo, por la gracia que Dios le hizo de dársele a sí
mismo, y que, como cosa suya, le puede dar y comunicar a quien
ella quisiere de voluntad; y así, dale a su querido, que es el mismo
Dios que se le dio a ella; en lo cual paga ella a Dios todo lo que le
debe, por cuanto de voluntad le da otro tanto como dél recibe»
(913-914).



nitización» de la persona finita105, pues, como anunció san
Pablo, entonces «Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28).
Algo que únicamente es pensable desde la intimidad úni-
ca de la relación creador-creatura, donde la diferencia es al
mismo tiempo la identidad del non-aliud. Así, además, se
comprende mejor cómo, al revés de lo que sucede en la hi-
pótesis imposible de una creación en estado perfecto, no
hay alienación de ningún tipo: lo que de ese modo se da es
una potenciación inaudita de la propia identidad, y por
tanto de la propia libertad, al ser plenificada la persona
desde aquello que libremente ella ha escogido ser.

6. El Dios Anti-mal como núcleo
de una nueva coherencia

a) La necesaria y difícil coherencia

La últimas reflexiones nos han acercado peligrosa-
mente a los límites de lo razonable. Pero la excursión no
habrá sido en vano, si en su misma demasía se nos mues-
tra como un kalós kíndynos platónico, como un «hermo-
so riesgo», que abre nuevos espacios al concepto, hacien-
do patente con más fuerza la necesidad de una profunda
remodelación en el modo de ver a Dios. Un modo que,
porque va contra los más íntimos fantasmas de nuestro
inconsciente –lleno de ansias de omnipotencia infantil y
de implacable voluntad de poder–, supone una auténtica
«transmutación de todos los valores», tanto en la visión
teórica como en la conducta práctica. Sólo esta dificultad
a contracorriente explica que la teología cristiana, que tie-
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105 Quizá, mejor, una «eternización» como, para preservar más
claramente la diferencia, dicen K. Barth (Kirchliche Dogmatik,
III/2, Zollikon 21959, 770-771) y E. Jüngel, Morte (Brescia 1972,
169-173). Desde el punto de vista oriental quizá se pueda aclarar to-
davía más, cf. R. Panikkar, El silencio del Dios, Madrid 1970, 47-53.
71-80. 254-257.



ne en sus manos el tesoro increíble de esa experiencia re-
ligiosa que culmina en el Abbá de Jesús de Nazaret, siga
manteniendo una idea de Dios que en tantos aspectos la
contradice frontalmente.

Empezando por la visión del pecado original, que en
sus versiones vulgares raya en lo monstruoso –un Dios
que por la culpa de unos padres primitivos castigase por
siglos de siglos a miles de millones de descendientes– y
que en la misma teología renovada no acaba de despren-
derse de los rasgos míticos que, de manera sutil pero efi-
caz, acaban reintroduciendo aquel horror. Desde la pre-
sente perspectiva, en cambio, no se pierde la intuición,
pero aparece como el «trasfondo oscuro» 106, como esa in-
herencia inevitable del mal a la creatura finita. Inherencia
que la hace incapaz de alcanzar la plenitud –la salvación–
por sí misma, pero que no anula su dinamismo positivo,
que la abre a la experiencia de la gracia y a la esperanza de
la salvación.

Y lo mismo toda la fantasmagoría acerca del demonio,
ese pariente pobre –a veces ridículo, a veces patético– del
dualismo teológico, que no sólo afrenta la verdadera so-
beranía de Dios, sino que infantiliza en gran parte la con-
cepción de la lucha humana contra el mal 107. Como sím-
bolo, ayuda –o pudo ayudar– a comprender la fuerza del
mal y el carácter a veces terrible e incomprensiblemente
concreto de sus manifestaciones; como solución al pro-
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106 Así lo denomino en Recuperar la salvación, 153-165. En es-
ta obra, justo desde esta nueva visión del mal, he intentado hace ya
bastantes años una retraducción de los temas fundamentales arriba
enunciados (de alguna manera, y perdónese esta intromisión subje-
tiva, toda mi obra teológica posterior tiene mucho de desarrollo de
lo allí entrevisto).

107 Cf. las síntesis excelentes de X. Chao Rego, «Isto é o demo.
Informe teolóxico sobre Satán»: Encrucillada 69/14 (1990) 306-325
y M. Fraijó, Satán en horas bajas, Madrid 1993.



blema del mal, es totalmente ineficaz, pues siempre que-
daría la pregunta: ¿quién tentó al tentador? 

Por eso personalmente no puedo dejar de ver un res-
to de mitología irracional en objeciones como las que ha-
blando de los grandes horrores de la historia, buscan, pa-
ra explicarlo, un «algo más» aparte de la finitud en el
mundo físico y en la libertad humana. Inconscientemen-
te, eso equivale a un volver atrás de una de las mejores y
más legítimas conquistas de la modernidad: el reconoci-
miento de la autonomía creatural en sus diversos órdenes,
donde ni Dios ni el demonio fungen de «tapagujeros», sea
para ayudar o para pervertir. De hecho, ningún historia-
dor serio y actual busca por ahí la explicación de los
«auschwitz» y los «gulags», igual que ningún científico
acude al mismo recurso para explicar el horror de un te-
rremoto o de una hambruna por sequía.

No hablemos ya de cierta insistencia en el castigo y el
infierno, que desconoce el núcleo mismo del Dios bíblico,
a quien ya Oseas llegó a intuir como incapaz de castigar,
justo «porque soy Dios y no hombre» (Os 11,8-9) y que
san Pablo casi «definirá» como «el que consiste en perdo-
nar» (cf. Rom 8,33; léase 8,31-39: uno de los pasajes, en mi
parecer, más sublimes de la literatura religiosa universal).
El haber perdido de vista este «corazón de Dios», cuya
ternura debiera mantenerse como presupuesto siempre
enhiesto, previo a toda otra consideración filosófica o
teológica, pudo llevar a exageraciones que por veces rayan
en lo monstruosamente sádico108.
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108 Recuérdese que el mismo santo Tomás llega a afirmar que «pa-
ra que la bienaventuranza de los santos les satisfaga más y den más
abundantes gracias a Dios por ella, se les concede ver con todo deta-
lle (perfecte) la pena de los impíos» (ST, Supl., q. 194, a.1; cf. Com. in
Sent., l. IV. 2, 4, 3). No puede extrañar que autores como Nietzsche



Cumple, con todo, reconocer que, en general, la teo-
logía ha avanzado mucho en una hermenéutica más actual
de estos temas. Pero por eso mismo hay que lamentar que
siga demasiado prisionera de una conceptualidad enveje-
cida, sin acabar de entregarse con toda consecuencia a la
reinterpretación global que tiene pendiente desde la en-
trada de la modernidad. Tengo la impresión de que el te-
ma del mal puede constituir un agudo revelador de resis-
tencias ocultas e incoherencias inadvertidas. Insinuemos
todavía algunos temas.

La revelación no puede verse ya por parte de Dios co-
mo el tacaño manifestar a cuentagotas y a unos pocos lo
que podría haber dicho totalmente, desde el principio y a
todos. Aparece más bien como su lucha amorosa e incan-
sable por manifestarse cuanto puede, a todo hombre y
mujer desde el comienzo de la creación, tratando de su-
perar con paciencia incansable los límites de nuestra inte-
ligencia o situación cultural y de vencer las resistencias de
nuestra voluntad o las distorsiones de nuestro egoísmo109. 

Algo similar sucede, como ya queda insinuado, con el
milagro: en cuanto recurso contra el mal llevaría, lógica-
mente, a negar la consistencia del mundo. Y teológica-
mente induce de nuevo la imagen del dios tacaño –¿por
qué tan pocos?– o arbitrario –¿por qué a unos sí y a otros
no?–. A poco que se observe, sólo la inercia tradicional o
la persistencia de una lectura fundamentalista de la Biblia,
sobre todo de los milagros de Jesús –por lo demás ya lar-
gamente superada, incluso en la exégesis moderada110–,
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(La genealogía de la moral, 56) o A. Flew (Dios y la filosofía, Buenos
Aires 1976, 58) se ensañen con este texto (que, hay que decirlo, no
representa lo mejor, ni siquiera lo normal, de santo Tomás).

109 Cf. los desarrollos de los c. 1 y 4.
110 Véase, por ejemplo, un autor tan poco sospechoso como W.

Kasper, Jesús, el Cristo, Salamanca 1976, 108-120; cf.: «Jesús realizó



puede seguir manteniendo este tipo de discursos y ali-
mentando sus fantasmas.

Pero es acaso en la dinámica positiva de la fe donde la
remodelación debe emprenderse con más vigor. Porque
en esa perspectiva todo da la vuelta. Un Dios que crea
única y exclusivamente por amor, que se vuelca sobre la
creatura apoyándola «hasta la sangre» en su lucha contra
las dificultades físicas y morales que se oponen a su reali-
zación, que acaba rescatándola en la generosidad inaudita
de la comunión final..., ese Dios merece una teología
abierta y generosa, que deje romper continuamente sus
estrecheces por el asombro ante una gratuidad que nos
sobrepasa sin cesar. El Dios verdadero es el Anti-mal 111, es
decir, el que está siempre a nuestro lado contra el mal; ese
mal que idénticamente se opone a nosotros y a él en su ac-
ción creadora y salvadora. Este Dios es, como magnífica-
mente expresó Alfred North Whitehead, «el gran compa-
ñero, el camarada en el sufrimiento, que comprende» 112.

Acaso nada pueda mostrar mejor lo radical y a la vez
fructífero de esta inversión que el tema de la oración de
petición. Ante un Dios entregado sin reservas, empeñado
contra el mal a favor de su creatura y siempre incitándo-
la, potenciándola y atrayéndola hacia el bien, carece de
sentido el «pedir» y «suplicar» (más todavía cuando se
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acciones extraordinarias que maravillaron a sus contemporáneos.
Hay que mencionar curaciones de diversas enfermedades y de sín-
tomas que entonces se tenían por signos de curación de espíritus.
Por el contrario, los llamados milagros naturales no es necesario
considerarlos, con cierta probabilidad, como históricos» (111; el se-
gundo subrayado es mío).

111 Expresión querida a E. E. Schillebeeckx, Jesús. La historia de
un viviente, Madrid 1981, principalmente Cap. I de Parte II, 105-
162.

112 Process and Reality, Nueva York 1926, 532: «The great com-
panion –the fellow sufferer who understands».



hace con un vocabulario y una insistencia que hieren
cualquier sensibilidad medianamente alertada: ¿a qué ins-
tancia incluso oficial, no digamos ya a qué amigo, y me-
nos a qué padre o madre, se dirige alguien hoy con un
«escucha y ten piedad?). Entiéndase bien: carece de senti-
do no por soberbia o autosuficiencia, sino por todo lo
contrario: por comprender y confesar que Dios ya lo es-
tá dando todo y haciendo cuanto puede en nuestro favor;
que, si algo falta, es siempre por nuestra incapacidad o
nuestra resistencia; que nosotros, sí, necesitamos que nos
repitan: «escucha y ten piedad». Vista a esta luz, con in-
dependencia de la intención subjetiva del orante, no cabe
negar que la petición presupone la desconfianza en un
dios reticente y en definitiva tacaño (pues nada le costaría
concederlo todo) 113. 

Sólo la fuerza de prejuicios inveterados y el miedo a
una remodelación consecuente parecen explicar la resis-
tencia, y aun una especie de violencia, con que muchos
acogen esta propuesta. Cuando es obvio que nada subra-
ya más la grandeza increíble del amor de Dios. Porque
desde él resulta claro que el auténtico movimiento de res-
puesta por nuestra parte no debe ser la petición sino exac-
tamente lo contrario. Él es quien nos está continuamente
pidiendo que nos dejemos convencer y mover por su gra-
cia: «Mira que estoy a la puerta y llamo» (Ap 3,20). Lo
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113 Desde la perspectiva lingüística cabe mostrar lo mismo: «Se
sabe que la misma oración puede enmascarar una objeción. Como
alguien lo ha mostrado, el Kyrie elèison puede muy bien sobre-en-
tender que Dios podría no tener piedad» (A. Gesché, l. c., 462; re-
mite a E. Benveniste, «La blasphémie et l’euphémisme», en L’a-
nalyse du langage théologique, ed. por E. Castelli, París 1969,
71-74). Sobre el tema, con bibliografía, cf. A. Torres Queiruga,
«Más allá de la oración de petición»: Iglesia Viva 152 (1991) 157-
193; con algunas variaciones: «A oración de petición: de convencer
a deixarse convencer»: Encrucillada 83/17 (1993) 239-254 y el libro
Recuperar la creación, c. 6, 247-294.



nuestro es acoger y dejarnos convencer, tomar conciencia
de que, justo porque se nos da totalmente, Dios nos en-
trega al realismo de lo posible en la historia y a la respon-
sabilidad de nuestra decisión libre, sin ocultas dimisiones
ni fantasías infantilizantes. (¿Qué sucede, si no, cuando se
pide a Dios «que acabe con el hambre en Sudán» o «que
haga buenos a nuestros gobernantes»...? ¡Qué otra cosa
querría él y a qué nos empuja en todo momento con su
presencia salvadora!).

b) La teodicea y la praxis liberadora

Queda todavía el costado práxico, que respecto del
mal efectivo es, en definitiva, el final y decisivo. No voy a
tocarlo ya en detalle, pues a él se dirige –o al menos eso
debe hacer– toda auténtica elaboración teórica. Confesar
a un Dios Anti-mal, activo y operante en la historia, no
tiene sentido más que cuando se entra en su dinamismo.
En la conducta de Jesús de Nazaret se ofrece el ejemplo
más claro y al tiempo más duramente realista. Creer es
aquí, por definición, actuar, insertándose en la acción
creadora y salvadora de Dios, combatiendo lo que se opo-
ne a nuestra realización y a la de los demás. 

No es casualidad que el amor al prójimo constituya el
centro de la fe cristiana, el mandamiento más allá de todo
mandamiento. Porque la lucha contra el mal se presenta
en toda su urgencia, cuando nos llama desde el rostro del
«otro», sobre todo desde el otro pobre, indefenso y opri-
mido. Emmanuel Lévinas lo ha proclamado con especial
fuerza desde una filosofía que supo acoger la llamada de
los antiguos profetas. Una llamada que alcanzó su culmi-
nación en Cristo, quien, él mismo pobre, protestó contra
todo tipo de opresión –acaso lo único contra lo que pro-
testó en su vida–, llevando al extremo el descubrimiento
de la identificación de Dios con el sufrimiento de todos
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los humillados y ofendidos, y con la acción de todos los
que luchan contra él. 

De hecho, la historia muestra que el cristianismo sólo
resulta verdaderamente creíble cuando logra traducir esta
convicción en praxis concreta y realista, sea en la entrega
callada del servicio individual, sea en la configuración pú-
blica de la comprensión de la fe, como de modo ejemplar
está haciéndolo la teología de la liberación. Y lo logra
porque entonces «engancha» con lo fundamental huma-
no, con aquel impulso radical que llama a todos los hom-
bres y mujeres a luchar contra los destrozos del mal en la
humanidad. 

Aquí se nos ofrece el más auténtico lugar de encuen-
tro y diálogo para las diversas «pisteodiceas», sean creyen-
tes, dubitativas o increyentes, pertenezcan a una religión
o a otra. En definitiva, poco importa el ángulo de inter-
pretación, si de verdad se obedece a la llamada profunda
que nos une a todos. Que es la que, en última instancia, da
la medida de nuestra humanidad. Haciendo eco a otras
palabras fundantes –«porque tuve hambre y me disteis de
comer»–, tenía que ser un místico, siempre relativizador
de fronteras, el que lo expresase de modo definitivo: «A la
tarde te examinarán en el amor» 114. 

Dicho esto y sin restarle un átomo de su seriedad,
conviene, sin embargo, salir al paso de una posible sim-
plificación. La relevancia práctica no sólo no anula la ne-
cesidad de aclaración teórica, sino que la postula desde su
misma entraña. No ya únicamente por la tópica, pero no
por eso falsa, evidencia de que muchas veces la mejor pra-
xis es una buena teoría. Sino por algo mucho más profun-
do: mostrar el enraizamiento de la lucha contra el mal en
las profundidades infinitas del amor de Dios y situarla a
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114 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, n. 59.



la luz de su victoria escatológica, ayuda a eliminar los dos
extremos que continuamente la acechan por culpa de su
misma dureza. Por un lado, el titanismo del propio pro-
yecto, siempre proclive al odio y al totalitarismo, capaz de
crear «gulags» en la ilusión de lograr, a la vuelta de la pri-
mera esquina revolucionaria, la utopía soñada. Por otro,
la desesperación de constatar que, una tras otra, van ca-
yendo las utopías y que el mal sigue renaciendo, implaca-
ble, en nuevas figuras... 

Y seguirá hasta el fin de la historia. A la larga, ni el
«mito de Sísifo» de Camus ni la pura «dialéctica negativa»
de la Escuela de Francfort, tan nobles, útiles y aun nece-
sarios, parecen verdaderamente capaces de alimentar una
esperanza radical que permita asumir, sin desanimarse, la
vuelta constante de los fracasos históricos. 

Tal quiere ser, sin duda, la aportación fundamental de
la esperanza cristiana. Pero, para sostenerse, esa esperan-
za necesita también una coherencia teórica. ¿Cómo soste-
nerla, por ejemplo, ante un Dios que, «pudiendo», no
quiere eliminar el mal, por profundos y «misteriosos» que
puedan ser sus motivos? ¿Cómo sostenerla ante un Dios
«finito e impotente», que, por muy solidario que se lo
predique, en definitiva sería tan incapaz como nosotros
para acabar con el mal.

Por eso es muy importante prevenirse contra la apre-
surada acusación de que todo intento de coherencia y po-
sible explicación «tiende en fin de cuentas a convertirse en
una transfiguración ideológica de los factores causantes
del mal y que por eso merece que teológicamente se des-
confíe de ella» 115. Peligro de ideologización lo hay siem-
pre, evidentemente; pero lo hay en todas las posturas;
también en la contraria, pues no en vano ella implica
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115 A. Kreiner, Gott im Leid, 201.



igualmente, de manera inevitable y aunque no lo explici-
te, una teoría concreta:

«Así en el caso de que se entienda a Dios como aquel que
envía el mal, eso lleva necesariamente a una connivencia con
los factores y poderes causantes del sufrimiento, sobre todo a
una connivencia con aquellas estructuras sociales y constela-
ciones políticas, bajo las cuales tienen que padecer las personas.
Pero esto no significa otra cosa que una legitimación ideológi-
ca de estructuras políticas de poder, cuyas consecuencias de su-
frimiento ya no son puestas como tales en cuestión, sino que
son aceptadas como dadas por Dios. (...) La interpretación del
sufrimiento que de ahí se deduce permitió ser manipulada a lo
largo de siglos como “instrumento para la justificación de la in-
justicia y para la opresión”» 116.

c) La teodicea y la vivencia religiosa

P. Ricoeur ha señalado, finalmente, otro costado para
la necesaria coherencia: el del sentir, es decir, el de la res-
puesta vivencial y emotiva al problema. No voy a seguir-
le en sus análisis117. Interesa su intención fundamental: se-
ñalar la necesidad de transformar los propios sentimientos
de acuerdo con lo que Dios representa de verdad ante el
mal. En ese sentido, existen tanto en el plano espontáneo
como en el reflexivamente teológico expresiones y con-
ceptos que deben ser examinados con todo cuidado y,
muchas veces, eliminados de raíz.

Expresiones como «¿por qué Dios me manda a mí es-
to?» o «¿por qué lo permite?» están introyectando un
ídolo. No digamos ya explicaciones como «si Dios se lo
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116 Ibíd., 194-195; cf. sobre todo esto, 35-45. 191-206. La cita
entrecomillada pertenece a D. Sölle, Leiden, Stuttgart-Berlín 61984,
130.

117 «Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie», en Lec-
tures 3. Aux frontières de la philosophie, París 1994, 231-233.



ha llevado, es porque le hacía falta él» o «para librarle de
este valle de lágrimas». En un ambiente todavía impreg-
nado por la piedad tradicional, esas frases pueden acaso
ser asimiladas. En un ambiente irreversiblemente secula-
rizado son bombas de relojería, que acabarán estallando
en resentimiento contra Dios, cuando no en ateísmo de-
clarado. Y ya no es raro conocer gente que ha dejado de
creer, a veces con profunda amargura, porque de peque-
ños alguien –con tan buena intención como poca cabeza–
les dijo que Dios se había llevado a su mamá porque la ne-
cesitaba allá en el cielo... 

Más importante todavía es la educación positiva, cul-
tivando con sumo cuidado la sensibilidad para una justa
reacción religiosa ante los golpes del mal. Éstos llegan por
las mil causalidades de la interacción mundana o de la ma-
licia humana. Pero hay que grabar profundamente en la
sensibilidad la conciencia de que llegan siempre desde el
otro lado de Dios, desde lo que se resiste y opone a su di-
namismo creador y salvador. Él está incansable en nuestra
orilla, con nosotros, com-padeciendo nuestro mal y lu-
chando el primero contra él. 

Eso no evita la oscuridad ni la tentación, y debe dejar
todo el espacio necesario para la lamentación y el «traba-
jo del duelo». De lo que se trata es de situarlo todo en su
debido lugar. Después de la cruz-resurrección de Jesús,
hemos de esforzarnos –por el honor de Dios y por nues-
tro bien– en una consecuente asimilación subjetiva, que se
centra en la confianza filial y en la esperanza que no cede
ante la aparente clausura del horizonte por la terrible
fuerza que a veces pueden cobrar el sufrimiento, la depre-
sión o la angustia.

Si este cuidado se impone en lo espontáneo, es claro
que con mucha más razón ha de procurarse en lo teo-
lógico. Aquí existe la responsabilidad de purificar los fan-
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tasmas del ambiente y de romper los tópicos que conti-
nuamente los alimentan. Los principales quedan aludidos
en el apartado anterior. Aquí quiero insistir en dos ejem-
plos que, en mi parecer, constituyen una buena muestra
de lo profundos –y creo que a la larga dañinos– que pue-
den ser los malentendidos.

Al primero me he referido ya con anterioridad. Se tra-
ta de esa especie de moda que a raíz de la tragedia del ho-
locausto se extendió entre algunos pensadores judíos y
pasó a algunos teólogos cristianos: la de creer en Dios a
pesar de él o la de ayudarle aunque él no nos ayude a no-
sotros. 

Ya queda citado, a propósito de un trabajo de Jean
Pierre Jossua, el caso del rabino de Varsovia, Yissek Rac-
kover, que, tomando los males que le afligen en los duros
tiempos del nazismo como «castigo» o «juicio» de Dios,
como «el tiempo en que el Todopoderoso aparta su rostro
de aquellos que le imploran», se dirige él y le dice entre
otras cosas: «¡Tú lo has hecho todo para que yo no crea en
ti! Pero yo muero exactamente como he vivido: en una fe
inquebrantable en ti». Tomo la cita de Jean Marie R. Ti-
llard, que no sólo la repite a lo largo del texto, sino que se
la apropia como cierre final de su, por otra parte, lúcida y
excelente reflexión: «Creeré siempre en ti, a pesar de ti» 118. 

Y cabría citar igualmente el otro caso, no sé si real o
parabólico, de aquel rabino al que, escapando de la inqui-
sición, se le acumulan las desgracias y pierde a su mujer y
a su hijo. Entonces, ya solo, desnudo y descalzo, se diri-
ge a Dios: 
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118 Su trabajo está recogido en el monográfico Qüestions de Vi-
da Cristiana 190 (1998); allí tengo también un trabajo donde aludo
a esta cuestión: Som els darrers cristians... premodernes, 22-28.



«Dios de Israel, he huido hacia aquí para poder servirte
en paz, para observar tus mandamientos y santificar tu nom-
bre; tú, en cambio, has hecho todo lo posible para que deje de
creer en ti. Pero, si crees que vas a conseguir apartarme de mi
camino, te aseguro, Dios mío y Dios de mis padres, que no lo
conseguirás. Puedes golpearme y arrebatarme lo mejor y lo
más precioso que poseo en el mundo; puedes torturarme has-
ta la muerte, pero yo creeré siempre en ti. Te amaré siempre,
a pesar de ti mismo» 119.

Lejos de mí minusvalorar lo que, más allá o por deba-
jo de toda teoría, esas reacciones pueden estar indicando
de fuerza cordial y de fidelidad profunda. Pero se impo-
ne criticar con lucidez lo que objetivamente hay también
de grave deformación teórica, pues de ese modo no se
afronta bien el problema del mal. A la larga quien sale
perjudicado no es Dios, evidentemente, que lo compren-
de todo y no va a tomárnoslo a mal; los perjudicados se-
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119 Citado por R. Baumann y H. Haug (eds.). Thema Gott. Fra-
ge von gestern und morgen, Evangelisches und katolisches Bibel-
werk, Stuttgart 1970, 133-134 (tomo la referencia de M. Fraijó, en
M. Álvarez [ed.], Lenguajes sobre Dios, Salamanca 1998, 58-59).

Más delicado es el caso, dado a conocer por Hans Jonas, de
Etty Hillesum, joven judía holandesa gaseada en Auschwitz en
1943. Ella, en su diario, puede a veces dar la impresión de lo mis-
mo: «...y si Dios ya no me ayuda, entonces debo ayudar yo a Dios».
Pero el sentido parece ser el correcto de ayudarle en su trabajo con
nosotros, donde él hace ya todo lo que puede: «...voy a todo lugar
de esta tierra, a donde Dios me envía, y estoy dispuesta a dar en
cualquier situación y hasta la muerte testimonio... de que no es por
culpa de Dios si todo ha sucedido así, sino por la nuestra». «Sólo
esto se me hace cada vez más claro: que tú no puedes ayudarnos, si-
no que nosotros debemos ayudarte a ti y con ello ayudarnos en úl-
tima instancia a nosotros mismos» (H. Jonas, Materie, Geist und
Schöpfung. Kosmologischer Befund und kosmogonische Vermu-
tung, Francfort 1988, 60; tomo la cita de Th. Schieder, Weltaben-
teuer Gottes, 238). Cf. P. Lebeau, Un itinéraire spirituel, Amster-
dam 1941 - Auschwitz 1943, Namur-Bruselas 1999. El lector notará
que no es preciso partir de la finitud de Dios, como pretende Jonas,
para poder tomar en un sentido justo estos textos admirables.



ríamos nosotros, porque, en definitiva, ninguna persona
puede creer de verdad en un Dios que fuese peor que ella.

Pero eso mismo puede mostrarse en un malentendido
más sutil, puesto que afecta al modo mismo de orar, y que
por lo mismo permite ver mejor las consecuencias de un
enfoque inadecuado. Se trata de un comentario a unos
versos de Antonio Machado tras la muerte de Leonor: 

«Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar».

Los versos son, sin duda, literariamente magníficos, y
como expresión inmediata de lo que el poeta siente mere-
cen absoluto respeto. Pero me resulta muy difícil com-
prender que en el plano teológico un teólogo amigo pue-
da calificarla como «oración de las más puras que hayan
salido de labios humanos». Admito que él detecta valores
muy verdaderos y auténticos en esos versos y por eso pre-
fiero citar sus palabras:

«Conmovida oración de quien sólo puede consentir desde
su dolor en soledad. Poema hecho de humildad profunda, aque-
lla que reconoce a Dios como origen, señor y dueño de nues-
tros destinos. Oración que no pregunta, ni pide razones, ni acu-
sa. Oración que acepta dolorida, casi desesperadamente. Son
estos versos el punto cumbre de la actitud creyente del poeta.
Actitud semejante a la de Job y a la de Cristo mismo, en las cer-
canías de la muerte, pasando con lágrimas por la agonía de Get-
semaní y aprendiendo en el dolor a ser Hijo (Heb 3,7-9)» 120.

Admirable, pero hay algo que la misma hondura y be-
lleza de estas consideraciones puede estar introduciendo
de modo inadvertido y acrítico en la imagen de Dios, fal-
seándola peligrosamente. Porque ¿responde acaso a la
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120 O. González de Cardedal, Cuatro poetas desde la otra lade-
ra, Madrid 1996, 337.



verdad el pre-supuesto ahí implícito de que es el Dios de
Jesús quien arranca la vida de Leonor, de cualquier ser
querido? ¿Quiso acaso alguna vez ese Dios realizar su vo-
luntad contra la nuestra, contra nosotros, contra nuestra
felicidad? ¿Nos deja solos, ni siquiera un segundo, frente
al mar del dolor y la desgracia? 

¿No será más bien todo al revés, aunque en la oscuri-
dad del dolor pueda parecernos lo contrario? Si en algo
consiste la fe es justamente en descubrir a través de toda
oscuridad la presencia de aquel que jamás nos abandona
(«aunque lo hicieran nuestro padre o nuestra madre»: Sal
26,10; Is 49,15). Y si Dios es amor infinito, es también él
el primero en com-padecer nuestro mal, no abandonán-
donos un solo instante, sino situándose a nuestro lado
contra el dolor, ayudándonos a soportarlo y dándonos el
aliento de su esperanza. Su voluntad no es jamás el sufri-
miento y la muerte; ésta es más bien «el último enemigo
en ser vencido» (1 Cor 15,26) por él a favor nuestro. 

Las mismas referencias bíblicas a Job y a Getsemaní
no deben llevar a engaño. Espero que, después de todo lo
dicho, resulte ya fácilmente comprensible que tienen otra
lectura, más allá de lo alcanzado por el proceso revelador
en el primer caso –Job no es todavía cristiano– y más allá
de la mera letra en el segundo: Dios no quería la muerte
de Jesús. A no ser que queramos seguir manteniendo la
idea –tenebrosa y que tanto daño ha hecho– de un «dios»
que, para perdonarnos, decretó la muerte del Hijo y exi-
gió su sacrificio...

Ya se comprende que, en asunto tan serio y delicado,
el interés de estas consideraciones no puede ser polémico.
Tratan únicamente de alertar contra las trampas del len-
guaje y contra su tremendo poder para configurar nues-
tro imaginario individual y colectivo, manteniendo, in-
cluso contra la propia intención subjetiva, la imagen de un
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Dios pasivo ante nuestro dolor o, peor, que lo manda y lo
produce. Un Dios que, siendo confesado como amor ac-
tivo y compasión sin medida, puede, sin embargo, ser
descrito o invocado con palabras que lo internalizan en el
inconsciente como todo lo contrario. En el extremo, para
usar las duras palabras de un libro conocido, como «un
dios sádico» 121.
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121 F. Varone, El dios sádico. ¿Ama Dios el sufrimiento?, Santan-
der 1985.





5
Dios y los pobres:

la justicia del Dios cristiano 

Hablar de un Dios que consiste en amar, de un Dios
«Anti-mal» no puede esquivar su enfrentamiento con el
terrible y escandaloso problema de la pobreza. Bajo ella
padecen, incluso desde su mismo nacimiento, millones de
personas, que se ven así privadas de los derechos más ele-
mentales. Hasta el punto de que se ha podido hablar, no
sé sin con razón, pero seguramente con justísima preocu-
pación, de los «no-hombres». ¿Cómo entonces hablar de
Dios a la vista de ese infierno permanente?

Desde luego, hablar de su «justicia» exige hoy un mí-
nimo de lucidez acerca del contexto donde se ha ido con-
figurando la pregunta por la misma. Desde ahí deberemos
interrogarnos acerca de la experiencia bíblica, es decir,
acerca del lugar originario donde la justicia de Yavé se fue
abriendo paso en la conciencia judeo-cristiana y, a través
de ella, en buena parte de la conciencia de la humanidad.
De ese modo, se habrán creado las condiciones indispen-
sables para comprender la problemática actual. Problemá-
tica que tan sorprendente resulta a menudo, tanto por su
alcance intrínseco como por los conflictos, entusiasmos y
rechazos que su planteamiento suscita en la Iglesia y en la
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sociedad. Basta pensar en los entusiasmos y los recelos
que de manera infalible acompañan a todo discurso acer-
ca de la teología de la liberación.

Tal va a ser las marcha de estas reflexiones que, justa-
mente por la importancia del tema y su conflictiva com-
plejidad, pretenden acudir en lo posible a la austeridad del
concepto. El lector deberá tenerlo en cuenta. Pero estoy
convencido de que clarificar ideas y poner al descubierto
las estructuras fundamentales, puede constituir –de lo-
grarse– una buena contribución a este problema decisivo
y apasionante, en el que se juega la credibilidad de las igle-
sias y el destino de una buena parte de la humanidad.

1. La justicia, como la cuestión de Dios
en nuestro tiempo

En un denso estudio acerca de la fe y el pensamiento
en la modernidad Helmut Thielicke, al intentar caracte-
rizar la situación del hombre actual ante Dios, encuentra
su clave en la duda. Duda que la fe debe afrontar en cua-
tro grandes capítulos. Los dos primeros se refieren justa-
mente a nuestro tema: a la duda del pensamiento moder-
no ante la compasión y la justicia de Dios 1. Lutero sería
ya el comienzo de la primera, y el terremoto de Lisboa en
1755, el punto sin retorno de la segunda. Tomo la refe-
rencia únicamente como pie para centrar un punto deci-
sivo de la cuestión de Dios tal como hoy debe ser afron-
tada. 

Porque es evidente que esas dudas suponen histórica-
mente la apertura de un nuevo y decisivo frente de pro-
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sen Systeme der Theologie und Religionsphilosophie, Tubinga 1983,
37-53 (las otras dos dudas se refieren al conocimiento y a la praxis).



blemas para la conciencia religiosa en general y para la
cristiana en particular. La justicia se ha convertido en la
marca fundamental de nuestro tiempo, en el signo distin-
tivo de lo humano auténtico. Porque el sentimiento de la
justicia pertenece, desde luego, a la estructura misma del
espíritu humano. Pero sólo en la modernidad pasó de ser
un sufrimiento que se tolera como hasta cierto punto ine-
vitable, a convertirse en un escándalo intolerable contra el
que es preciso luchar y ante el que toda persona ha de de-
finir su autenticidad.

De hecho, desde que la nueva conciencia originada en
la Ilustración puso al descubierto la «no naturalidad» de
la injusticia interhumana, la búsqueda de la justicia y de la
igualdad entre los hombres se ha constituido en el motor
decisivo de la historia. La proclamación de los derechos
humanos, con la caída del cosmos ideológico e institucio-
nal del Antiguo Régimen, fue sólo el primer paso hacia
una igualdad universal, que constituye ya la meta ineludi-
ble de toda conciencia honesta y despierta. Todas las aspi-
raciones y las luchas que han confluido en el amplio mo-
vimiento hacia una mayor justicia social, así como los
actuales esfuerzos por romper la distancia criminal entre
los distintos «mundos» que marcan la división del plane-
ta, son fruto de esta conciencia, manifestaciones de esta
aspiración decisiva.

Era natural que también la comunidad religiosa fuese
sacudida desde dentro por esta aspiración y confrontada
desde fuera por esta exigencia. Si Dios quería ser Dios pa-
ra la nueva época, no podía seguir apareciendo como el
aliado de las antiguas diferencias ni como el sancionador
de las viejas injusticias. La conciencia eclesial, el verdade-
ro sensus fidelium, así lo comprendió siempre de alguna
manera, como lo muestran no sólo la inspiración cristia-
na en las raíces de todo el proceso, sino incluso la presen-
cia de cristianos en prácticamente todos los movimientos
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emancipadores, empezando por la misma Revolución
francesa 2.

Desgraciadamente, no cabe decir lo mismo de la men-
talidad ni de la teología oficiales. Por mezquinos intereses
pragmáticos y desgraciados malentendidos teóricos, el
cristianismo causó en muchos la impresión de oponerse
frontalmente a la nueva búsqueda. El resultado fue la caí-
da en picado de la fe en Dios, tanto en gran parte de la mi-
noría pensante como de aquellos que desde su miseria as-
piraban a una nueva justicia: la consabida y trágica
«apostasía de las masas», alejadas por una tremenda tor-
peza histórica de las mismas raíces de donde, en realidad,
nacía la fuerza de su liberación 3.

En este sentido, se hacía patente una profunda ambi-
güedad en el cristianismo. Ambigüedad que, con toda
certeza, nace del choque entre el impulso originario de la
tradición bíblica y la inevitable inercia de su institucio-
nalización histórica. La estabilidad de la sociedad tradi-
cional pudo mantenerla hasta cierto punto latente 4. Pero
era inevitable que el nuevo cuestionamiento hiciese esta-
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2 Para la historia cf. el resumen de L. J. Rogier en Varios, Nue-
va Historia de la Iglesia, IV, Madrid 1977, 151-155; cf. también pa-
ra la evidencia de sus raíces cristianas, H. Arendt, Essai sur la Ré-
volution, París 1967, 32-33; citado por P. Valadier, La Iglesia en
proceso, Santander 1990, 109-110.

3 Cf. sobre este proceso A. Torres Queiruga, «¿Qué significa
creer en el Dios de Jesús en nuestra sociedad burguesa?»: Iglesia Vi-
va 107 (1983) 489-514; con ligeras variaciones, también en Id., Creo
en Dios Padre. El Dios de Jesús como afirmación plena del hombre,
Santander 1986, 47-72.

4 Hasta cierto punto, porque, en realidad, siempre hubo en la
Iglesia una profunda protesta evangélica contra la injusticia reinan-
te; protesta que se manifestó sobre todo a través de movimientos
marginales, pero que encontró incluso apoyo en personalidades de
relevancia oficial. La atención que E. Bloch prestó a este hecho
muestra bien su relevancia: cf. principalmente su Thomas Münzer



llar la contradicción, obligando a la teología a un afronta-
miento expreso. 

Aunque tarde, éste ha llegado, y el impacto causado
en la conciencia universal muestra bien su importancia
decisiva: tal es el significado fundamental e irrecusable de
las distintas teologías políticas y sobre todo de las teolo-
gías de la liberación.

El hecho mismo de que en buena medida hayan en-
trado gracias al impulso de la filosofía marxista, en modo
alguno constituye una descalificación. Indica, más bien, la
respuesta que la teología debe estar siempre dispuesta a
dar «a los que la interrogan sobre su esperanza» (cf. 1 Pe
3,15). En todo caso, el retraso debe convertirse para la
Iglesia en aguda advertencia para estar más atentos a las
llamadas que la «profecía externa» le lanza desde las me-
jores aspiraciones del mundo y, sobre todo, a las exigen-
cias que lleva dentro el propio evangelio que profesa.

Cosa que en modo alguno debe mirarse con temor o ser
sentida como amenaza. Porque la realidad es que la expe-
riencia cristiana está magníficamente equipada para afron-
tar el reto que en este punto le ha lanzado la modernidad.
Lo está desde su origen en el Antiguo Testamento y lo está
de modo insuperable a partir de su culminación en Cristo.

2. La justicia del Dios bíblico

Alcanzar una visión menos inadecuada de Dios cons-
tituye la gran aventura de la historia religiosa de la huma-
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como teólogo de la revolución, Madrid 1968. Desde el punto de vis-
ta teológico, cf. el inestimable texto de J. I. González Faus, Vicarios
de Cristo, Madrid 1991.

Una amplia visión histórica puede verse M. Mollat, Les pauvres
au Moyen Âge. Étude sociale, París 1978; C. Boff lo resume bien en
J. Pixley - C. Boff, Opción por los pobres, Madrid 1986, 185-208. 



nidad. La suerte y la gloria de la religión de Israel en este
punto estuvo en acertar a adentrarse por el filón más justo
y privilegiado: el carácter histórico y personal de Yavé 5. 

a) La justicia de Dios, como defensa del pobre

La Biblia, en efecto, representa al respecto un caso
único en la historia de las religiones 6. Lo más sorprenden-
te es que desde su mismo comienzo se acentúa el rasgo sal-
vífico y liberador de Yavé. «Yavé, el que libera a Israel de
Egipto» constituye, en efecto, el núcleo inicial del credo
bíblico 7. El carácter de un Dios que aparece desde el co-
mienzo preocupado por los oprimidos va a constituirse en
absolutamente definitorio de su esencia. De ahí que la re-
flexión más auténtica y la piedad más genuina del Antiguo
Testamento se alimenten de continuo en esta experiencia
fontal. La oración de los salmos y la predicación de los
profetas constituyen la muestra insuperable. No es siquie-
ra preciso acudir a los trabajos de la exégesis especializada:
basta una lectura sensible de la Biblia para captarlo.

Concretándonos a nuestro tema, esto se refleja en la
concepción de la justicia. Hoy es adquisición indiscutida
en los estudios bíblicos que el significado de este concep-
to está totalmente determinado por el carácter salvador de
Dios. Lo falsearíamos de raíz, si le aplicásemos nuestras
medidas jurídicas, con su carácter abstracto de reparto
matemático entre dos partes en litigio.
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5 Acerca de la profunda problemática teológica aquí aludida,
puede consultarse A. Torres Queiruga, La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987, 324-333.

6 La religión de Zaratustra fue tal vez la que más pudo haberse
acercado a esto, si hubiese triunfado históricamente: cf. H. Mann,
Das Christentum als absolute Religion, Darmstadt 1970, 140-150;
ve su debilidad sobre todo en que «le faltó el martirio (p. 147).

7 Cf. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento, I, Salaman-
ca 1972, 167-175.



La justicia de Yavé no es neutra: mira siempre hacia
abajo, tiene carácter de protección y defensa para el ino-
cente injustamente tratado. Educado por su experiencia
histórica, el espíritu religioso de Israel comprendió que la
presencia de Dios en la sociedad de los hombres suponía
necesariamente un impulso salvador para todo necesita-
do. Salvador incluso frente a la misma justicia humana,
porque las más de las veces «la justicia legal se convierte
también en la institucionalización de la injusticia ejercida
por el más poderoso, por el más fuerte» 8. Para no alargar
la consideración, vale la pena condensar en la cita de un
estudio especializado la concepción que de aquí dimana y
se extiende por toda la Biblia:

En última y definitiva instancia, la justicia es la salvación,
la liberación, la salvación del que está en peligro, la liberación
del que está esclavizado. El significado de salvación es muchas
veces clarísimo (Sal 51,16; 71,15; 98,2; 119,123; 132,9.16). Y
también clarísimo el paralelismo sinónimo de justicia (seda-
qah) y salvación (yesuah) (Sal 51,5.6.8; 98,2; cf. Rom 10,10). En
el A. T. jamás se habla de justicia en el sentido de castigo o con-
denación; hacer justicia a uno es salvarle o declararle justo; la
justicia es siempre un bien salvífico. Hacer justicia, practicar la
justicia, es defender la causa de los desdichados (Sal 140,13), de
la viuda (Ex 23,6; Dt 24,17; 27,19; Is 10,1-3), no hacer violen-
cia ni derramar sangre inocente (Jr 22,3), no oprimir a nadie
(Job 37,23), liberar al oprimido de las manos del opresor (Jr
21,12; 22,3; 9,23; 11,20; 23,6), salvar al indigente y aplastar al ti-
rano (Sal 72,4), decir la verdad en los juicios (Prov 12,17), prac-
ticar la generosidad, dar siempre a los pobres, repartir los bie-
nes (Prov 21,26; Sal 112,9; 2 Cor 8,13-14; Hch 4,32.34-35),
partir el pan con el hambriento, vestir al desnudo, albergar a
los que no tienen cobijo (Is 58,7; Ez 18,7) 9.
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G. Ruiz (eds.), Palabra y vida. (Homenaje a José Alonso Díaz en
su 70 cumpleaños), Madrid 1983, 271.

9 Ibíd., 272. Sobre este tema decisivo en la Biblia cf. también R.
Aguirre - J. Vitoria, Justicia, en I. Ellacuría - J. Sobrino (eds.), Con-



b) Profundización profética y culminación en Jesús

En tiempos se dijo mucho que los profetas llevaron a
cabo la «moralización» de Yavé, convirtiéndolo de dios
terrible y arbitrario en el Dios ético de la alianza 10. Lo que
en ello hay de verdad significa únicamente que los profe-
tas supieron sacar, con rigor religioso y consecuencia
práctica, las consecuencias de la intuición liberadora ori-
ginal: el Dios que salva y libera es el que se preocupa de
«juzgar» a la luz de ese propósito fundamental las rela-
ciones entre los hombres. Hasta el punto de que ese «jui-
cio» –esa «justicia»– se convierte en el criterio fundamen-
tal de toda la vida religiosa.

Dios une indisolublemente su causa con la de los po-
bres, marginados y oprimidos. Jeremías lo ha expresado
magníficamente en dos conocidos pasajes. 

Comprender esto, es conocerle a Él:

«Así dice el Señor:
No se gloríe el sabio de su saber,
no se gloríe el soldado de su valor, 
no se gloríe el rico de su riqueza; 
quien quiera gloriarse, que se gloríe de esto:
de conocer y comprender que soy el Señor, 
que en la tierra establece la lealtad y la justicia
y se complace en ellas –oráculo del Señor–»
(Jr 9,22-23).

Y conocerle a él, es practicar esto:
¿Piensas que eres rey porque compites en cedros?
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ceptos Fundamentales de la Teología de la Liberación, II, Madrid
1990, 539-577 (principalmente 539-563); J. L. Sicre, «Con los pobres
de la tierra». La justicia social en los profetas de Israel, Madrid 1985;
J. M. Castillo, Los pobres y la teología. ¿Qué es de la Teología de la
Liberación?, Bilbao 1997, 49-53. 289-293.

10 Véanse unas breves indicaciones en J. A. Díaz, En lucha con el
misterio, Santander 1966, 17-19 y, en general, las teologías del A.T.



Si tu padre comió y bebió y le fue bien, 
es porque practicó el derecho y la justicia:
hizo justicia a pobres e indigentes,
y eso sí que es conocerme –oráculo del Señor–»
(Jr 22,15-16).

Esto va tan lejos, que Dios no sólo defiende a los po-
bres y humildes, sino que une al destino de éstos su pro-
pio destino histórico. Pues al ponerse de su parte, recha-
zando a los ricos y poderosos, se somete al rechazo y a la
marginación con que el poder y la riqueza ejercen su pre-
potencia en el mundo. El destino de Jesús, arrojado «fue-
ra del campamento» (Heb 13,13), hace cruel y gloriosa-
mente visible esta decidida y consecuente identificación
de Dios 11. José Porfirio Miranda ha mostrado –con una
energía expositiva y una fundamentación exegética que
no debieran desconocerse por discutibles que puedan re-
sultar algunas de sus aplicaciones– cómo estas ideas ver-
tebran la entera andadura del pensamiento bíblico 12. Es
esta experiencia «exódico-liberadora», y no la idea de
alianza, la que marca decisivamente la predicación de los
profetas 13. 

La polémica profética contra el (abuso del) culto tiene
aquí su base evidente y su explicación religiosa 14. No pue-
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11 Este aspecto ha sido bien estudiado por P. Kalluveettil, «The
Marginalizing Dialectics of the Bible»: Bible Bhashyam 11 (1985)
201-214; condensado en SelTeol 26 (1987) 265-272.

12 Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión, Sala-
manca 1972.

13 Ibíd., 166-191. Desde una perspectiva distinta viene a confir-
mar esto N. Lohfink, «“Option für die Armen”. Das Leitwort der
Befreiungstheologie im Lichte der Bibel»: Stimmen der Zeit 203
(1985) 4449-464 (condensado en Sel Teol 26 [1987] 273-283). Centra
sus análisis en los dos acontecimientos fundamentales, los dos «éxo-
dos liberadores»: la liberación de Egipto y el rescate de Babilonia.

14 J. P. Miranda, Marx y la Biblia, 77-93.



de extrañar que el mismo derecho acabe, en lo fundamen-
tal, atraído por la idea de justicia/misericordia salvadora
con los pobres 15; cosa que sucede igualmente con el par
justicia y derecho (sedaqah umispat), reforzando así por
medio de la hendíadis el significado de base 16. Y la misma
idea del «juicio de Yavé» responde precisamente a la ur-
gencia del Dios justo por remediar el abuso y la injusticia
en que soberbia y reiteradamente cae el pueblo; por eso se
anuncia siempre como castigo para los opresores, indivi-
duales o colectivos, y gracia para los oprimidos 17.

Sólo el intelectualismo heredado por cierta exégesis
católica y la preocupación polémica de los protestantes
por la «justificación mediante la sola fe» pudieron ocultar
parcialmente, para la exégesis y la teología, este sentido
obvio y fundamental. Significado no excluyente, desde
luego; pero del que, sin duda, se derivan y alimentan –sin
jamás anularlo– las ulteriores aplicaciones y profundiza-
ciones, sobre todo del Nuevo Testamento. 

De hecho, con buen criterio, Miranda alarga siempre
sus análisis hasta los autores neotestamentarios. Y el ba-
lance de conjunto sí que no deja lugar a dudas. La gran
parábola del juicio final en el evangelio de Mateo muestra
de modo irrefutable su sentido de reivindicación del po-
bre, marginado, oprimido e indefenso frente a los diver-
sos obradores de injusticia (por acción u omisión). Cosa
que era de esperar, si es verdad que Jesús «no vino a anu-
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afirma J. L. McKenzie: «Aunque hemos puesto los juicios de Yavé
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mente más antiguo, de la palabra entiende el “juicio” como sinóni-
mo de salvación» (A Theology of the Old Testament, Nueva York
1974, c. 3. III; trad. italiana: Brescia 1978, 117).



lar, sino a dar cumplimiento» (Mt 5,17). La justicia del Pa-
dre se anuncia en Jesús, desde sus primerísimos comien-
zos, como misericordia para los diversos «injusticiados»
por la sociedad civil o religiosa. Por eso «en los evange-
lios, Jesús aparece especialmente relacionado con cuatro
grupos de personas: los pobres, los pecadores, los enfer-
mos y las mujeres» 18. 

El motivo de los pobres se convierte de hecho en la
marca inconfundible del anuncio y del destino de Jesús. Lo
eleva a proclamación inaugural –«los pobres son evange-
lizados»–, lo hace motivo central –«dichosos los pobres»–
y lo establece como criterio definitivo –«porque tuve
hambre, y me disteis de comer...»–. Por eso a partir de
ahora la presente reflexión se va a concretar en los pobres:
ellos son el grande y decisivo interrogante donde se con-
centra para nosotros la cuestión decisiva acerca de la jus-
ticia de Dios en la modernidad.

3. El problema de la opción cristiana
por los pobres

Después de lo dicho, no puede ya extrañar que la «op-
ción por los pobres» o, expresado en su forma pleonástica
y redundante 19, la «opción preferencial por los pobres» se
haya convertido en un tema central de la teología. Visto
cristianamente, se trata, en realidad, del descubrimiento de
algo obvio y evidente. Si acaso, puede asombrar que haya
llegado tan tarde su consideración expresa y sistemática.
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18 J. M. Castillo, Los pobres y la teología, 102-103; cf. todo su
agudo y extenso análisis: 99-172. Una exposición clara de la pre-
sencia de los pobres a lo largo de la Biblia puede verse en J. Pixley
- C. Boff, o. c., 35-124.

19 Lo observa, con razón, J. L. Segundo, «La opción por los po-
bres, clave hermenéutica para leer el evangelio»: Sal Terrae 74
(1986) 471.



a) La claridad de principio

Cuando se observa con un mínimo de atención la
producción teológica sobre este tema, hay algo que salta
inmediatamente a la vista: el contraste entre la claridad de
la proclamación de principio, por un lado, y los alambi-
camientos teóricos y las reservas prácticas, por otro. Algo
marcha mal, cuando en cuestión tan vital y nuclear se ins-
tala la ambigüedad y quiere penetrar la confusión. 

Según se anuncia al principio, estas breves reflexiones
quisieran, por eso, unirse a los esfuerzos de los teólogos
de la liberación por poner en claro lo elemental: más que
entrar en sutilezas teóricas o discutir matices de postura,
arrojar un poco de claridad en el planteamiento mismo de
base, así como en las intuiciones que alimentan la actitud
bíblica y deben determinar la visión cristiana.

Acerca de la proclamación oficial de la pertinencia y
necesidad de una opción por los pobres no cabe la menor
duda. Desde la lúcida y evangélica intervención del carde-
nal Lercaro en el Vaticano II (6 dic. 1962) acerca de la
«Iglesia de los pobres» la publicidad eclesial del tema que-
dó asegurada 20. Medellín (1968), primero, y después Pue-
bla (1979) se encargarían de proclamarlo con la irrefuta-
ble elocuencia que les confería su ubicación: desde el
mismo «lugar del pobre» a quien tal proclamación va des-
tinada. Los teólogos de la liberación –que estaban ya en la
raíz de ambas asambleas– no harán más que sintonizar,
ampliar y profundizar esta proclamación 21.
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20 Cf. las consideraciones de J. Losada, «La Iglesia de los po-
bres»: Communio 8 (1986) 453-461.

21 Cf. análisis, con información casi exhaustiva, en J. Lois, Teo-
logía de la Liberación. Opción por los pobres, Madrid 1986: ver tam-
bién la síntesis cordial de G. Gutiérrez, «Pobres y opción funda-
mental», en Conceptos Fundamentales de la Teología de la
Liberación, I, Madrid 1990, 305-321.



El papa actual la hace suya en una ocasión y con un
tono que no dejan lugar a dudas:

«Aprovecho gustoso esta ocasión para reafirmar que el
compromiso hacia los pobres constituye un motivo dominan-
te de mi labor pastoral, la constante solicitud que acompaña mi
servicio diario al pueblo de Dios. He hecho y hago mía tal “op-
ción”; me identifico con ella. Y estimo que no podría ser de
otra forma, ya que éste es el eterno mensaje del evangelio: Así
ha hecho Cristo, así han hecho los apóstoles de Cristo, así ha
hecho la Iglesia a lo largo de su historia dos veces milenaria» 22.

E incluso el Documento de la Sagrada Congregación
para la Doctrina de la Fe, donde, con estrecha meticulosi-
dad, se trata de afinar la óptica oficial sobre los puntos
candentes de la teología de la liberación, excluye expresa-
mente cualquier desautorización en este punto:

«...esta llamada de atención de ninguna manera debe inter-
pretarse como una desautorización de todos aquellos que quie-
ren responder generosamente y con auténtico espíritu evangé-
lico a la “opción preferencial por los pobres”» 23.

Como consecuencia de todo ello, cabe afirmar que es-
ta convicción forma ya parte del bien común de la con-
ciencia eclesial: «será difícil encontrar ya una congrega-
ción religiosa, movimiento apostólico, etc., en cuyos
documentos no se haya anunciado todavía “su” opción
por los pobres» 24. Y, representando sin duda a muchos
teólogos, Ignacio Ellacuría ha podido afirmar que se tra-
ta en ella de un «lugar teológico» 25; más aun, que «la op-
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22 Discurso a los Cardenales y a la Curia Romana, el 2 dic. 1984:
Ecclesia 2204, 1985, 14.

23 Instrucción sobre la Teología de la Liberación, BAC, Madrid
1986, 22.

24 L. González-Carvajal, «La opción preferencial por los po-
bres»: Communio 8 (1986) 471.

25 «Los pobres, “lugar teológico” en América Latina», en Con-
versión de la Iglesia al Reino de Dios, Santander 1984.



ción preferencial por los pobres es una nota de la verda-
dera Iglesia, al nivel de aquellas que antiguamente definía-
mos como una, santa, católica y apostólica» 26.

b) La ambigüedad de fondo

Lo extraño es que esta constatación evidente se ve
obligada a convivir con una realidad no menos evidente:
que, a pesar de todo, la misma Iglesia que proclama la op-
ción por los pobres no es una Iglesia de los pobres. Y no
lo es ni a nivel práctico, pues no son los pobres quienes
determinan la vida eclesial; ni a nivel teórico, pues a la ho-
ra de precisar qué se entiende por esa opción, surgen ine-
vitablemente reticencias, discusiones, desconfianzas y ter-
giversaciones. «La mismísima confusión de Babel», dice
L. González-Carvajal, quien añade: 

«Ya no parece posible repetir aquel famoso lema del mo-
vimiento ecuménico: “La doctrina nos divide; el servicio nos
une”. En las últimas décadas estamos comprobando más bien
que la forma de servicio y la prioridad que se le concede, espe-
cialmente frente a los pobres se ha convertido en motivo de
fuertes tensiones intra e intereclesiales» 27.

Sería demasiado ingenuo y maniqueo atribuir esta si-
tuación a la malicia de los unos frente a la generosidad de
los otros. Tiene que haber motivos más profundos, y só-
lo intentando llegar hasta ellos será posible ir, entre todos,
conquistando esa elemental claridad que permita afrontar
el problema sin las graves ambigüedades que lo acosan y
oscurecen.
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26 «Las Iglesias latinoamericanas interpelan a la Iglesia de Espa-
ña»: Sal Terrae 70 (1982) 221 (citado por L. González-Carvajal, a.
c.; también en Con los pobres contra la pobreza, Madrid 1991, 74).

27 A. c., 471. La historia de estas reticencias está expuesta con vi-
veza en J. J. Tamayo Acosta, Para comprender la teología de la li-
beración, Estella 1989, 145-155 («La teología de la liberación perse-
guida y acosada»).



Existe, evidentemente, todo un aspecto práctico que,
de manera oscura pero eficaz, condiciona la actitud y en-
turbia la visión. Va desde los intereses descarados de los
que no quieren ver claro porque no les conviene, hasta la
«mala fe» y los miedos oscuros que en todos nosotros
–más o menos bien instalados, a pesar de todo– suscita
siempre el tema de la pobreza real y su consiguiente lla-
mada al compromiso efectivo. Con todo, aquí no voy a
centrarnos en eso. Intentaré, más bien, buscar por el cos-
tado teórico (acaso menos decisivo de inmediato, pero no
por ello sin grave eficacia a medio o largo plazo y, por lo
mismo, no menos necesitado de clarificación). Y, dentro
de esto, atenderé al aspecto objetivo: al de los destinata-
rios de la opción. Dejaremos, pues, en segundo plano el
subjetivo: el de aquellos que hacen la opción, que atiende
a sus justas disposiciones 28.

Si hubiese que definir los dos focos principales de
donde, a nivel teórico, brota la ambigüedad, parece que
cabría señalar los dos siguientes:
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28 Este aspecto se preocupa por tanto primariamente de las dis-
posiciones de los que optan y de su cultivo. Acerca de él llama la
atención y sobre él se concentra L. González-Carvajal, a. c.: «”Pre-
ferencial” quiere decir que no todos los cristianos –aunque sí la ma-
yoría– deben trabajar y vivir con los pobres. La razón es muy sen-
cilla: No todos deben trabajar con los pobres porque el evangelio
es para los pobres y para los ricos. Pero deben ser la mayoría quie-
nes trabajen con los pobres, dado que los efectivos de que dispone
la Iglesia no son suficientes para llegar a todos, es necesario esta-
blecer una escala de prioridades. Y debe ser precisamente la misma
que estableció Jesús» (p. 475). 

En Con los pobres contra la pobreza, 75, lo dice gráficamente:
«El programa –diciéndolo con una formulación que, si no estoy
equivocado, procede de José Porfirio Miranda– debería ser éste:
“Todos para los pobres, muchos con los pobres, algunos como los
pobres». Para más detalles, cf. J. Lois, Teología de la Liberación,
193-237.



– El de la universalidad de la salvación cristiana, con-
tra la que, en apariencia, atentaría la «opción». Cristo, se
dice, ha venido a salvar a todos, pobres y ricos (y por eso
no sólo fue amigo de los pobres, sino que tuvo también
amigos ricos); Dios es padre/madre de todos, «a todos
quiere salvar» (1 Tim 2,4) y «hace salir su sol sobre malos
y buenos y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,45). De
hecho, es bien sabido que el término «preferencial» fue
introducido por Puebla para explicitar que la «opción por
los pobres» no supone ningún atentado contra la univer-
salidad.

– El concepto bíblico de pobreza. Ésta no se reduce a la
pobreza material, sino que incluiría (sobre todo) la pobre-
za «espiritual»; es decir, la del hombre que, reconociendo
su finitud y su pecado, se sabe necesitado de Dios. De mo-
do que la pobreza se independizaría de su connotación
material, pudiendo abarcar por igual a pobres y ricos.

4. La universalidad cristiana

La pregunta por la universalidad es seria. No debe ser
rechazada demasiado fácilmente. Más todavía: debe ser
profundizada, no contentándose sólo con razones de he-
cho, sino tratando de llegar a las de derecho. No debemos
limitarnos a constatar el hecho de que Dios se ha mostra-
do históricamente al lado de los pobres. Es preciso de-
mostrar también que el Dios que se revela en la Biblia «no
podía» actuar de otra manera.

a) Dios, padre de todos los hombres

• La paternidad de Dios y la igualdad humana

El panorama de las relaciones humanas, con su desca-
rada injusticia y sus hipócritas proclamaciones, ha defor-
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mado a tal punto nuestra mirada, que muchas veces que-
damos ciegos para lo obvio. Un Dios que se reconoce co-
mo Dios único sobre todos los hombres y mujeres; que,
poco a poco, llega a hacernos comprender que su relación
es únicamente de ayuda y salvación; y que acaba revelán-
dose como padre/madre de amor incondicional, no de-
biera dejar ninguna duda acerca de nuestro tema. 

Padre y madre de todos, no puede sino querer el bien
y la igualdad para todos. Las desigualdades lo hieren en su
amor y niegan su paternidad real. Cualquier desigualdad,
es decir, cualquier medro de un hombre a costa de otro
hombre, va directamente contra su intención y contradi-
ce el núcleo mismo de su obra en el mundo. Si la simple
consideración de cualquier padre humano decente o de
cualquier madre no desnaturalizada no bastase para ha-
cerlo evidente, ahí está toda la predicación profética.
Cuando el asentamiento en la tierra hace aparecer como
sangrantes las desigualdades sociales y aumenta la prolife-
ración de los abusos, los profetas –justamente en nombre
del Dios salvador entrevisto en el Éxodo– se alzan en de-
fensa de todo tipo de oprimido: del pobre y el injusticia-
do, del huérfano y la viuda, del esclavo y el extranjero. La
inflexible energía de tal predicación es bien conocida, no
sólo en su fuerza moral, sino también en su consecuencia
lógica. Recordémoslo: «Hizo justicia a pobres e indigen-
tes, y eso sí que es conocerme –oráculo del Señor–» (Jr
22,16). 

Como queda señalado y era de esperar, Jesús radica-
lizó al máximo esta lógica, puesto que radicalizó igual-
mente la paternidad de Dios. El amor como mandamien-
to supremo y la ayuda al necesitado –al hambriento, al
desnudo, al encarcelado...: al pobre– como criterio defi-
nitivo de salvación o condenación no dicen otra cosa. Y
también aquí la consecuencia es inflexible: o Dios o
Mammón (Mt 6,24; Lc 16,13); o se acepta a Dios, si-
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guiendo la pauta de su amor protector e igualador de to-
dos, renunciando para ello a acumular la riqueza creado-
ra de desigualdad, o se le niega y se le pierde, por más que
con la boca se proclame «Señor, Señor» (Mt 7,21-22; Lc
6,46) 29.

En este sentido, existe una «totalización» cristiana de
la pobreza, que se constituye en principio radical. Así lo
reconoce desde su misma entraña el cristianismo, como
trata de mostrar el párrafo siguiente. 

• El honor de Dios y la igualdad de los hombres 

Pero la consideración correría el peligro de quedarse
en fría deducción lógica, si no insinuase al menos la in-
tensa pasión que corre bajo estas constataciones. Se trata,
en efecto, del «horror que el Dios que Jesús conoce, sien-
te por el estado actual del mundo» 30. 

Es preciso captar la insobornable e indignada rebe-
lión de Jesús contra la «consagración» religiosa de la de-
sigualdad, para intuir lo que aquí está en juego. Horrible
es que el hombre abuse del hombre, rompiendo el plan
de Dios; pero más horrible es todavía que para ello tome
al mismo Dios como testigo e intente hacerlo su cómpli-
ce. Y eso es justamente lo que sucede cuando la injusti-
cia social es sancionada religiosamente: al robado por la
sociedad y expulsado hacia los márgenes de la miseria se
le dice encima que eso es castigo divino por su pecado,
que es Dios quien así lo quiere. Una deformación mons-
truosa que constituye el telón de fondo de la protesta de
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29 Cf. un recorrido claro en R. Fabris, La opción por los pobres
en la Biblia, Estella 1992.

30 A. Myre, en Varios, Cri de Dieu. Espoir des pauvres, Mon-
tréal 1977, 81; citado por J. L. Segundo, El hombre de hoy ante Je-
sús de Nazaret, II/1, Madrid 1982, 163.



los evangelios: el «pobre» era «pecador», y porque peca-
dor 31. 

Con razón José María Castillo, que alude expresa-
mente a «la hondura del problema», habla de una triple
perversión: ética, teológica y antropológica 32. Mirados
con esta óptica, los relatos evangélicos no dejan lugar a
dudas. En la actitud de Jesús vibra una indignación que
tiene su raíz en la reivindicación del honor de Dios fren-
te a esa horrible deformación. De hecho, ahí se concen-
tran sus enfados, que son casi siempre defensa del «po-
bre» social frente a su «demonización» por los dirigentes
religiosos. El «dichosos los pobres» y el elevar la evange-
lización de los mismos a signo de su misión y criterio de
la llegada del reino (Lc 4,18-21: sinagoga de Nazaret; Mt
11,2-6; Lc 7,22-23: mensaje al Bautista) tienen este signi-
ficado fundamental: Los pobres son los marginados de la
sociedad y los por ella injusticiados; pero Dios no está de
acuerdo con esa perversión: él se pone al lado de los po-
bres y su reino llega para hacerles justicia. 
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31 «En una sociedad montada teocráticamente y que se confiesa
garantizada por Dios (...), el vocablo “pecador” no es una simple
designación espiritual, del interior de la persona, sino una designa-
ción sociológica. Los pecadores coinciden precisamente con los que
están situados “fuera” de aquella sociedad. El refrendo divino hace
que no sea posible la marginación en aquella sociedad, mas que por
culpa propia» (J. I. González Faus, La humanidad nueva. Ensayo
de cristología, Santander 61984, 84). 

«Mientras no se pruebe lo contrario, los ammey-harez son
considerados impuros (...). Representada por los fariseos y los doc-
tores de la ley, la élite religiosa se opone a la masa, que conoce mal
la ley y hace poco caso de sus prescripciones, especialmente de
aquellas que conciernen a la pureza ritual» (J. Dupont, Les Béatitu-
des. Le problème littéraire. Le message doctrinal, v. 3 [Brujas-Lo-
vaina 1954] 431-432); cf. también las agudas consideraciones de J.
L. Segundo, El hombre de hoy..., 172-175 y 132-138.

32 Los pobres y la teología, 130-149.



• El Dios atestiguado por Jesús

Toda consideración y toda teología ulteriores deberán
partir de esta constatación fundamental: se podrá aclarar
y matizar, pero jamás será lícito exponerse a anular su sig-
nificado básico. Que lo dicho es exacto, queda patente to-
davía por dos datos decisivos: 

– Los oyentes así lo comprendieron: 
«El eco suscitado por la proclamación de la buena nueva

fue una tormenta de indignación. (...) La buena nueva contra-
decía todas las reglas de piedad de aquella época. (...) según las
palabras de Jesús, el amor del Padre se dirige precisamente ha-
cia los hijos menospreciados y perdidos. El que Jesús los lla-
mara a ellos, y no a los justos (Mc 2,17) era aparentemente la
disolución de toda ética; era algo así como si el comportamien-
to moral no significara nada a los ojos de Dios» 33. 

Por eso Jesús no sólo no rechaza esa interpretación,
sino que la refuerza, elevándola a criterio últimamente
discriminador para la pertenencia al Reino y a su salva-
ción: «y dichoso el que no se escandalice de mí» (Mt 11,6
= Lc 7,23). Afirmación que se remite justamente a «los
pobres son evangelizados», que constituye «el corazón
mismo de la predicación de Jesús» 34. Y J. Jeremias obser-
va, con justicia, que es de esa proclamación de donde na-
ce el escándalo «y no primariamente del llamamiento que
Jesús hace a la penitencia» 35.

– Eso es lo que se desprende del «estilo» del Dios
anunciado por Jesús, y de su reino. El reino viene prima-
riamente como algo que Dios hace de modo gratuito, y
no como algo que el hombre merece por sí mismo. Ya lo

266

33 J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento, Salamanca 1974,
144-145.

34 Ibíd., p. 133.
35 Ibíd., p. 145.



insinuaba la cita de J. Jeremias –«como si el comporta-
miento moral no significara nada a los ojos de Dios»– y lo
refuerza A. Myre, prolongando los análisis de J. Dupont:

«Por tanto es la intuición que Jesús tiene de su Dios la que
gobierna su vida y le hace elegir a quienes va a hablar de Dios.
(...) se dirige a los pequeños, a los marginados sociales, a los en-
fermos, a los desfavorecidos, a la pobre gente víctima de la in-
justicia, a ese tipo de personas que no tienen esperanza alguna
en este tipo de mundo. Y a ellos les anuncia que Dios los ama.
Y hay que insistir: esta opción, esta proclamación, no tienen
nada que ver con el valor moral, espiritual o religioso de esa
gente. Están exclusivamente basadas en el horror que el Dios
que Jesús conoce siente por el estado actual del mundo y en la
decisión divina de venir a restablecer la situación en favor de
aquellos para quienes la vida es más difícil. Jesús revela a Dios,
no la vida espiritual de sus oyentes» 36. 

Prescindiendo de posibles matices, resulta evidente
que aquí se enuncia algo profundamente verdadero y que
no deja lugar a dudas sobre la orientación del Dios que
predica Jesús y de su amor gratuito, compasivo y salva-
dor. Lo cual tiene, además, una consecuencia de trascen-
dental importancia: imposible llegar al Dios verdadero sin
pasar de alguna manera por el camino de los pobres. Has-
ta el punto de que alguien ha podido escribir que «fuera
de los pobres no hay salvación» 37. No sólo porque, como
dijo Puebla (n. 1.147), «los pobres nos evangelizan», sino
también porque únicamente ellos nos permiten realizar-
nos de verdad como hijos y hermanos: 

«El pobre no es objeto pasivo da nuestra aventura religio-
sa, sino que es sujeto que nos ofrece a Dios, y nos ofrece la po-
sibilidad de realizar nuestra verdad: ser hermanos. Es en el po-
bre, respetado en su grito, donde Dios se nos hace accesible
como Padre de todos (...). Cada recorte en la fraternidad, por
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36 L. c., 80-81.
37 F. J. Vitoria, «Un orden económico justo», Cuad. Cristianis-

me i Justicia, Barcelona 1999, 23 (con la explicación de la nota 45).



extensión o por opresión, es un recorte en el acceso a la pater-
nidad de Dios, es un recorte a nosotros mismos 38. 

b) La universalidad desde abajo

Las razones hasta aquí aducidas revisten directamen-
te un carácter fáctico, pero no resulta difícil percibir que,
en el fondo, se mueven ya en el terreno de una exigencia
de derecho. Si Dios quiere actuar así y lo quiere porque
busca lo mejor para todos los hombres y mujeres, eso es-
tá indicándonos que tal es el camino mejor y, en definiti-
va, el camino «obligado» (no por necesidad en Dios, si-
no por la condición –libremente asumida por él–de las
creaturas). Es lo que ahora trataré de explicitar sucinta-
mente. 

• La justicia en una sociedad desigual

Se ofrece ante todo una consideración elemental, que
cabría calificar de sentido común. La sociedad humana es
una sociedad desigual. Abandonada a sus dinamismos es-
pontáneos, regidos por la racionalidad egoísta y la volun-
tad de poder, lleva invariablemente a distribuir en desi-
gualdad abusiva los bienes sociales. 

Es lo que sucede cotidianamente ante nuestros ojos
con los bienes de la tierra: destinados a todos, están so-
metidos –a nivel mundial, lo mismo que a los distintos
niveles sociales y microsociales– a un reparto inicuo (en
el sentido etimológico de «injusto» y en su connotación
semántica de «horror moral»). Y es lo que, por ejemplo,
observamos con consternación al analizar el destino de
las ayudas a zonas o países pobres. Cuando tales ayudas
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38 X. A. Miguélez, «Acollendo e buscando ó Deus vivo»: En-
crucillada 15 (1991) 242-260, en 253. 



deben pasar por las estructuras dominantes, acaban siem-
pre acumulándose en las personas o instituciones que tie-
nen ya más. De modo que al final se llega al resultado te-
rrible de que aumentan la desigualdad en lugar de
corregirla.

Inténtese, si no, un experimento mental: ¿qué sería
preciso hacer para lograr que una ayuda en dinero a un
grupo humano desigual lograse efectivamente la igualdad
entre sus destinatarios? Resulta claro que únicamente
empezando por abajo sería posible ir igualando hacia
arriba los bienes de todos. Es decir, que la justicia pediría
preocuparse primero por los más desfavorecidos y darles
más a ellos, precisamente para ser equitativos con todos.
Es lo que toda teoría de la justicia y la igualdad humanas
tratan de lograr de algún modo como exigencia moral,
sabiendo que los hechos tenderán inevitablemente a la
desigualdad 39.

El experimento es mental, pero de ningún modo
constituye un juego teórico sin relevancia práctica. Per-
mite comprender la actitud constante del Dios bíblico,
«defensor de huérfanos y protector de viudas», siempre al
lado «del pobre y del oprimido», como su goel y defen-
sor: ésa es su justicia, como subrayaron los profetas (Am
2,6-8; 4,1-3; 5,7-17; Is 1,17.21-25; Jr 12,20...) y supusieron

269

39 «Pero los hechos no pueden determinar ningún principio de
igualdad o desigualdad, ya que tal principio no es una descripción,
sino una prescripción, esto es, un precepto o norma. El terreno en
el cual se opera –o, más precisamente, se debe operar– es un terre-
no moral. Hay entonces razones para afirmar que el principio “los
hombres son iguales” –en el sentido de “los hombres deben ser
iguales”, “ningún hombre debe contar ni más ni menos que otro”,
etc.– es un principio moral, siendo inmoral la afirmación, o serie de
afirmaciones, contrarias» (J. Ferrater Mora, «Igualdad humana»:
Diccionario de Filosofía 2 [Madrid 1979] 1617); cf. también Justi-
cia: Ibíd., 1830-1834 y J. Rawls, Teoría de la justicia, Madrid 1978).



siempre los orantes de los salmos, que a él acudían frente
a la opresión y la injusticia de los hombres 40.

• Jesús, «proletario absoluto»

Pero hay todavía algo más: este hecho acaba demos-
trándose como categoría fundamental de la historia de la
salvación, algo así como su gran principio metafísico. En
efecto, a través de la terrible experiencia del «justo sufrien-
te», Israel logra captar la revelación del amor de Dios co-
mo la de un amor que no sólo se preocupa del pobre, sino
que opera siempre desde él e identificándose con su suerte,
porque sabe que sólo así es posible la salvación para todos. 

La figura del siervo de Yavé (Is 40-55) –despreciado,
pisoteado e identificado con todo lo humillado y ofendi-
do del mundo– constituye el símbolo máximo 41. Jesús ele-
va esta figura a una altura inconcebible, identificándola
–al menos en la praxis de su vida 42– con su propio miste-
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40 Cf. J. I. González Faus, «Cristo, justicia de Dios, justicia
nuestra. Reflexiones sobre cristología y lucha por la justicia», en
Varios, La justicia que brota de la fe (Rom 9,30), Santander 1982,
129-155, principalmente 132-134: «Vinculación entre la justicia y
los pobres».

41 Cf. J. Ratzinger, «Sustitución/Representación»: ConcFund-
Teol 4 (Madrid 1966) 292-303. «La idea del servicio doloroso susti-
tutivo, lejos de decaer en el tiempo posterior al destierro, fue pene-
trando incluso en la existencia concreta de cada justo. (...) la figura
del siervo bosquejada por el Déutero-Isaías es el punto culminante
de todo el pensamiento veterotestamentario, pues aquí se rompen
de una vez todas las estrecheces nacionales: el siervo de Yavé se ha-
ce luz para iluminación de los gentiles y extiende su salvación has-
ta los últimos confines de la tierra (49,6; 51,1; 45,22) (...) hasta el
punto de que Israel debe reconocer en el destino de éste su propia
misión, y ve en el misterio de la sustitución el verdadero núcleo de
su existencia histórica» (Ibíd., 295).

42 Como se sabe, es discutido si Jesús se identificó o no a sí
mismo de modo consciente con la figura del Siervo; cosa que, en to-



rio y clavando de modo indeleble en la humanidad la con-
ciencia de que en la historia no es posible otra universali-
dad real que la que empieza por abajo: por los pobres, por
los «agobiados y afligidos» (Mt 11,28) 43.

Esta constatación resulta muy importante, porque
rompe la simple facticidad religiosa para convertirse en
fuerza histórica y en principio fundamental de diálogo
para la humanidad. A este hecho –con el motto un tanto
provocativo de «Jesús, proletario absoluto»– he aludido
hace ya tiempo, tratando de llamar la atención sobre una
oportunidad trascendental de nuestra historia moderna 44.
Porque aquí resulta posible la confluencia de los dos fuer-
zas históricas que más decisivamente configuran el mun-
do actual: marxismo y cristianismo. 

En efecto, si miramos al «joven Marx», es decir, al
Marx de la intención radical –todavía no estrechada siste-
máticamente y por lo mismo en sintonía con toda la bús-
queda («socialista») de una verdadera universalidad hu-
mana–, resulta evidente que en él se manifiesta, en la
consciencia histórica de nuestro tiempo, el espíritu genui-
no de la herencia bíblica. Tal aparece en su idea del «pro-
letariado» como la clase 

«que posee carácter universal debido a sus sufrimientos
universales y que no reclama para sí misma ningún derecho es-
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do caso, sucedió muy pronto en la conciencia de la comunidad: cf.
W. Kasper, Jesús, el Cristo, Salamanca 1976, 147-150; E. Schillebe-
eckx, Jesús. La historia de un viviente, Madrid 1981, 248-285.

43 He tratado de mostrar que esto vale incluso para la revela-
ción: cf. La revelación de Dios en la realización del hombre, Madrid
1987, 333-335: «Cur tam infra?».

44 «Jesús, “proletario absoluto”: la universalidad por el sufri-
miento», en Varios, Jesucristo en la historia y en la fe, Salamanca
1978, 316-323; cf. también sobre toda la problemática mi artículo
«¿Qué significa creer en el Dios de Jesús en nuestra sociedad bur-
guesa? »: Iglesia Viva 107 (1983) 489-514.



pecial (...); que no puede invocar ya un título histórico, sino só-
lo su título humano; (...) que no puede emanciparse sin eman-
ciparse de todas las demás esferas de la sociedad y al mismo
tiempo sin emanciparlas a todas ellas; que es, en una palabra, la
pérdida total del hombre y que, por tanto, sólo puede ganarse
a sí misma mediante la recuperación total del hombre» 45. 

Sin la menor violencia, esa idea debe retrotraerse a su
raíz bíblica –Marx no sólo es occidental, sino además ju-
dío– en el siervo de Yahvé. Éste acumula en sí toda la ne-
gatividad humana, pues «desfigurado, no parecía hombre
ni tenía aspecto humano» (Is 52,14) y por eso nos salvó a
todos: «nuestro castigo salvador cayó sobre él, sus cica-
trices nos curaron» (Is 53,5). Desde muy pronto la comu-
nidad cristiana –¿también el mismo Jesús?– comprendió
que esa figura se cumplía de modo realísimo y ejemplar en
la vida del Nazareno 46.

Con toda evidencia, hay aquí algo que no ha alcanza-
do todavía su plena efectividad histórica y que debiera
concitar aún –para bien de la humanidad– una mayor
atención por parte de la teología. De todos modos, no ha
quedado sin operancia 47. Analizarlo brevemente propor-
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45 «Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de He-
gel (1843)», en Marx-Engels, Sobre la Religión, Salamanca 1974,
105.

46 En este sentido, tampoco es casual el influjo que E. Lévinas
(¡otro judío!) ha tenido y tiene en la teología de la liberación. Su su-
brayado «bíblico» del rostro del otro como ruptura de nuestra in-
manencia egoísta, totalizante y excluyente, constituye una auténti-
ca «justificación metafísica» del pobre: sólo tomando postura ante
él –abriéndonos a él– podemos ser auténticamente hombres; cf.
principalmente Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad,
Salamanca 1977.

47 Es curioso que E. Dussel, Las metáforas teológicas de Marx,
Estella 1993 no dé relevancia a este texto (acaso porque se centra en
El Capital); habla, sin embargo, de la «figura de siervo» (Knecht-
gestalt), refiriéndose a Flp 2,6-7.



cionará la última razón de este apartado y permitir la
transición al siguiente.

• Experiencia cristiana y «profecía externa»

Como en tantos temas, se ha producido aquí una cu-
riosa dialéctica entre «experiencia original» y «profecía
externa». A lo más radical de la experiencia bíblica perte-
nece, según queda visto, la exigencia de igualdad efectiva
–de «justicia»– para todos los hombres. Pero esa exigen-
cia quedó oscurecida por la inercia de la institucionaliza-
ción histórica. Fue preciso que desde fuera –por los di-
versos socialismos y por Marx en particular– fuese
recordada a las iglesias. Lo que sucede es que, al ser to-
mada en serio, esa memoria revive con un vigor, una pro-
fundidad y una amplitud que desbordan con mucho la
postura de los mismos que la sustentan 48. La teología po-
lítica actual, en sus diversas formas, no hace otra cosa que
tematizar esta dialéctica e intentar sacar las consecuencias.

Por eso no obedece a estrategia oportunista el hecho
de que se intente mostrar cómo la «memoria cristiana», la
«peligrosa memoria de la pasión» (de Cristo y de todos
los justos y de todas las víctimas), implica una universali-
dad más radical que cualquier teoría social o científica. La
única universalidad que –como se hizo patente en el no-
ble y desesperado diálogo entre Walter Benjamin y Max
Horkheimer 49– puede incluir la solidaridad con los fraca-
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48 Cf. las consideraciones de Ll. Duch, «Socialisme i cristianis-
me: dues tradicions i uns valors a compartir», en Id., De Jerusalem
a Jericó, Barcelona 1994, 73-90; R. Díaz de Salazar, La izquierda y
el cristianismo, Madrid 1998; interesante también el monográfico de
«Éxodo», marzo-abril 1999: «Los cristianos y la izquierda».

49 Cf. los datos fundamentales en H. Peukert, Wissenschafts-
theorie - Handlungstheorie - Fundamentale Theologie. Analysen zu



sados de la historia (no excluido ese último y universal
fracaso que es la muerte inevitable). Sin la esperanza esca-
tológica, tal como definitivamente se nos revela en la re-
surrección de Jesús, el esfuerzo del hombre por mantener
su dignidad en la solidaridad con los demás –y, si no, no
es hombre– se ve abocado al fracaso. Porque sin ella la
existencia propia se convierte en autocontradictoria desde
la misma solidaridad gracias a la que se origina (porque o
prescinde de las víctimas, y entonces cae en la indignidad
del egoísmo; o las recuerda como irredentas, y entonces
¿cómo podría ser feliz?). La condición de su posibilidad
se convierte en su destrucción. La idea de la “justicia ple-
na” no puede ser más que una pesadilla 50.

Por algo Horkheimer tiene que responderle a Benja-
min –al no querer éste dar por clausurada la historia
mientras se deje sin resolver el problema del sufrimien-
to pasado y de la muerte– que «en definitiva, su afirma-
ción es teológica» 51. Y J. B. Metz explicita así la conse-
cuencia:

«La fe en el Dios de vivos y muertos pregunta también a
las teorías posteológicas de la historia y de la sociedad si lo que
ellas hacen no es simplemente “partir en dos” la historia, redu-
ciéndola así a la inmovilidad. Es cierto que afirman, en su ver-
sión dialéctica, una peculiar unidad histórica de la humanidad,
pero al mismo tiempo relativizan la idea de justicia universal
que cualifica esta unidad. Pues, a lo sumo, refieren esta justicia
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Ansatz und Status theologischer Theoriebildung, Düsseldorf 1976)
278-280; aquí, 278-280, pueden verse los textos del diálogo; cf. tam-
bién J. J. Sánchez, «La esperanza incumplida de las víctimas. Reli-
gión en la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt», en M. Fraijó
(ed.), Filosofía de la religión, Madrid 1994, 617-646; cf. R. Mate, La
razón de los vencidos, Barcelona 1991, 184-227; M. Fraijó, A vuel-
tas con la religión, Estella 1998,108-115. 

50 Ibíd., 282.
51 Ibíd.



universal a las futuras generaciones, mas no la aplican a los
muertos ni a las víctimas de la historia, que no dejan de perte-
necer a la comunidad solidaria de la humanidad» 52.

No es cuestión de continuar aquí estos desarrollos
(que pueden verse en los autores citados). Interesaba
mostrar su profunda conexión con el problema de la op-
ción por los pobres. De paso, queda claro algo muy deci-
sivo: que tal opción no se reduce a una cuestión secunda-
ria o regional, sino que se convierte nada menos que en
criterio fundamental para juzgar el sentido del mundo y
de la historia 53.

Pero con ello hemos entrado también en la otra gran
cuestión: la del significado de «pobre».

5. La pobreza cristiana

Aunque haya podido parecer complicada, en el fondo
la cuestión anterior es clara. Con la Escritura en la mano,
resulta casi imposible negar que el Dios de Jesús se incli-
na decididamente hacia los pobres. De ahí que las dificul-
tades no se presenten de ordinario en forma de negación
directa, sino de «interpretación» que, ampliando o des-
viando el sentido obvio, trata de extenderlo a zonas en
principio no cubiertas por la afirmación originaria. Tam-
bién aquí la claridad en los planteamientos resulta indis-
pensable.
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52 La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología po-
lítica fundamental para nuestro tiempo, Madrid 1979, 93-94.

53 Aspecto enérgicamente subrayado por J. I. González Faus,
«La opción por el pobre como clave hermenéutica de la divinidad
de Jesús», en Varios, La justicia que brota de la fe (Rom 9,30), 201-
213, principalmente 208-213.



a) Pobreza objetiva y espíritu de pobreza

• La distinción original

Existe una distinción que de ordinario no se hace y
que, sin embargo, resulta tan esclarecedora como indis-
pensable 54. El no hacerla constituye, en mi parecer, la cau-
sa de la mayor parte de las confusiones. Resulta, por lo
demás, fácil de percibir, con sólo atender a un hecho ele-
mental: Jesús predica a los pobres, para anunciarles a ellos
el reino; en cambio, la mayor parte de los textos del Nue-
vo Testamento se dirigen a los miembros de la comuni-
dad, para instruirlos acerca de su actitud ante los pobres.
Es claro que «pobreza» adquiere, por fuerza, un signifi-
cado muy distinto en cada caso. No caer en la cuenta de
esto, introduce la confusión y puede llevar a consecuen-
cias verdaderamente aberrantes.

Cuando se habla de opción por los pobres en el con-
texto de necesidad, explotación y pobreza mundial, se
piensa espontánea y lógicamente en la atención que la
Iglesia, siguiendo a Jesús, debe prestarles. El Vaticano II
–para acudir a textos máximamente autorizados y ante-
riores a la discusión actual– es unívoco al respecto: 

«(...la misión evangelizadora) continúa y desarrolla en el
decurso de la historia la misión del propio Cristo, que fue en-
viado a evangelizar a los pobres» (Ad gentes, 5).

«Cooperen gustosamente y de corazón los cristianos en la
edificación del orden internacional con la observancia auténtica
de las legítimas libertades y la amistosa fraternidad con todos,
tanto más cuanto que la mayor parte de la humanidad sufre to-
davía tan grandes necesidades, que con razón puede decirse que
es el propio Cristo quien en los pobres levanta su voz para des-
pertar la caridad de sus discípulos» (Gaudium et spes, 88).
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54 Ver, sin embargo, los distintos matices de los teólogos de la li-
beración en J. Lois, Teología de la Liberación, 95-192.



En este contexto optar por los pobres implica necesa-
riamente una dirección objetiva hacia los lugares de nece-
sidad, opresión y sufrimiento en el mundo. Esos lugares
apuntan a la pobreza como lo opuesto a Dios (porque
opuesto al hombre) y, por tanto, como lo que es preciso
eliminar en la medida de lo posible, pues constituye un
contravalor en modo alguno justificable. Hablar aquí de
la pobreza como un valor sería literalmente blasfemo:
equivaldría a ir de frente contra los planes de Dios. Este
significado es el básico y fundamental: como dice el títu-
lo acertado de González-Carvajal, hay que estar «con los
pobres contra la pobreza». 

Por eso, cualquier otro aspecto ha de entenderse siem-
pre en relación a él; en definitiva: como actitud, prepara-
ción o modo concreto para apoyar su dinamismo liberador.
Sólo en este sentido cabe hablar de un significado positivo. 

Porque entonces estamos ante la pobreza «en el espí-
ritu» (o «en el Espíritu»). De ahí que para evitar confu-
siones y situar el énfasis en su justo lugar, deberíamos aca-
so hablar mejor de espíritu de pobreza. De él, en efecto,
nunca hablaremos bastante ni podremos exagerar su po-
sitividad, sin que de ello se siga peligro alguno de confu-
sión. El Vaticano II ha resuelto bastante bien el problema
mediante una diferenciación terminológica, que (aunque
no puedo afirmar si su uso es siempre consecuente) man-
tiene clara la distinción: habla de pobres –o, en su caso, de
necesidades concretas– para el aspecto objetivo, y de po-
breza para el subjetivo:

«Como Cristo realizó la obra de la redención en pobreza
y persecución, de igual modo la Iglesia está destinada a reco-
rrer el mismo camino a fin de comunicar los frutos de la salva-
ción a los hombres» (Lumen gentium, 18).

«El espíritu de pobreza [aquí aparece expresa la distin-
ción] y de caridad son gloria y testimonio de la Iglesia de Cris-
to» (Gaudium et spes, 88).
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• La confusión subsiguiente

Desgraciadamente, desde muy pronto ambos usos se
mezclaron de manera inconsciente, originando problemas
que todavía hoy nos envuelven. Sobre todo porque la
confusión toma pie en el mismo texto fundamental de las
bienaventuranzas. 

En efecto, Mateo –¡el evangelio eclesial por excelen-
cia!– acomoda para los creyentes, y con vistas a educar su
justa actitud, la proclamación que, en su intención direc-
ta, Jesús había proclamado a los pobres reales. De ese mo-
do, el «dichosos, vosotros los pobres» (Lc 6,20), dirigido
a los que están sufriendo la pobreza (en oposición al «pe-
ro desdichados, vosotros los ricos»: Lc 6,24), para conso-
larlos con la llegada del reino, se convierte en el «dicho-
sos los pobres en el espíritu» (Mt 5,3), dirigido a los
discípulos, para enseñarles su modo de situarse ante los
pobres y ante las riquezas 55.

Esta ampliación semántica en el mismo canon debe
hacernos respetuosos a la hora de comprender a aquellos
que se preocupan por mantener el mensaje en toda su in-
tegridad. Pero no puede autorizar la confusión ni la des-
virtuación del sentido fundamental o la perversión de la
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55 Es conocida la complejidad de esta problemática, analizada
con detalle por J. Dupont en su obra clásica ya citada. Aquí nos re-
ducimos al mínimo seguro y significativo para nuestro propósito,
bien expresado por estas palabras de la TOB (Traduction Oecumé-
nique de la Bible, París 1977) en nota a Lc 6,20: «Las de Lc parecen
dirigirse a situaciones presentes concretas, las de Mt a actitudes que
constituyen la justicia».

Con esto, como indicaré pronto, no pretendo dar todo el sig-
nificado del «en el espíritu», pues tiene también una connotación
objetiva: los pobres que, conforme a una larga tradición bíblica,
«pertenecen a la gran familia de aquellos a los que las pruebas ma-
teriales y espirituales han ejercitado para no contar más que con la
ayuda divina» (TOB, en nota a Mt 5,3).



jerarquía de los valores implicados. Un ejemplo, tomado
precisamente de Hans Urs von Balthasar, un autor de cu-
ya genialidad teológica y profundidad religiosa nadie
puede dudar, pero a quien su actitud a la defensiva lleva
por veces a juicios demasiado incomprensivos, ilustra
bien lo que intento expresar:

«La pobreza, como dice la antigua alianza con razón, pue-
de ser un mal terrestre que la humanidad debe curar según sus
fuerzas, y para ello no le faltará nunca ocasión (Jn 12,8). Pero,
al mismo tiempo, la pobreza es aquello que Jesús proclama co-
mo bienaventurado, porque el reino de los Cielos le pertenece
(Mt 5,3), el reino de los cielos es, pues, una forma de la pobre-
za. Es pobre el que ha dado todo lo que tenía. Así, el Padre ce-
lestial es pobre, puesto que no ha retenido nada para sí en la ge-
neración del Hijo. De ese modo toda la Trinidad divina es
bienaventuradamente pobre, porque ninguna hipóstasis divina
tiene nada para ella sola, sino que lo tiene todo únicamente en
intercambio con las otras dos. Y así, también Jesús puede ser
pobre en la tierra, porque lo recibe todo (incluso las afrentas,
la cruz, la muerte en el desamparo) como don del Padre. La
teología de la liberación, si realmente quiere ser una teología
neotestamentaria, en su compromiso justificado por los po-
bres, no debe olvidar nunca este factor cristológico central. La
caridad cristiana, en pos del Señor, exige con igual énfasis la so-
lidaridad con los pobres como el reparto de los propios bienes
(Lucas insiste en ello constantemente: 3,11; 7,5; 11,41; 12,33s.;
14,14; 16,9; 18,22; 19,8; Hch 4,32; 9,26; 10,2.4.31), pero sin que
por eso privemos a los pobres (haciéndolos ricos) de su biena-
venturanza cimentada en Dios» 56.

Adrede he resistido cualquier tentación de subrayado,
para que el lector se enfrente por su cuenta al texto y ex-
perimente acaso su terrible ambigüedad. Una lectura ma-
lévola podría llegar al sarcasmo, y un crítico de la religión
no bien intencionado tendría materia sobrada para el ata-
que o la acusación; lo mismo que cualquier teólogo de la
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56 Presentación de Communio, 8/5 (1986) 451-452.



liberación podría devolver –tal vez cargada de cárcel, per-
secución o privaciones– la advertencia que a él se le hace 57.

Lo cual no significa que, tomando «pobreza» como
«espíritu de pobreza», el texto se resista del todo a una
lectura correcta. Y lo que le debemos a von Balthasar es
demasiado, como para que –una vez confesada la inco-
modidad– debamos negarle a toda costa el beneficio de la
comprensión. En todo caso, este ejemplo confirma enér-
gicamente la validez y necesidad de la distinción. Además
la atención a lo que «quiere decir» nos introduce en as-
pectos importantes, que es preciso analizar todavía. 

En efecto, hasta aquí he dado por supuesto el signi-
ficado de «pobres», insistiendo únicamente en su direc-
ción «objetiva». Ahora será preciso examinar más de
cerca su contenido, y hacerlo en dos direcciones princi-
pales: la que se anuncia en elemento mateano del «espí-
ritu» y la planteada por las concreciones sistemáticas de
la pobreza, como en el caso de la «opción de clase».
Procederé ya esquemáticamente, empezando por la se-
gunda.

b) Opción por los pobres y opción de clase

• Amplitud del concepto bíblico de pobreza

Los conceptos tienen siempre su historia. Un concep-
to tan fundamental y tan amplio como el de pobreza, con
mayor razón. No cabe identificar sin más al pobre bíbli-
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57 Estas advertencias podrían valer igualmente para el artículo
de A. Sicari, «En el “principio” era la Bienaventuranza de la Po-
breza»: Ibíd., pp. 462-469. «De esta matriz enferma nacen por igual
“los pobres y los ricos”» (p. 466; subrayado nuestro). Con mayor
razón todavía valen, desgraciadamente, para los desafortunados nn.
1936-1937 del Catecismo de la Iglesia católica.



co con el pobre de la sociedad industrial; ni un teólogo
puede hablar exactamente igual que un sociólogo. 

Dada la importancia enorme que la historia última ha
conferido al concepto de «clase» y a la consiguiente con-
junción socio-política entre los pobres y la «clase obrera»,
era inevitable que se plantease el problema también en su
conjunción teológica. Y no puede extrañar que haya naci-
do ahí una importante fuente de malentendidos y conflic-
tos. No es éste el lugar ni tengo personalmente compe-
tencia para una dilucidación detallada: habrá que limitarse
a unas consideraciones elementales.

Empezando por algo simple pero importante, convie-
ne notar que, en cuanto a la estructura de fondo, no se tra-
ta de un problema especial. Coincide con el problema ge-
neral de traducir a conceptos sistemáticos cualquier
concepto o afirmación bíblica. La Biblia habla dentro de
su «horizonte» peculiar (Gadamer) y lo hace en su modo
concreto, espontáneo y vital; con más carga simbólica que
recorte conceptual y, por lo mismo, con un amplio radio
hermenéutico que –al menos para nuestro horizonte– ha-
ce sus afirmaciones más imprecisas, pero también mucho
más ricas. 

Por eso todo teólogo sabe muy bien que la precisión
conceptual del dogma o de la teología se conquista siem-
pre al precio de una pérdida de riqueza simbólica y con-
creta. Como sabe igualmente que eso tiene una conse-
cuencia doble: por un lado, la teología no puede renunciar
a su tarea de conceptualización esclarecedora; y, por otro,
debe mantener viva la conciencia de que un resto o reser-
va simbólica sigue siempre ahí, desafiando la estrechez del
sistema y pidiendo siempre nuevas traducciones de acuer-
do con las nuevas circunstancias.

La amplitud y variedad de lo que «pobre» implica
dentro del contexto bíblico son bien conocidas. José Ma-

281



ría Castillo insiste en la marginación 58 y en la debilidad 59

como definitorias de lo que Jesús de Nazaret entendió
por pobreza. Joachim Jeremías lo resume así:

«Esto nos hace ver con seguridad que los “pobres” son los
oprimidos en sentido amplísimo: los que sufren opresión y no
se pueden defender, los desesperanzados, los que no tienen sal-
vación. En este sentido amplio, los conceptos de ‘aní/’anaw se
emplean también en otras partes de la literatura profética. Ori-
ginalmente, fue una denominación para designar a los desgra-
ciados. Pero la palabra, en los profetas, abarca también a los
oprimidos y a los pobres que saben que están por completo a
merced del auxilio de Dios. En el sentido amplio que el con-
cepto de “los pobres” había adquirido en los profetas: en este
mismo sentido lo empleó también Jesús» 60.

• La opción de clase como momento y verificación 

Resulta evidente que esta amplitud no cabe en el con-
cepto sistemático de «clase». Lo cual no significa que de-
ba excluirlo, sino justamente incluirlo como un momento
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58 «Por lo pronto, hay una cosa bastante clara: los pobres, los
enfermos los publicanos (relacionados habitualmente con los peca-
dores) y las mujeres eran personas marginadas: los pobres, por su
situación económica y social; los enfermos, por su relación con el
pecado y la maldición divina, como ya he explicado antes; los pu-
blicanos, porque estaban encuadrados en la lista de oficios más des-
preciados e incluso aborrecidos en el espíritu del público. Y las mu-
jeres porque, en aquella sociedad, sufrían seguramente la
marginación más humillante en todos sentidos» (o. c., 106).

59 «La solidaridad de Jesús con los seres humanos no se basa ni
tiene su motivo en las cualidades, virtudes o heroicidades de éstos,
sino paradójicamente en la debilidad que a todos nos caracteriza y,
con frecuencia, nos abruma. Precisamente porque somos débiles,
por eso Jesús se ha identificado con nosotros. Y cuando nos senti-
mos débiles, exactamente entonces es cuando Jesús se solidariza
con nosotros. El punto de sutura de Jesús con la humanidad es sor-
prendentemente la debilidad» (o. c., 108).

60 Teología del Nuevo Testamento, 138.



suyo, como una de las mediaciones históricas –acaso la
más relevante– a través de las que deber hacerse efectivo
el espíritu bíblico:

«Es una cuestión de realismo y de eficacia. Porque hoy no
es posible amar efectivamente a los pobres haciendo abstrac-
ción de las relaciones sociales, en particular económicas, en que
se encuentran los pobres y que los definen socialmente. Eso se-
ría amar a los pobres en modo abstracto, es decir, prescindien-
do de sus condiciones sociales concretas. Pues bien, solamente
ahí es donde se puede comprender a los pobres como pobres.
Por tanto la opción por los pobres supone una opción de cla-
se, aunque no se agote en ella» 61.

Es lo mismo que afirma Julio Lois: «La opción por los
pobres implica una opción de clase, pero no se reduce a
ella» 62. Bien entendido que en tal inclusión el concepto bí-
blico adquiere agudeza y eficacia y que, por su parte, el
concepto sociológico es abierto hacia un nuevo contexto y
remodelado en nuevas actitudes. Actitudes que deben ser
profundamente redefinidas por el ethos cristiano. Y sabe-
mos que este ethos está determinado en última y decisiva
instancia por la dialéctica del amor, es decir, la relación her-
mano/hermano (apoyada y trascendida por la de paterni-
dad/filiación). Sólo como momento suyo y en cuanto sea
compatible con ella, cabe asumir también la dialéctica de la
lucha de clases (apoyada en la hegeliana amo/esclavo).

Por su parte, el contexto debe desbordar con mucho
la clase como aquella organización que valora al pobre
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61 J. Pixley - C. Boff, Opción por los pobres, 147.
62 J. Lois, Teología de la Liberación, 268; cf. también G. Girar-

di, Amor cristiano y lucha de clases, Santander 1971; R. Aguirre,
«Opción por los pobres y opción de clase»: Misión abierta 74
(1981) 657-672, en 660 y 666; J. I. González Faus, «Opción por los
pobres y opción de clase», en Éste es el hombre, Santander 1980,
255-260. J. J. Tamayo-Acosta, Para comprender la teología de la li-
beración, Estella 1989, 79-97.



únicamente desde la eficacia histórica, dejando fuera todo
lo lumpen, es decir, lo no rentable en términos de con-
quista de poder, sea político o social: 

«Los pobres del evangelio son también “los leprosos” que
viven fuera de la ciudad, los que son olvidados de todos, o qui-
zá aludidos demagógicamente de vez en cuando, porque ni son
fuerza histórica ni rentables electoralmente: los subnormales,
los ancianos, etc.» 63.

Lo que en esto se encierra es enorme y no permite el
mínimo descuido. Una opción por los pobres que no se
«verifique» en el compromiso concreto por mejorar las
condiciones materiales debe ser desechada como hipocre-
sía social y como parodia blasfema de la seriedad evangé-
lica. Pero igualmente: una opción por los pobres que re-
corte el plus irreductible que supone la bienaventuranza
anunciada por Jesús, constituiría la más horrible injusti-
cia. Porque, contra lo que pudiera parecer, acabaría con-
virtiéndose en la mayor estafa y maldición para los mis-
mos pobres. 

Se comprende fácilmente. Sabemos que por desgracia
el desarrollo social deja siempre fuera de sí a millones –a
miles de millones– de hombres y mujeres, que morirán
pobres. Si la salvación que se les anuncia se reduce a la re-
dención social, entonces se les condena inevitablemente:
se les está proclamando con los hechos que no sólo no es-
tán salvados actualmente, puesto que la sociedad injusta y
desigual les condena; sino que además nunca lo serán,
pues no existe salvación para ellos en la historia previsible. 

Súmense a los presentes y futuros los pobres, absolu-
tamente irremediables, del pasado; súmese encima la uni-
versal e inescapable pobreza del dolor, la enfermedad y la
muerte: si ahí no se anuncia de verdad el «dichosos los
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63 R. Aguirre, l. c., 668.



pobres», se está proclamando la condenación universal,
puesto que –pese a todos los progresos y a todas procla-
maciones ideológicas– se está convirtiendo al hombre en
un ser que, en definitiva, carece de sentido para su vida 64.
Lo dicho a propósito del diálogo Walter Benjamin / Max
Horkheimer, alcanza aquí toda su aplicación, y no tene-
mos derecho histórico, en bien de la humanidad, a perder
nada de su significado.

Con lo cual se anuncia ya el otro aspecto: el de la con-
cepción global de la pobreza, que incluya también la am-
pliación/modificación introducida por el añadido «en el
espíritu».

c) La pobreza radical del hombre

La teología del Antiguo Testamento ha mostrado ha-
ce ya mucho tiempo una evolución del concepto de «po-
bre», que, trayendo al primer plano la valencia religiosa,
llevó su significación a nuevas profundidades. La pobreza
material, al dejar al hombre desamparado ante la injusti-
cia del hombre, hizo aparecer a Dios como el único re-
curso. Sirvió así de educadora para una actitud más pro-
funda: la del que comprende que, en definitiva, el ser
humano no encuentra fuera de Dios ningún otro amparo
radical y definitivo para su existencia menesterosa. 
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64 «En consecuencia, un pobre no puede reducirse a su pobreza
(y ahí se basa la crítica al asistencialismo y al paternalismo). Tam-
poco puede considerarse como encerrado en su condición de clase
(y a partir de ahí puede cuestionarse la dogmatización de la lucha
de clases). Tiene que ser reconocido, práctica y teóricamente, mo-
ral y analíticamente, como un sujeto humano, que, aunque oprimi-
do y reprimido, siempre es digno de respeto, titular permanente de
derechos inalienables y sujeto de su propia liberación» (J. Pixley -
C. Boff, o. c., p. 148; también C. Boff, «Epistemología y método»,
en Conceptos Fundamentales de la Teología de la Liberación, I,
104-106: «Para ampliar la concepción del pobre».



Por este camino los «pobres de Yavé» se convirtieron,
sobre todo a partir de Sofonías, en categoría fundamental:
en ellos «se trata de un recurso total, de una entrega ple-
na y de una confianza sin reservas» para con Dios 65. El
Nuevo Testamento prolongará también esta línea, que
«con la Virgen del Magnificat llega a su cumbre y con Je-
sús, a su perfección» 66. La versión que Mateo da de la pri-
mera bienaventuranza constituye, como hemos visto, un
testigo excepcional. 

Después de lo dicho y sin ceder un ápice en lo allí afir-
mado, sí que conviene recuperar ahora esta dimensión.
Acabo de insistir en su irreductible originalidad y en su
importancia para la integridad de la tarea evangelizadora.
Y es preciso atreverse –con el temor y temblor indispen-
sables para no caer en deformaciones odiosas– a dar el úl-
timo paso: el descubrir «la pobreza de la riqueza» y «la ri-
queza de la pobreza». Por fortuna, son los propios
teólogos de la liberación, con Gustavo Gutiérrez al fren-
te, los primeros en hablar de la necesidad de una espiri-
tualidad de la pobreza 67.
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65 A. Gelin, Les pauvres que Dieu aime, París 1967, 7. Esta obra
ofrece un panorama fundamental de los estudios anteriores. De los
posteriores cualquier manual o diccionario da una buena idea. 

H. U. von Balthasar los resume así: «Pero con Sofonías (un po-
co antes con Jeremías, y a partir de ahí en los Salmos y en el segun-
do Isaías), la pobreza recibe un valor religioso y una apertura sobre
la salvación venidera (...). El pobre se convierte en aquel que está
preparado para el reino futuro de Dios y que con todo derecho es-
pera en esta “elevación” que canta el Magníficat» (l. c., 450).

66 A. Gelin, Ibíd.
67 Cf., por ejemplo, G. Gutiérrez, Beber en el propio pozo, Sa-

lamanca 1983; P. Casaldáliga - J. M. Vigil, Espiritualidad de la libe-
ración, Santander 1992; J. Lois - I. Ellacuría, «Espiritualidad», en
Conceptos Fundamentales del cristianismo, Madrid 1993, 413-431.



Se trata, en definitiva –y ya sólo en el modo de la in-
sinuación que no es posible desarrollar–, de señalar el lu-
gar exacto donde el cristiano hace la aplicación a la vida
del dicho de Jesús «no sólo de pan vive el hombre». No
ya únicamente como advertencia contra el peligro de las
riquezas, que endurecen las entrañas del hermano frente
al hermano y alimentan la soberbia y la autosuficiencia
cerrada a lo trascendente. Se trata también de valorar po-
sitivamente la pobreza. 

Ante todo como disponibilidad subjetiva para los de-
más: la pobreza como opción voluntaria –«dichosos los
que eligen ser pobres», traduce Juan Mateos 68– a impulsos
del consejo evangélico que libera para el servicio del her-
mano. Y también como escuela objetiva donde el hombre
aprende su «pobreza metafísica», su «pobreza creatural» 69.
Es decir, la pobreza como la situación vital donde se le pa-
tentiza al hombre su ser como insuficiencia y apertura.
Apertura que no es humillación esclava, sino disposición
filial y amorosa a la acogida: como ansia o «saudade» de la
plenitud que sólo Dios puede dar y que ya de algún modo
se anticipa en la bienaventuranza de los «que tienen a Dios
por rey» (Mt 5,3; en la traducción citada).

En este sentido, sí que cabe descubrir aquellas «otras
pobrezas», que no son la material, sino que pueden escon-
derse –que, de hecho, se esconden infaliblemente– en el
falso brillo de la abundancia. Es la miseria de la riqueza, o
mejor de los «ricos» que están expuestos a la máxima ame-
naza: la pérdida de su «alma» (Mt 16,26), es decir, de su
autenticidad, de su destino, de su mismo ser. Por eso tam-
bién a ellos se dirige la llamada evangélica a la salvación.
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68 Cf. fundamentación en J. Mateos - F. Camacho, El evangelio
de Mateo. Lectura comentada, Madrid 1981, 53-54.

69 De ésta habla con vigor (aunque no sin cierta ambigüedad,
como ya hemos indicado) A. Sicari, l. c.



Lo que sucede es que esa llamada no puede disfrazar-
se de connivencia, sino que tiene que exigir la conversión: 

«El gran fallo de la Iglesia no ha sido tanto el predicar a los
ricos cuanto el que esa predicación se convirtiera en una con-
firmación de la posición de clase de aquellos» 70. 

Y los teólogos de la liberación han repetido hasta la
saciedad que no se trata de excluir de la salvación a los ri-
cos, sino de advertirles, en nombre de Dios, que son ellos
los que se autoexcluyen, y que por eso es preciso «libe-
rarlos» de su riqueza. Dejemos que alguien lo exprese más
ampliamente:

«Finalmente (...), la Iglesia debe preferir a los pobres en
función de los mismos ricos. Es ésta una paradoja que necesita
una justificación. Realmente la situación del rico frente al rei-
no es espantosa (...). Y es tanto más espantosa cuanto menos
conciencia tiene el rico del peligro que corre. En este sentido,
el rico sufre frente a Dios la pobreza más terrible, que es la po-
breza de la fe y de la gracia; y ello sin hablar de su asombrosa
indigencia humana. Si esto es así, ¿no es el rico la oveja desca-
rriada que merece el cuidado especial del pastor y, en nuestro
caso, de la Iglesia? Es verdad. Pero viene ahora el segundo as-
pecto de la paradoja: ¿quién podrá convertir al rico? ¿Quién
podrá despertarlo para la verdadera riqueza del reino? Oiga-
mos a Puebla: “El testimonio de una Iglesia pobre puede evan-
gelizar a los ricos que tienen su corazón apegado a las riquezas,
convirtiéndolos y liberándolos de esta esclavitud y de su ego-
ísmo...”».

Así es como la misma opción une dialécticamente los dos
términos: a los pobres, directa e intencionalmente; a los ricos,
mediatamente y como efecto. Por ello, al optar preferencial-
mente por los pobres, la Iglesia está “favoreciendo” a los ricos,
aunque éstos puedan sentirse abandonados y traicionados (y lo
son realmente en sus intereses antievangélicos)» 71.
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70 J. I. González Faus, Opción por los pobres, 257.
71 J. Pixley - C. Boff, La opción por los pobres, 155-156.



A pesar de todo, queda un escrúpulo. Ante un pro-
blema tan grave y sangrante como es el de la pobreza real
en el mundo y el de la necesaria opción por los pobres, to-
do esto pueden parecer sutilezas de gente satisfecha. Aca-
so sea preciso decirlas, de algún modo. Pero dejando bien
claro que sólo en cuanto partan de aquella opción y la po-
tencien, tienen legitimidad evangélica y pueden merecer la
atención de la teología. 

En todo caso, es preciso volver al principio. Lo fun-
damental está claro y lo tenemos encarnado en una vida
que, por ser real, no puede ser encubierta por ningún jue-
go teórico y que acaba mostrándose refractaria a toda de-
formación ideológica: la de aquel que, situándose hasta el
fondo al lado de los abandonados y sin dejar de apuntar
jamás hacia el cielo, pudo decirles con autenticidad que
rubricó con su sangre: «dichosos, vosotros los pobres».
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6
Dios y las religiones:

inreligionación,
universalismo asimétrico
y teocentrismo jesuánico

La unificación del planeta tierra, el contacto intenso y
creciente entre las culturas, el encuentro real y efectivo de
las religiones, por un lado; la increíble ampliación del
tiempo histórico de la humanidad (de los 6.000 años que
todavía en el siglo XIX se atribuían a la humanidad, a los
varios millones actuales), la caída del etnocentrismo, el fi-
nal del colonialismo y el avance del espíritu de diálogo y
tolerancia, por otro, han hecho que el problema de las re-
ligiones cambiase de manera radical. Concretamente, des-
de la perspectiva cristiana: de dar por supuesto, como co-
sa tan evidente que ni se discutía, que sólo en la religión
bíblica se había revelado Dios, con el correspondiente
«fuera de la Iglesia no hay salvación», a admitir que Dios
está presente en todas las religiones, revelándose y reali-
zando también en ellas y a través de ellas su salvación, el
avance ha sido –literalmente– gigantesco.

Lo cual no significa que todo resulte evidente o sea
unánimemente admitido. Tensiones subterráneas con de-
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terminadas teologías hechas desde otras culturas, sobre
todo de la India, y conflictos expresos, como el reciente
del P. Jacques Dupuis, muestran que todavía no todo es
claro y pacífico. En realidad, el diálogo entre las religio-
nes se ha convertido hoy en uno de los frentes más ca-
lientes para la reflexión teológica. Y no, desde luego, por
mera inquietud teórica, sino, como a propósito del caso
mencionado observaba hace poco el cardenal König, por-
que resulta «vital en la multicultural y secularizada socie-
dad actual» 1. Y con seguridad Hans Küng tiene razón en
su insistencia de que resulta incluso más decisivo para el
futuro de la humanidad, pues «no puede haber paz entre
las naciones sin paz entre las religiones» 2.

Personalmente me he ocupado del tema en otros tra-
bajos 3, y de alguna manera los doy por supuestos. Lo que
este capítulo quisiera aportar, como contribución algo
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1 En un preocupado artículo en The Tablet, 16-1-1999; tomo la
trad. de Sal Terrae 87/2 (1999) 167-171: «En defensa del P. Dupuis»,
en 168. Acaba diciendo: «Porque, en el umbral del tercer milenio,
éstos son precisamente los temas decisivos para el destino de la
Iglesia» (p. 171).

2 Cf. principalmente Projekt Weltethos, Munich/Zürich 1990 y
H. Küng - K. J. Kuschel (hrsg.), Weltfrieden durch Religionsfrie-
den. Antworten aus der Weltreligionen, Munich-Zürich 1993. Una
interesante discusión con estas ideas, desde una visión más autóno-
ma de la ética, puede verse en G. Neuhaus, Kein Weltfrieden ohne
christlichen Absolutheits-anspruch: eine religionstheologische Au-
seinandersetzung mit Hans Küngs, Projekt Weltethos», Friburgo
/Basilea/Viena 1999.

3 En lo que sigue voy a tratar muy de cerca mi trabajo anterior
Cristianismo y religiones: «inreligionación» y «pluralismo asimétri-
co»: Sal Terrae 84/1 (1997) 3-19 (ése es el título exacto y no el que
por error se ha colado en la titulación de la revista, que habla de
«cristianismo asimétrico»). Para su fundamentación más cuidadosa
y matizada, remito al lector a mi obra La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987 y El diálogo de las religiones,
Cuadernos Fe y Sec, Madrid 1992.



novedosa, es la conjunción de los tres conceptos enuncia-
dos en el subtítulo, pues me parece que pueden delimitar
bien un nuevo talante a la hora de afrontar este delicado y
decisivo problema.

1. Un cambio radical

a) Todas las religiones son «verdaderas»

Como en tantas cosas, también en ésta el Vaticano II
puso la primera y fundamental piedra: «La Iglesia católi-
ca nada rechaza de lo que en estas religiones hay de ver-
dadero y santo» 4. Y considera tan importante el tema, que
recomienda expresamente introducirlo en la formación de
los futuros pastores: 

«Introdúzcase también a los alumnos en el conocimiento
de las otras religiones más extendidas en cada región, a fin de
que conozcan mejor lo que, por divina disposición, tienen de
bueno y verdadero, aprendan a refutar sus errores y sean capa-
ces de transmitir la plena luz de la verdad a los que carecen de
ella» 5.

Pero, por desgracia, no llegó a realizar un tratamiento
sistemático. La verdad es que el Concilio no podía de un
solo golpe sacar todas las consecuencias y construir ente-
ra la nueva visión. Su propuesta tenía que ser, por fuerza,
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4 Nostra aetate, sobre las religiones no cristianas, n. 2; cf. Lu-
men gentium, nn. 16.17; Gaudium et spes, n. 22; Nostra aetate, n. 1.
2; Ad gentes, 9. 11; cf. el trabajo de A. Bsteh, «Kirche der Begeg-
nung. Zur Öffnung der Kirche im Zweiten Vatikanum für einen
Dialog des Glaubens mit den nichtchristlichen Religionen», en R.
Schwager (ed.), Der Streit um die pluralistische Religionstheologie,
Friburgo/Basilea/Viena 1966, 50-82, con una enorme información
bibliográfica. Más reciente y con mayor amplitud, cf. J. Dupuis,
Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso, Brescia 1997,
213-240 y passim.

5 Optatam totius, sobre la formación sacerdotal, n. 16.



cauta y tímida, como lo muestra el tenor mismo de las ci-
tas; y, de hecho, Juan Pablo II ha ido más allá, sobre todo
en su afirmación explícita de que el Espíritu de Dios está
presente y operante «en la vida religiosa de los no cristia-
nos y en sus tradiciones religiosas» 6. 

Es preciso reconocer, con todo, que la teología –no
digamos ya la mentalidad común de los cristianos– sigue
trabajando inconscientemente con gran parte de los pre-
supuestos anteriores. E incluso pueden producirse sustos,
cuando, sencillamente, se sacan las consecuencias de lo
descubierto en la nueva situación. En este sentido, a toda
reflexión sobre el diálogo religioso debería preceder un
tratamiento detenido del concepto de revelación hecho ya
desde la perspectiva, propiciada tanto por los avances de
la crítica bíblica como por los de la crítica y la hermenéu-
tica filosóficas. Porque entonces bastantes de los proble-
mas que ocupan largas páginas en los tratamientos, inclu-
so en los abiertos y avanzados, ni siquiera se plantearían 7.

Y esto sucede no sólo en cosas secundarias, sino tam-
bién en lo fundamental. Así reconocer, por ejemplo, que

294

6 J. Dupuis, o. c., 233; cf. más referencias en pp. 233-240. Pue-
den consultarse, por ejemplo, Redemptor hominis, n. 6; Redempto-
ris Mater, n. 28; y sobre todo el discurso Diálogo y anuncio, 27-28,
en la Jornada de Asís. En Cruzando el umbral de la esperanza, Bar-
celona 1994, 93-113, hace una exposición más clara y distendida.

7 Debo decir que ha sido, por ejemplo, mi sensación leyendo el
libro de Dupuis, desde la perspectiva de mi libro sobre La revela-
ción de Dios en la realización del hombre: él tiene que esforzarse
por llegar a conclusiones que desde el otro supuesto resultan obvias
(hay que decir que en algún capítulo como el dedicado a la revela-
ción, pp. 318-343, lo hace con gran creatividad y rigor). Esto suce-
de sobre todo en lo que se refiere a la conjunción entre revelación
y salvación. Es, justo, lo contrario de lo que me ha sucedido con la
obrita, sencilla de presentación pero de gran sensibilidad teológica,
de W. Ariarajah, La Biblia y las gentes de otras religiones, Santan-
der 1999.



hay «verdad y santidad» en las demás religiones significa
directa e inmediatamente que los hombres y mujeres que
las practican se salvan en y por ellas; no a simple título in-
dividual ni, menos, al margen ni a pesar de ellas 8. Lo cual,
a su vez, supone un giro de 180 grados en la perspectiva,
pues eso equivale a decir que Dios se está revelando y
ejerciendo su salvación en todas y cada una de las religio-
nes, sin que nunca ningún hombre o mujer hayan estado
privados de la oferta de su presencia amorosa.

Se rompe por tanto de raíz el esquema anterior, y
(hoy) comprendemos que, no por «obvio» (entonces), de-
jaba de ser terrible. Porque ese «dios» del extra ecclesiam
nulla salus («fuera de la Iglesia no hay salvación») 9, que ya
desde antiguo habría escogido a un pueblo excluyendo a
los demás, se parece demasiado a un padre que teniendo
muchos hijos, se cuida únicamente de uno y manda a los
demás a la inclusa 10. 

Insisto, de todos modos, en el entonces y en el hoy,
porque la enormidad no se percibía tan fácilmente en un
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8 El Vaticano II, hay que reconocerlo, no fue claro al respecto
ni tampoco el magisterio posterior: cf. J. Dupuis, o. c., 218-240. Las
dudas y oscilaciones en este punto sorprenden un tanto en el exce-
lente y muy bien informado libro de M. de França Miranda, O cris-
tianismo em face das religiões, São Paulo 1998.

9 DS 870. 1351; cf. una exposición resumida en H. Küng, La
Iglesia, Barcelona 1969, 373-380; J. Ratzinger, Das neue Volk Got-
tes. Entwürfe zur Ekklesiologie, Düsseldorf 1969, 339-361; W.
Kern, Ausserhalb der Kirche kein Heil?, Friburgo 1979; J. Dupuis,
o. c., 115-147; cf. 148-172.

10 Un pensador tan fino y profundo como G. Morel abandonó
la Compañía de Jesús primero y el cristianismo después, por en-
tender que en éste se interpretaba a la letra que Dios para amar a Ja-
cob tiene que odiar a Esaú (Mal 1,2-3). Véase lo que al respecto di-
go en La revelación de Dios en la realización del hombre, 316 nota
6. Lo grave es que tal lectura siguen haciéndola bastantes teólogos
actuales. 



mundo que para ellos sólo tenía 4.000 años en el tiempo y
era tan corto en el espacio, que san Pablo pensaba llegar
personalmente hasta su extremo, hasta España; con la cla-
ra connotación de que así se anunciaría a todos el evange-
lio (cf. Rom 15,17-29). Lo monstruoso sería no percibirla
hoy: en un mundo planetario y que cuenta acaso por más
de dos millones de años la historia humana, eso equivaldría
a dejar fuera de la revelación y la salvación a la inmensa
mayoría de la humanidad: a miles de millones de personas.

Pero, en ese caso, es preciso continuar con la conse-
cuencia. Si Dios se revela a todos, entonces todas las reli-
giones son reveladas y, por tanto, en esa misma medida,
verdaderas. Conclusión que de entrada puede producir
sorpresa y que acaso suscite en algunos una cierta reacción
de rechazo. De hecho, es preciso afirmar que no puede ser
aceptada mientras se mantengan los presupuestos anterio-
res; y sería, por ejemplo, intolerable para un medieval.

La razón está, sobre todo, en que el medioevo carecía
de la conciencia viva y efectiva de la historicidad, tanto de
la general como de la bíblica. En esa mentalidad, la con-
vicción de que la Biblia es verdadera, implicaba de mane-
ra inevitable dos consecuencias: 1) pensar que sólo ella lo
era y lo podía ser y 2) así quedaba oculto el hecho de que
la verdad se realiza a través de una historia en construc-
ción, llena de imperfecciones, ambigüedades y aun horro-
res. Esos horrores que tan duramente nos golpean muchas
veces en la lectura de la Biblia y que tanto escandalizaban
a Simone Weil (exclusivismo militante, dios guerrero, he-
rem o exterminio de poblaciones enteras, castigos terri-
bles y colectivos...). Es decir, entonces no se percibía de
manera temática el hecho fundamental de que ser «verda-
dero» no implica ni ser «único» ni ser «perfecto». 

Pero, una vez que se percibe, la consecuencia vale pa-
ra las demás religiones lo mismo que para la Biblia; para
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cada cual, en la justa medida de su realización histórica.
Las religiones, evidentemente, no son perfectas. Pero eso
no impide –igual que no se lo impide a la bíblica– ser ver-
daderas en el grado preciso, pero real, en que logran cap-
tar, expresar y vivir la presencia viva, reveladora y salva-
dora de Dios en ellas. En realidad, hoy esto parece una
obviedad y casi una tautología que no dice nada; y, sin em-
bargo, implica un cambio radical de actitud. Porque aho-
ra, al comparar entre sí las religiones, ya no puede tratar-
se de una dialéctica entre lo verdadero y lo falso, entre lo
bueno y lo malo, sino, en todo caso, entre lo verdadero y
lo más verdadero, entre lo bueno y lo mejor. Y dada la fi-
nitud de toda realización histórica, lo «más verdadero» y
lo «mejor» no lo serán nunca en todos y cada uno de los
aspectos, sino todo lo más sólo en el resultado conjunto.

Todas las religiones, pues, son verdaderas, aunque no
todas ellas lo sean en el mismo grado, ni que lo sea tam-
poco todo elemento dentro de cada una. Ahí se muestra
la radicalidad del cambio. No caben acaparaciones exclu-
yentes ni autoproclamaciones aprióricas de la propia ex-
celencia. Sólo tiene sentido la convivencia fraternal y, en
cada caso, una conclusión a posteriori, a partir del examen
y la comparación, de la discusión y el diálogo con las de-
más. Es, por otra parte, lo que en realidad sucede cuando
alguien abraza una religión y no otra.

b) Entre el exclusivismo arbitrario
y el universalismo indiferenciado

Lo cierto es que, a pesar de las limitaciones aludidas,
el cambio se ha hecho notar. De hecho, en una buena par-
te de la sensibilidad actual se ha producido un imparable
corrimiento hacia posturas polarmente opuestas a la tra-
dicional. Hasta el punto de que la tendencia es ahora ha-
cia el extremo contrario. Frente al exclusivismo anterior,
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según el cual sólo mi religión es la verdadera, existe una
tendencia espontánea hacia una equiparación simple y di-
recta de todas las (grandes) 11 religiones. Esta tendencia
suele conocerse con el nombre de universalismo, tal como
es propugnado sobre todo por John Hick 12 y, a su modo,
entre nosotros por Raimundo Panikkar 13. 

En el auge del universalismo y de su amplio eco en la
conciencia general, aparte de la profunda mutación antes
analizada, concurren principalmente dos factores. El pri-
mero viene de una nueva concepción de la verdad. Por un
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11 Como se verá, el paréntesis es importante.
12 Cf. principalmente J. Hick, «Pluralism», en M. Eliade (ed.),

The Encyclopedia of Religion, 12, 1987, y, sobre todo, God and the
Universe of Faiths. Essays in the Philosophy of Religion, Londres
1973; Problems of Religious Pluralism, Londres 1987; An interpre-
tation of Religion. Human Responses to the Trascendent, Londres
1989.

Importante es también la obra editada en colaboración J. Hick
- P. Knitter (eds.), The Myth of Christian Uniqueness. Toward a
Pluralistic Theology of Religions, Maryknoll (NY) 1987, que tiene
algo de manifiesto de toda una corriente. P. Knitter, No other Na-
me? Acritical Survey of Christian Attitudes Toward the World Re-
ligions, Maryknoll/N.Y 1985 (uso la trad. italiana, Brescia 1991),
expone por su cuenta una postura muy afín. 

Otros han intentado responder en G. D’Costa (ed.), Christian
Uniqueness Reconsidered. The Myth of a Pluralistic Theology of
Religions, Maryknoll (Nueva York) 1990. Interesante es la discu-
sión en el citado R. Schwager (ed.), Der Streit um die pluralistische
Religionstheologie.

13 De su inmensa producción en este campo, cf. la síntesis hecha
por él mismo: Autoconciencia cristiana y religiones, en Fe cristiana
y sociedad moderna, 26, Madrid 1989, 199-267; en la p. 264 puede
verse una reseña de sus obras principales; cf. en especial: La Trini-
dad y la experiencia religiosa?, Barcelona 1989; «The Jordan, the Ti-
ber, and the Ganges», en The Myth of Christian Uniqueness, 89-
116; «La religión del futuro», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la
Religión. Estudios y textos, Madrid 1994 733-753; Jesús en el diálo-
go interreligioso, en J. J. Tamayo (ed.), 10 Palabras clave sobre Jesús
de Nazaret, Estella 1999, 453-488.



lado, la sensibilidad actual, escarmentada de dogmatismos
y etnocentrismos, desconfía de toda pretensión absoluta y
tiende hacia un igualitarismo relativista. Por otro, frente
al objetivismo tradicional, ha cobrado fuerza la concep-
ción de la verdad como «consenso», sea en la forma más
aguda de un contextualismo tipo Richard Rorty, sea en la
más pautada por las normas de una «comunidad ideal»,
según quieren Apel o Habermas. El segundo factor res-
ponde sobre todo al influjo de las religiones de oriente,
con su no-valoración de la historia y su insistencia en la
idéntica presencia vertical del/de lo absoluto a cualquier
momento del tiempo: las distintas religiones, situadas en
puntos distintos del círculo de la apariencia, mantienen la
misma distancia al centro común que las suscita.

No puede extrañar que, en general, esta postura goce
hoy de una simpatía espontánea. Y no cabe duda de que
sería insensato cerrarse sin más a su gran potencial de ver-
dad. Frente al exclusivismo anterior subraya muy bien
dos aspectos que no pueden ser ignorados: primero, la
verdad fundamental de todas las religiones; en segundo lu-
gar, y acaso más importante todavía, hace ver que por par-
te de Dios su presencia amorosa y salvadora es absoluta,
irrestricta y sin condiciones, tanto respecto de cada reli-
gión como de cada hombre o mujer dentro de ella. Sin em-
bargo, esta última observación, en su misma fuerza y jus-
ticia, señala el límite de un universalismo indiferenciado.

Si por parte de Dios la presencia es universal y sin fa-
voritismos, no es posible que suceda lo mismo por parte
del hombre: la percepción y acogida de esa presencia está
inexorablemente sometida a los condicionamientos de la
subjetividad humana en su historia y a la consiguiente e
inevitable desigualdad de su respuesta. Por lo demás, bas-
ta una ojeada a las religiones para ver que, por muchas
distinciones que se hagan, las diversas respuestas no pue-
den reducirse a simples variaciones equipolentes: no sólo
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presentan desniveles profundos que afectan a la experien-
cia misma, sino que implican muchas veces contradiccio-
nes insuperables. Entre exigir sacrificios humanos o pedir
el amor incluso a los enemigos, así como entre ver a Dios
como creador libre del mundo o verlo, en sus diversas
formas, sometido al hado, no cabe hablar de meras va-
riantes formales sin alcance real, so pena de destruir la va-
lidez de toda experiencia humana y de hacer imposible to-
do discurso sensato sobre ella.

Comprendo que en todo esto están implicadas cues-
tiones muy profundas, que afectan a los dos polos aludi-
dos: 1) la cuestión de la verdad, tensa entre el «objetivis-
mo», que no reconoce el carácter constituyente de la
(inter)subjetividad, y el «consensualismo», que no hace
justicia a la irreductible fuerza impositiva del objeto; 2) la
cuestión del valor de la historia, tensa asimismo entre el
valor absoluto de la persona, por un lado, y la realidad in-
negable de una cierta y real maduración en el tiempo, por
otro. Obviamente, no se trata de resolverlas aquí 14. Pero,
aun sin entrar en discusiones técnicas, creo que es posible
mostrar que un universalismo indiferenciado resulta sim-
plemente impracticable e imposible.

De hecho, ni los más decididos universalistas preten-
den sostenerlo en toda su consecuencia, como lo de-
muestra la distinción fundamental que se sienten obliga-
dos a establecer entre las «grandes religiones» 15 y todas
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14 Véase la discusión en los tomos aludidos acerca de los «mi-
tos» respectivos de la unicidad y el pluralismo; cf. también la dis-
cusión epistemológicamente muy matizada de A. Kreiner, «Philo-
sophische Probleme der pluralistischen Religionsphilosophie», en
Der Streit um die pluralistische Religionstheologie, 118-131.

15 Hick sintetiza así su sentido: «que las grandes fes mundiales
(the great world faiths) encarnan diferentes percepciones y concep-
ciones de lo real o lo último y consiguientemente diferentes res-
puestas al mismo, y que dentro de cada una de ellas, de manera in-



las demás. Es evidente que tal distinción no puede hacer-
se sin recurrir a algún tipo de objetividad y/o valor de la
realización histórica. Pero, una vez introducido un crite-
rio, ¿dónde está el límite de su aplicación? ¿Por qué ha de
ser mejor el universalismo que la concentración en la pro-
pia identidad tribal? Si se pretende renunciar a todo valor
de verdad objetiva, ¿cómo saber que aquélla tiene mayor
valor salvífico que ésta? 

En segundo lugar, aun prescindiendo de toda compa-
ración hacia fuera, la historia de cada religión muestra un
esfuerzo de purificación y profundización, de autocrítica
y de progreso, que implica con toda claridad el reconoci-
miento de que no toda forma de vivir la religión es igual-
mente válida. Y no vale responder que lo sería para su
momento o circunstancia, porque entonces no habría
nunca razón para cambiar. Lo cual hace patente una ter-
cera razón: el hecho que en cada momento toda religión
reconoce la necesidad de una crítica que la haga más ade-
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dependiente, tiene lugar la transformación de la existencia humana
desde el auto-centramiento (self-centrednes) al centramiento en la
realidad (reality-centrednes) («Pluralism», en M. Eliade (ed.), The
Encyclopedia of Religion, 12, 1987, 331).

Comprendo que el tema merecería una discusión más detalla-
da. Porque esto no lo niega la visión que aquí intento sostener. Sí,
niega que esa transformación –que es real y aun decisiva– sea exac-
tamente igual para todas; sin que, por otra parte, ello implique que
la considerada «mejor» lo sea en todos los aspectos. En este senti-
do, la defensa que de la teoría de Hick hace P. Schmidt-Leukel, de-
fendiéndola frente a las otras tipologías, no hace justicia a la que ex-
pongo aquí de «pluralismo asimétrico» o, si se quiere, de
«inclusivismo abierto» (cf. «Religiöse Vielfalt als theologisches
Problem», en R. Schwager [ed.], 36), pues la caracteriza así: «El in-
clusivismo puede tener algunas religiones por falsas [aquí digo que
a «ninguna»: A.T.Q.] y a otras [aquí digo que a «todas»] por ver-
daderas al menos en parte; sin embargo, ve la propia religión como
la mejor, esto es, como la única superior a todas las demás [pero no
en todos los aspectos]».



cuada –o menos inadecuada– a la realidad que intenta
comprender, expresar y vivir. Ninguno de estos esfuerzos
sería posible, ni siquiera tendría sentido, si cualquier for-
ma de religión fuese equidistante de su centro fundante, o
simplemente si no existiese ningún posible criterio para
juzgar su mayor o menor acierto 16.

De ahí el innegable dramatismo 17 inherente a toda
búsqueda auténticamente religiosa. Lucha con el ángel y
con el demonio, conflictos con «la figura de este mundo»,
tensión entre institución y profetismo, contrastes irre-
ductibles entre distintas convicciones religiosas... forman
parte de la vida real de cualquier religión que no quiera vi-
vir congelada en las formas de un pasado muerto ni caer
en un irenismo indiferente a la exigencia incansable de la
verdad, sino que pretenda decir una palabra significativa a
la propia cultura e inducir en sus miembros una praxis
verdaderamente salvadora.

c) Hacia una lógica de la gratuidad 

Pero sería pena que lo enérgico de la argumentación
pudiera causar la impresión de estar destruyendo con una
mano los valores del universalismo que habíamos procla-
mado con la otra. Y, desde luego, todo el razonamiento
resultaría completamente deformado, si se lo interpretase
desde una «lógica de la concurrencia», donde mis razones
y mi religión se juegan contra las razones y la religión de
los demás. No es ésa la intención y, desde luego, nada se-
ría más ajeno a la genuina intencionalidad religiosa, cuyo
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16 Cf. las observaciones y referencias de M. de França Miranda,
o. c., 21-23.

17 Tomando como bandera esta palabra, contesta a la propuesta
pluralista un grupo de trabajo en la obra citada en la nota anterior:
J. Niewiadomski - R. Schwager - G. Larcher, Dramatisches Kon-
zept für die Begegnung von Religionen, 83-117.



alimento sustancial es la «lógica de la gratuidad», puesto
que se apoya en una trascendencia que lo funda todo y
que, por lo mismo, busca incansable, desde siempre y en
todas partes, darse a conocer y entregarse a todo hombre
y a toda mujer. Y, justo porque quiere ser don para todos,
no puede ser posesión de nadie.

Esto no es idealismo ingenuo. De hecho, la fenome-
nología de la religión muestra que toda experiencia reli-
giosa tiende por dinamismo propio a ser compartida y,
aunque siempre amenazada por los egoísmos particularis-
tas, su orientación intrínseca es hacia la expansión sin
fronteras; en el límite, hacia la universalidad. Las «gran-
des» religiones lo son justamente porque han reconocido
de manera expresa esta vocación universal. Ya en Israel
los profetas lucharon contra todo intento de apoderarse
de la «elección» como de un bien particular. Y el cristia-
nismo traduce, sin diferenciación ni distancia, la gratuita
paternidad divina en horizontal e irrestricta fraternidad
humana: «ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni
varón ni mujer» (Gál 3,28). 

(De ahí, digámoslo de paso, el enorme cuidado que ha
de tenerse con la peligrosa categoría de elección; en reali-
dad, dada la carga histórica que conlleva, lo mejor sería
sencillamente suprimirla. En otro lugar he tratado de mos-
trar que una lectura no fundamentalista de los textos bí-
blicos y un más hondo concepto de la revelación permiten
ver que eso no sólo no iría contra las afirmaciones escritu-
rísticas, sino que reflejaría su intención más genuina) 18.

En otras palabras, la verdad que una religión cree ha-
ber descubierto no la descubre para sí ni le pertenece en
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18 Cf. La revelación de Dios en la realización del hombre, 314-
343; y también W. Ariarajah, o. c., 23-36, que, con razón, habla del
peligro de caer en un «Dios tribal» (p. 34).



exclusiva; la descubre para todos y pertenece idéntica-
mente a los demás: «dad gratis lo que gratis habéis recibi-
do» (Mt 10,8). E, igualmente, cada quien tiene pleno de-
recho a considerar propio todo lo que las demás han
descubierto: «su» verdad es «mi» verdad, como la mía es
la suya, porque en realidad es la «verdad de Dios para to-
dos». San Agustín lo decía ya muy bien dirgiéndose a
Dios: «Tu verdad no es mía ni de aquél o aquél, sino de
todos nosotros» 19. En definitiva, la verdad religiosa es
siempre el reflejo de la plenitud de Dios en el espíritu del
hombre, plenitud a la que por nuestra parte sólo puede
responder la búsqueda conjunta, fraternal y compartida.
Todos recogiendo los fragmentos de una verdad que, di-
fractada en la finitud, está destinada a todos.

El diálogo no es así un capricho, sino que constituye
una condición intrínseca de la verdad, porque no es posi-
ble acercarse solos, encerrados en el egoísmo de los pro-
pios límites, a la riqueza infinita de la oferta divina. Úni-
camente entre todos, dando y recibiendo, en un continuo
intercambio de descubrimientos y experiencias, de crítica
y enriquecimiento mutuo, se va construyendo en la histo-
ria la respuesta a la revelación salvadora. 

Por eso las religiones no son jamás hechos aislados, si-
no que forman siempre parte de un densísimo tejido de
contactos e influjos, muchas veces ni siquiera conscientes.
El Islam resulta impensable, si junto a las tradiciones afri-
canas no se tiene en cuenta el contacto con el judaísmo y el
cristianismo, lo mismo que éstos no son concebibles en su
figura actual sin la intensa interacción histórica con aquél.
Entre la India, la China y el Japón las migraciones de ideas
y las amalgamas de espiritualidades forman un continuum
inextricable. Y la misma Biblia es sencillamente impensa-
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ble si no se la ve sumergida en el amplísimo y fecundo hu-
mus de la religiosidad milenaria del Oriente Medio.

Lo que hoy sucede no es, pues, nuevo 20. Simplemente
la larga maduración histórica, el salto cualitativo de las
comunicaciones y la constitución imparable de la «aldea
global» han traído a la superficie e intensificado al extre-
mo lo que siempre ha constituido el trasfondo de la vida
religiosa en el planeta tierra. La intensificación acelerada,
al hacer inevitables los contactos y urgentes los contras-
tes, no podía suceder sin una fuerte dosis de sorpresa, des-
concierto y confusión. Pero, bien mirado, constituye una
ocasión magnífica para una ampliación y profundización
de la conciencia religiosa, que tiene así la posibilidad de li-
berarse de estrecheces, fundamentalismos y fanatismos.

2. Hacia nuevas categorías

Si esto es así, se impone quebrar viejos moldes para
reconfigurar la experiencia de siempre en el nuevo con-
texto. Es preciso buscar nuevas categorías, que rompan
rutinas y permitan abrir espacios más amplios de diálogo,
comunicación y encuentro.

a) La «inreligionación»

Una consecuencia inmediata es la de un nuevo talante
en el encuentro real de las religiones. Todavía anidan en el
inconsciente colectivo fuertes restos de un estilo concu-
rrente que, de manera espontánea, da por supuesto que
acercarse a otra religión significa sustituir con nuestra ver-
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20 En esto insiste W. Pannenberg, «Religious Pluralism and
Conflicting Truth Claims. The Problem of a Theology of the
World Religions», en Christian Uniqueness Reconsidered, 96-106,
principalmente 96-97.



dad la suya propia; en definitiva, anularla como tal reli-
gión «convirtiéndola» a la nuestra. El mismo tema de la
inculturación, que supuso sin duda alguna un gran avance
en muchos aspectos, suele partir de este supuesto: en últi-
ma instancia, respetar la cultura pero sustituir la religión.

Pero ya se ve que eso es todavía un resto del paradig-
ma anterior. Si de verdad se acepta que esa religión es «ver-
dadera», es decir, camino real de salvación, no tiene senti-
do suprimirla: equivaldría a borrar o anular una presencia
real de Dios en el mundo. Resulta obvio que no puede tra-
tarse de eso (y seguramente nadie pretende tal cosa): si se
cree poder aportar algo a otra religión, sólo cabe pensar en
conservarla enriqueciéndola; igual que cuando nosotros
aprendemos algo de otra religión –¡cuánto aprendió la Bi-
blia de su entorno y cuánto hemos aprendido muchos de
la espiritualidad oriental en los últimos tiempos!–, no se
nos ocurre dejar de ser cristianos, sino acoger en nuestra
religión los elementos valiosos que nos llegan de otra, pe-
ro que remiten a la común realidad divina.

Por eso creo que vale la pena introducir la categoría de
inreligionación: igual que en la «inculturación» una cultu-
ra asume riquezas de otras sin renunciar a ser ella misma,
algo semejante sucede en el plano religioso 21. Una reli-
gión, que consiste en saberse y experimentarse como rela-
ción viva con Dios o lo divino, cuando percibe algo que
puede completar o purificar esa relación, es normal que
trate de incorporarlo. Pero eso mismo supone que, lejos
de suprimirse como tal relación a lo Divino, lo que hace es
afirmarse de una manera más rica e intensa. Hacia ahí
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21 Con algo más de detalle me he ocupado del tema en El diálo-
go de las religiones, Cuadernos FyS, Santander/Madrid 1992, 35-36;
«Inreligionación», en A la raíz. Búsqueda de un lenguaje común
para el verdadero diálogo interreligioso. II Congreso Internacional
a distancia, Crislam, Madrid 1994, 167-182.



apunta el significado de la in-religionación: en el contacto
entre las religiones, el movimiento espontáneo respecto
de los elementos que le llegan desde otra ha de ser el de in-
corporarlos en el propio organismo, que de este modo no
desaparece, sino que, por el contrario, crece. Crece desde
la apertura al otro, pero hacia el misterio común.

Comprendo que la palabra es nueva y extraña –inclu-
so fea–, pero no lo es la realidad de su contenido. De he-
cho, san Pablo, al meditar sobre la relación entre judaís-
mo y cristianismo, la caracteriza como un «injerto».
Ahora bien, en un injerto el árbol receptor no es suprimi-
do, sino que acoge en sí mismo y alimenta con su propia
savia aquello mismo que lo refuerza y le infunde nueva vi-
da. Y tengo la impresión de que, si no –todavía– el nom-
bre y la categoría, sí se está haciendo ya presente el conte-
nido en la reflexión teológica actual. Véanse, por ejemplo,
las siguientes observaciones de Michaël Amaladoss:

«Otra pregunta que podríamos plantearnos es la de saber
si resulta fácil separar los elementos culturales de los religiosos,
de tal manera que se pueda afirmar que integramos a los pri-
meros mientras mantenemos las distancias respecto a éstos úl-
timos (...)

Pero se podría plantear otra cuestión. Si reconocemos los
“elementos verdaderos y santos” como semillas que se en-
cuentran no sólo en otras culturas, sino también en otras tradi-
ciones religiosas (cf. Redemptoris missio, 28), y si hoy damos
un paso más adelante y vemos la acción del Espíritu Santo en
otras religiones, ¿qué tiene de malo el integrar también ele-
mentos religiosos en la medida en que no se trate de supersti-
ciones y ayuden a expresar de una manera más adecuada los
misterios que celebramos?» 22.
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22 El evangelio al encuentro de las culturas. Pluralidad y comu-
nión de las iglesias, Bilbao 1988, 27-28; cf. todavía: «Desde este
punto de vista, la gente rara vez se convierte de una gran religión a
otra, a menos que atraviese una crisis que la haga distanciarse de su
tradición original. Convertirse de una tradición religiosa popular a



Desde luego que no toda relación entre religiones dis-
tintas tiene la misma cercanía y que por tanto la revolu-
ción introducida por el injerto tendrá grados diversos y
características peculiares. No tiene por qué tratarse de un
proceso simétrico: cada «inreligionación» ha de acontecer
según los modos y posibilidades concretas de las religio-
nes que se encuentran. En cuestiones tan delicadas y tras-
cendentes, el respeto y la generosidad no deben cegar pa-
ra el realismo de la diferencia y aun del conflicto.

Así en el encuentro entre las grandes religiones pri-
mará la simbiosis y el enriquecimiento. Hasta el punto de
que puede llegarse a casos –excepcionales y que todavía
deberán clarificar ciertos aspectos, pero enormemente
prometedores– de sentirse perteneciendo idénticamente a
dos religiones: tal es el caso de los que, como Raimon Pa-
nikkar o Henri Le Saux, se consideran a sí mismos hin-
dúes-cristianos 23. En cambio, como bien experimentan
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una gran religión no significa abandonar la primera por la segunda,
sino, de una u otra manera, intentar integrar una en la otra» (41).
«Para los misioneros, la otra religión es una religión extraña que,
por lo mismo, no les es familiar. Para la comunidad local, es su pro-
pio pasado y sus miembros tienen en ella sus raíces. Es la manera
como Dios habló a sus antepasados. Se sienten herederos de esas
dos tradiciones religiosas y les gustaría enriquecerse con las dos e
integrarlas a las dos (p. 43).

23 Como introducción, véanse al respecto las consideraciones de
J. Dupuis, Gesù Cristo incontro alle religioni, Asís 1989, 27-120; cf.
además Id., Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso,
376-377, que cita también a B. Griffiths. M. Amaladoss, se expresa
así: «Hoy en día en la India algunos se sienten herederos de dos tra-
diciones religiosas. El hinduismo y el budismo no son para ellos
dos realidades exteriores. Se trata de su propia herencia. Así pues,
llevan a cabo un esfuerzo consciente por integrarlos en su vida.
Ocasionalmente se consideran a sí mismos hindúes o budistas-cris-
tianos. Por cierto, se trata tal vez menos de un proceso de integra-
ción que de un contrapunto siempre presente e incesantemente en
tensión hacia la armonía» (o. c., 134). Cita a Henri Le Saux (Svami
Abhishiktananda), La montée au fond du Coeur, OEIL, París 1986



los misioneros ante ciertas religiones tribales, cuando se
trata de religiones menos maduras, tendrá un papel mu-
cho mayor la negación de aspectos ya superados y clara-
mente nocivos (piénsese en sacrificios humanos o
simplemente en prácticas que lesionan los derechos funda-
mentales).

En todo caso, el modo y la intensidad serán diferentes,
pero la estructura es la misma. Y resulta significativo el he-
cho de que ya Clemente de Alejandría aplicase idéntico es-
quema a la relación –acaso más distante– entre el cristianis-
mo y la cultura griega: para los griegos, afirmó, su filosofía
cumple el mismo rol que para los hebreos el Antiguo Tes-
tamento 24. ¿Cómo no han de cumplirlo igualmente las pro-
pias religiones para las nuevas comunidades cristianas?

b) «Universalismo asimétrico»
y el problema de la absolutez cristiana

De todos modos, instalarse en la lógica de la gratui-
dad, asumiendo sus consecuencias, no resulta fácil, pues,
aun reconocida, tendemos a traducirla siempre bajo los
módulos de la concurrencia y la posesión. Por eso es pre-
ciso esforzarse por pensar desde ella, ya que sólo así re-
sulta posible comprender que la nueva situación, sin ha-
cer injusticia a la fraternidad humana, nada quita a la
gloria divina. Cosa que sucederá fatalmente si las nuevas
propuestas son interpretadas y juzgadas desde los esque-
mas anteriores. 
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y Raimon Panikkar, La mística del diálogo: Yearbook of Contex-
tual Theologies 93, 19-37; Aloysius Pieris, Love Meets Wisdom. A
Christian Experience of Buddhism, Orbis, Maryknoll, Nueva York
1988, 119-123; M. Amaladoss, Towards Fullness. Searching for an
Integral Spirituality, Bangalore, National Biblical Catechetical and
Liturgical Centre, 1994.

24 Stromata, 1,5,28.



De hecho, «en toda fe y convicción religiosa existe el
riesgo, y un riesgo real, de absolutizar lo relativo», dice
bien Jacques Dupuis 25. «Esta pretensión es común prácti-
camente a todas las religiones», añade Raimon Panikkar 26.
Ninguna religión, ni siquiera las tópicamente proclama-
das como tolerantes, queda libre de él: así «la “inclusivi-
dad” del hinduismo paradójicamente se traduce, sin em-
bargo, muchas veces en una pretensión de superioridad,
en cuanto que las religiones proféticas están privadas, en
la visión de sus proponentes [hinduistas], del vasto hori-
zonte de conciencia que funda la visión pluralista del hin-
duismo. La tolerancia profesada puede conducir, cuando
es reivindicada unilateralmente, a la intolerancia» 27.

De todos modos, no cabe negar que en el caso del
cristianismo, dada su confesión de la absolutez y definiti-
vidad de la revelación acontecida en Cristo, el problema
adquiere una dificultad muy peculiar e intensa. Y, justo
porque la situación es nueva, nos faltan las palabras y ca-
tegorías adecuadas para caracterizarla. El exclusivismo re-
sulta evidentemente insostenible. Pero, como hemos vis-
to, tampoco satisface un universalismo indiferenciado.

Como alternativa intermedia se ha propuesto el inclu-
sivismo, que tiene sin duda grandes ventajas. Reconoce al-
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25 O. c., 508.
26 Jesús en el diálogo interreligioso, 461.
27 Ibíd., 392-393. También Mário de França Miranda llama la

atención sobre este punto: «Debe observarse que esta reivindica-
ción no es únicamente característica del cristianismo, encontrándo-
se también en otras religiones que no sean sólo tribales» (o. c., 46,
que remite a A. Pieris, «The Budha and the Christ: Mediators of Li-
beration», en J. Hick - P. Knitter (eds.), The Myth of Christian Uni-
queness, cit. 169-173 y a las palabras de Krishna en el Bhagabad Gi-
ta, IX: «Los que adoran otros dioses con fe y devoción también me
adoran a mí, Arjuna, aunque no observen las formas usuales. Yo
soy el objeto de toda adoración, su receptor y señor».



go fundamental: todas las religiones tienen verdad y son
caminos reales de salvación. Pero, como la misma palabra
lo sugiere, al concebir a las demás en referencia centrípe-
ta hacia la propia religión, como la plena y definitiva, tien-
de a verlas «incluidas» en sí misma, con la consecuencia
casi inevitable de querer asimilarlas. Entonces, para las
otras religiones la referencia inmediata a Dios desde la
propia tradición y la propia experiencia queda amenaza-
da, para ser sustituida por la relación indirecta a través del
cristianismo. (El esquema –al menos el esquema imagina-
tivo– supone que Dios se halla presente sólo en la propia
religión: directamente para nosotros; y para los demás, en
la medida en que se incorporen a la nuestra) 28.

Por eso no me parece mal proponer la categoría de
universalismo asimétrico. «Universalismo», porque toma
como base primordial e irrenunciable una doble convic-
ción: que todas las religiones son en sí mismas caminos re-
ales de salvación; y que lo son porque expresan por parte
de Dios su presencia universal e irrestricta, sin favoritis-
mos ni discriminaciones, puesto que desde la creación del
mundo «quiere que todos las personas se salven» (1 Tim
2,4). Pero «asimétrico», porque es imposible ignorar el
hecho de las diferencias reales entre las religiones: no, re-
pitamos, porque Dios discrimine; sino porque por parte
del hombre la desigualdad resulta inevitable.

Se trata, en efecto, no de un «designio» de Dios, que
preferiría y privilegiaría a unas personas o naciones sobre
otras; sino de la desigualdad necesariamente impuesta por
la finitud creatural. El ofrecimiento divino, en cuanto
amor irrestricto y «sin acepción de personas» (Rom 2,11)
es igualitario; pero su acogida humana se realiza, por fuer-
za, de manera y en grados distintos, según el momento
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28 Esto es lo fundamental; para las distintas variantes, cf. los c. 5
y 7 de J. Dupuis, o. c., 173-212. 241-284.



histórico, la circunstancia cultural o la decisión de la li-
bertad.

Sucede ya en el proceso religioso de la vida individual:
¿no buscamos todos madurar, purificar y profundizar
nuestra relación con Dios? Sucede también en la historia
de cada religión: ¿no es por eso el cristianismo, como de
la Iglesia dijo siempre la tradición, una religio semper re-
formanda, una «religión en trance de reforma continua»?
Y no podía menos de suceder en la relación de las religio-
nes entre sí: siendo todas verdaderas, no todas tienen
igual profundidad. Aun reconociendo carencias, defor-
maciones y defectos en todas, no sería realista ignorar que
existen religiones que, incluso juzgadas en su estructura
conjunta y atendiendo a su circunstancia, se nos aparecen
objetivamente menos logradas. De suerte que no es injus-
to pensar que existen ya en la historia formas, elementos
o aspectos que, de ser acogidos –«inreligionados»– las ha-
rían más plenas 29.

Lo que sucede es que ahora no debemos ver «nuestra»
religión como posesión propia y en cuanto tal «perfecta»;
ni, mucho menos, juzgar a las demás como caminos hacia
ella. Todas, incluida la nuestra, se nos aparecen en su esen-
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29 En este sentido, prescindiendo de sus excesivas connotacio-
nes teosóficas y teogónicas, deben tomarse muy en serio las consi-
deraciones del último Schelling en su Filosofía de la mitología y de
la revelación: el modo de hacérsele presente lo divino tiene carácter
constitutivo para la realización del espíritu humano (remito sobre
todo a M. Maesschalck, Philosophie et révélation dans l’itinéraire
de Schelling, París/Lovaina 1989). Y lo mismo cabría decir, pres-
cindiendo también de su excesiva absolutización, de las ideas de
Hegel, sobre todo en sus Lecciones sobre Filosofía de la Religión,
Madrid 1985: el espíritu humano siempre está de algún modo «en
sí», pero sólo en la historia se va constituyendo verdaderamente
«para sí». Atendiendo a esto, y muy en sintonía con Rahner, he ti-
tulado mi estudio sobre la revelación como «La revelación de Dios
en la realización del hombre».



cia más íntima como necesitadas de perfeccionamiento y
descentradas extáticamente hacia el Centro común que las
suscita y promueve. Todas se nos aparecen como forman-
do un inmenso haz de caminos, que desde distancias dis-
tintas convergen hacia el Misterio que las atrae y supera:
fragmentos distintos en los que se difracta su riqueza ina-
gotable. Cada una lo refleja a su manera y desde una si-
tuación particular 30. 

Pero, por ser fragmentos de un mismo Misterio, no
pueden ignorarse entre sí, sino sumar los reflejos: dando
y recibiendo, cada uno crecerá en sí mismo y se sentirá
más unido a los otros. Acoger la verdad ofrecida, lo mis-
mo que ofrecer la propia, forma así parte indeclinable de
la búsqueda: sería monstruoso pensar que la riqueza del
otro me empobrece a mí, igual que sería intolerable pre-
tender acaparar como privilegio propio lo que pertenece
a todos.

El problema de la absolutez del cristianismo se pre-
senta así con toda agudeza, pero cuenta también con las
posibilidades del nuevo clima. Empezando porque nos
hace ver que, de entrada, se trata de una pretensión enor-
me. Tan enorme, que sólo resulta tolerable como confe-
sión humilde y solidaria de quien cree haber descubierto
algo que Dios quiere revelar y entregar a todos. Confesión
que, por tanto, no debe silenciarse, pero sí esforzarse por
aclarar su significado auténtico, eliminando toda preten-
sión de dominio y conquista.

Como todo lo concreto e histórico, también en el
mundo religioso el descubrimiento acontece en un punto,
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30 Son importantes las consideraciones de Ll. Duch, insistiendo
en dialogar no tanto desde la «religión» y la «Iglesia» cuanto desde
la «confesión» que «tiene su fundamento primordial en la expe-
riencia religiosa» (Religión y mundo moderno. Introducción al estu-
dio del fenómeno religioso, Madrid 1995, 386; 359-391). 



pero su destino es universal: en el mismo instante de ser
hecho, deja de ser posesión para ser percibido como res-
ponsabilidad y encargo. Don, que busca realizarse en la
acogida propia e, idénticamente, en el ofrecimiento a los
demás. No como imposición, sino como oferta; no para
suplantar, sino para completar. Ni siquiera como algo
propio que se regala a los otros, sino como herencia co-
mún por fin descubierta, a compartir en la promesa de un
futuro más pleno. Aun así, la absolutez ha de entenderse
con suma cautela y vigilante modestia. Ante todo, debe
precisarse el significado inmediato de la palabra en el nue-
vo contexto. 

Absolutez no puede, por de pronto, significar nada
parecido a «omnicomprensión», como si una religión de-
terminada, por alta que sea, pudiese abarcar el misterio: el
tesoro puede ser precioso e insuperable, pero la acogida
humana será siempre deficiente y menesterosa, en «vasos
de barro» (2 Cor 4,7). Vasos de los que por fuerza esca-
parán esencias y faltarán aspectos que están presentes en
otras configuraciones religiosas. Lo que, en consecuencia,
significa también apertura real a las posibles riquezas y
complementaciones que puedan venir de las mismas 31. 

Tampoco puede significar «clausura», que paralice la
historia y cierre el futuro 32: al contrario, remite a una ple-
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31 En este sentido, resultan especialmente significativas, por lo
lúcidas y cordiales, las observaciones de W. Ariarajah, o. c., 93-100,
que, entre otras cosas, advierte contra la tentación de tomar la ver-
dad de la propia religión como «un lote completo», a tomar o dejar
en todos sus elementos. Recuerda que «el concepto de “lote” fue
uno de los factores que separaron a Mahatma Gandhi del cristia-
nismo como religión» (99).

32 Por los años veinte, Marin-Sola, un tratadista clásico del te-
ma, llegó a afirmar que en la mente de los apóstoles estaban ya con
absoluta claridad todos los desarrollos posteriores no sólo del dog-
ma sino incluso de la teología (F. Marín-Sola, La evolución homo-



nitud dinámica, en la que todo el proceso anterior llega de
verdad a sí mismo y se abre a las máximas posibilidades de
su vivencia. Sucede lo mismo que en un amor auténtico:
llegado a su culminación, no se paraliza, sino que justa-
mente entra en el espacio de la máxima plenitud; o igual
que en la vida: al culminar evolutivamente en la especie
humana, no muere, sino que se abre al espacio sin límite
del espíritu y la cultura.

c) La absolutez como «teocentrismo jesuánico»

Reconocer esto no anula la absolutez, definitividad o
unicidad de la revelación que los cristianos confesamos
haber acontecido en Cristo. Pero, insisto, pide buscar
nuevas categorías para su comprensión. Categorías que,
con seguridad, no están todavía a nuestra disposición,
pues han de gestarse justamente en la asimilación de la
nueva situación histórica, y eso supone siempre un proce-
so lento y dificultoso. 

Las nivelaciones apresuradas que hablan con demasia-
da facilidad del «mito» de la unicidad no se remedian, ha-
blando a su vez del «mito» del pluralismo 33, pues eso
equivale a contestarlas con una mera reafirmación de las
categorías anteriores. Así, por ejemplo, Wofhart Pannen-
berg tiene, en mi parecer, toda la razón al oponerse al
fuerte desdibujamiento a que la teología de John Hick so-
mete la figura única de Cristo; pero en su contestación
–él, que como pocos ha sabido abrir el concepto de reve-
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génea del dogma católico, Madrid/Valencia 21963, 157-158). Amor
Ruibal, en cambio, que escribe por el mismo tiempo, ni siquiera lo
cita; cf. lo que digo al respecto en Constitución y Evolución del
Dogma. La teoría de Amor Ruibal y su aportación, Madrid 1977,
145-148 y La revelación de Dios en la realización del hombre, 259-
264. 285-290. 

33 Recuérdense los títulos de las obras citadas en la nota 7.



lación a la universalidad religiosa y renovar «desde abajo»
las categorías cristológicas– apenas hace otra cosa que re-
petir las afirmaciones neotestamentarias; es decir, recurre
justamente a las categorías del mundo cultural que ha si-
do completamente desbordado por la nueva situación 34.

Como cristiano puedo –y lo hago con gozo– confesar
mi convicción de que con Cristo la relación viva con Dios
ha alcanzado lo irrebasable e insuperable, que en él se me
hacen patentes las claves definitivas de la actitud de Dios
respecto del mundo y de la conducta correspondiente por
nuestra parte, hasta el punto de que no puedo imaginar –y
estoy hablando literalmente– que quepa ir más allá de lo
por él descubierto. Pero tal confesión sólo puedo hacerla
hoy con dos condiciones fundamentales.

La primera, que ese descubrimiento gozoso, por el
que uno «puede vender cuanto tiene» (Mt 13,44.46), has-
ta dar la vida por él, no es algo que haya de imponerse, si-
no que más bien postula el respeto por todos aquellos que
en su religión crean haber hecho un descubrimiento igual
o semejante. De hecho, como queda dicho, toda religión
–incluso aquellas que, como las orientales, parecen decir
lo contrario– se cree vitalmente única y plena: eso es lo
que por parte de los fieles significa, en definitiva, la deci-
sión de adherirse a ella y no a ninguna otra.

La segunda, que, por eso mismo, la propia convicción
tiene que presentarse como propuesta abierta al diálogo,
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34 The Problem of a Theology of the World Religions. En este
sentido, se muestra mucho más sensible una obra como la de Paul
Knitter, No Other Name? A Critical Survey of Christian Attitudes
Toward the World Religions, Mariknoll/NY 1985 (uso la trad. ita-
liana: Nessun altro nome?, Brescia 1991). Su universalismo puede
no estar matizado, pero plantea el problema en todo su realismo,
mostrando la necesidad ineludible de una renovación del plantea-
miento.



al contraste y a la verificación. No caben decretos ni pre-
tensiones a priori; una religión sólo puede aspirar a ser
atendida en la precisa medida en que a posteriori su pro-
puesta se le aparezca al otro como capaz de convicción.
Ni siquiera debe aspirar a otra cosa: como don, no le es lí-
cito tener otro interés que el de favorecer a su posible des-
tinatario, cosa que sucederá, si y sólo si él lo percibe como
capaz de plenificar su visión y abrirle un nuevo horizon-
te de definitividad 35.

Tomadas en serio, estas condiciones imponen una ac-
titud compleja y matizada. Suponen, por un lado, una cla-
ra y confiada afirmación de la propia identidad, sin desdi-
bujamientos ni irenismos, que no favorecerían a nadie; y,
por otro, la humildad de quien no remite a sí mismo, ni
siquiera insiste demasiado en el modo concreto de com-
prender la verdad descubierta, pues es consciente de que
ese modo está siempre abierto a ser corregido y comple-
tado con nuevos matices, sin poner a priori límite alguno
al cuestionamiento que le llegue desde el otro.

Muy en concreto, aquí se mide en toda su grandeza y
al mismo tiempo en su problematicidad histórica la figu-
ra de Jesús de Nazaret. Para el diálogo, el énfasis priorita-
rio ha de estar no en su figura individual, sino en su pro-
puesta reveladora y salvadora. Es en ella donde ha de
mostrarse el peso de la propia convicción y ofrecer al otro
la posibilidad de «verificarla». Precisando más: aquello
sobre lo que, en definitiva, el cristiano apoya su convic-
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35 En este sentido, insisto en la necesidad de que el proceso sea
«mayéutico», es decir, que ayude al otro a ver por sí mismo. Desde
su propia perspectiva insiste en lo mismo, sobre todo respecto al
diálogo con el hinduismo, W. Ariarajah, o. c., 94-97, señala: «En la
India se usa esta regla empírica, sencilla pero profunda: “Si se trata
de un buen mensaje, no sólo tiene que oírse, también tiene que ver-
se”» (94).



ción es la experiencia de Dios como Abbá, tal como bri-
lló y sigue brillando a través de las palabras y las obras, la
vida, la muerte y resurrección de Jesús. Ésa es la gloria y
la apuesta de la propuesta cristiana.

Una propuesta que sólo puede confiar en su propia
fuerza de convicción. Pero que por eso mismo no es arbi-
traria ni soberbia, puesto que, siendo ella misma fruto de
aquello que propone, se siente autorizada a esperar que
pueda producir el mismo efecto en los demás. Quien a tra-
vés de Jesús ha descibuerto que «Dios es amor» (1 Jn
4,8.16), es decir, que consiste en amar y en suscitar amor,
tiene motivos para pensar que, aun dentro de los límites de
su presentación histórica, ofrece algo en lo que todos pue-
den encontrar una plenificación de su búsqueda religiosa.

Presenta, en efecto, a un Dios que en su amor se vuel-
ca en todos y todas, sin discriminación de ningún tipo (ni
siquiera de los malos e injustos: Mt 5,45), que perdona sin
condiciones y sin imponer penas (puesto que en vez de
castigar al hijo perdulario, abraza, agasaja y hace fiesta: Lc
15,22-24), que es incapaz de juzgar y condenar (pues só-
lo aparece como salvando y dando la vida; Rom 8,31-34),
que ama y perdona incluso «cuando nuestro corazón nos
condena, pues él es mayor que nuestro corazón (1 Jn
3,20); un Dios que, siendo «Padre/Madre», sólo espera
amor gratuito hacia él y suscita amor eficaz hacia los her-
manos y hermanas, hasta el punto de concentrar en eso
toda «la ley y los profetas», es decir, toda su acción e in-
tención salvadoras (Mt 7,12; Lc 10,27-28). Cuando se ha
descubierto esto, sólo resta confesarlo, compartirlo y de-
jar que la propia vida y, si fuese posible, el mundo entero
sean poco a poco invadidos y transformados por su gra-
cia y su gloria.

Pero, al hacer su propuesta en este nuevo contexto, el
cristiano advierte que también su propia comprensión es-
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tá siendo profundamente afectada. Dado que lo propuesto
por el evangelio supera siempre la captación y compren-
sión concreta con que se da en el tiempo de la historia,

«las religiones no cristianas tienen algo que ofrecer, que a los
cristianos sinceros puede muy bien ayudarles a descubrir nue-
vos aspectos del misterio de Jesucristo. Debe ser conocida y re-
conocida claramente la posibilidad de que determinados aspec-
tos del misterio de Cristo pueden ser experimentados por no
cristianos de una manera más profunda que por muchos cris-
tianos. El esfuerzo por participar, mediante un diálogo adecua-
do, en la experiencia religiosa de los no cristianos puede ayu-
dar a los cristianos a profundizar su propia comprensión de un
misterio cuya revelación auténtica les ha sido regalada» 36.

Lo dicho muestra por sí mismo que no cabe hablar ya
sin matices o reservas de simple «cristocentrismo». Frases
como «no existe conocimiento de Dios sino en Jesucris-
to», pueden tener sentido en un lenguaje interno, de na-
turaleza inmediatamente «confesante» 37; pero, en rigor,
deben ser desterradas, no sólo por psicológicamente ofen-
sivas para los demás, sino por objetivamente falsas, pues
implican la negación de toda verdad en las demás religio-
nes, incluido el Antiguo Testamento. El centro último y
decisivo para todos –como, por lo demás, sucedía para el
mismo Jesús– radica en Dios. 
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36 M. Vellanickal, «Die Kirche im Dialog mit den religiösen und
kulturellen Traditionen im Umfeld des Johannesevangeliums», en
G. M. Soares-Prabhu (ed.), Wir werden bei ihm wohnen. Das Jo-
hannesevangelium in indischer Deutung, Friburgo 1984, 48-70, 59
(citado por G. Neuhaus, Kein Weltfrieden ohne christlichen Abso-
lutheitsanspruch, 109; en 103-109, aun insistiendo en el carácter ab-
soluto del cristianismo, hace una interesante aplicación del «cristia-
nismo anónimo» de K. Rahner a la necesidad del enriquecimiento
mutuo en el diálogo).

37 Sobre la legitimidad y los límites de este tipo de lenguaje, cf.
las observaciones de P. Knitter, o. c., 154-157, y también mis obser-
vaciones en «El Dios de Jesús en el nuevo contexto de las religio-
nes»: Iglesia Viva 180 (1995) 557-575. 



De este modo, el diálogo de las religiones obliga a re-
visar con absoluta seriedad el «cristocentrismo» 38. Pero, a
su vez, el «teocentrismo» adquiere también una nueva di-
mensión. El modo concreto, históricamente único, de la
propuesta cristiana, induce una cierta dipolaridad, no en
cuanto niegue la primacía absoluta de Dios, sino en cuan-
to que para el cristiano esa primacía, en su manifestación
plena y definitiva, aparece mediada de manera indisoluble
por la persona de Jesús de Nazaret. Sigue siendo verdad
que «el Padre es mayor que yo» (Jn 4,14), pero también
que «quien me ve a mí, ve al Padre» (Jn 14,9). 

Es lo que confesamos con la difícil expresión de su
«divinidad». No disponemos de ninguna figura que haga
imaginable esta relación: la «elipse» podría servir, porque
insinúa los dos polos; pero no refleja la asimetría fundan-
te de Dios en el misterio divino. Tampoco parece sufi-
ciente remitirse a un «Cristo o logos universal o cósmi-
co», porque, como he dicho, en mi opinión no respeta el
valor irreductible de la unicidad histórica de Jesús 39. En

320

38 Aquí, radica sin duda el punto álgido de toda la cuestión: cf.
las referencias de J. Dupuis, o. c., 241-284.

39 Como información sobre este hondo problema cf. también
M. de França Miranda, o. c., 26-30 y P. Knitter, o. c., 76-195, ambos
con abundantes referencias bibliográficas.

M. Amaladoss, o. c., 138, se expresa con cauta prudencia: «El
cristianismo tiene en Cristo su centro. Pero el cristianismo occi-
dental ha sido exageradamente cristocéntrico y ha intentado funda-
mentar en Cristo su eclesiocentrismo. Ahora bien, el encuentro con
otras religiones no sólo nos ha alejado del eclesiocentrismo, como
lo he dicho más arriba. También nos ha llevado a caer en la cuenta
de la presencia y de la acción del Espíritu en los demás, aunque per-
tenezcan a religiones y culturas diferentes. Esperemos que esta ex-
periencia nos conduzca a descubrir la presencia del Espíritu y de
sus carismas fuera de su marco cristológico y jerárquico, incluso
dentro de la Iglesia. De todas maneras, los teólogos indios han em-
pezado a cuestionar la tendencia a reducir a Cristo al Jesús históri-
co, y hablan del Cristo cósmico [remite en nota a R. S. Sugitthara-



otro momento he hablado de «teocentrismo dipolar», aun
reconociendo que la expresión era «tristemente desmaña-
da y quasi-contradictoria». 

Hoy me resulta más significativo hablar de un «teo-
centrismo jesuánico», pues me parece que apunta mejor
tanto al Padre en cuanto misterio últimamente fundante,
como a su –para nosotros– irrenunciable mediación en el
evangelio de Jesús de Nazaret. Además, respecto de los
otros, no prejuzga en principio su derecho a hablar, si así
lo creen, de un teocentrismo diferentemente cualificado.
En todo caso, la expresión remite con cierta claridad a la
misteriosa estructura que intenta insinuar, al tiempo que
responde a la necesidad de nuestro tiempo en transición a
la busca de nuevas categorías.

En cualquier caso, resulta evidente que aquí aparece el
punto crucial del diálogo. Aceptar como única e indisolu-
ble esta unión de la persona de Jesús de Nazaret con Dios
quizá sea sólo posible de momento en una cultura que
atribuya valor constitutivo a la historia. Porque única-
mente así resulta pensable que el hecho de que en el Na-
zareno se haya alcanzado esa visión objetivamente insu-
perable de Dios 40, constituya también de derecho el índice
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jah (ed.), Asian Faces of Jesus, Orbis, Maryknoll, Nueva York
1993]. La terminología está todavía evolucionando. Articular la ac-
ción de Cristo en la Iglesia y en las demás religiones es un verdade-
ro desafío. Pero esto no puede hacerse sino en diálogo». Cf. tam-
bién las importantes reflexiones de R. Panikkar, «Jesús y las
religiones», en J. J. Tamayo-Acosta (dir.), 10 palabras clave sobre
Jesús de Nazaret, Estella 1999, 453-488.

40 También esto es, naturalmente, discutible; pero al menos re-
sulta argumentable comparando entre sí las propuestas religiosas en
la historia: éste es el fondo de las reflexiones de W. Pannenberg,
Wissenschaftstheorie und Theologie, Francfort del M. 1973, princi-
palmente 361-374. Difícil, dada la enorme heterogeneidad de las
mismas; pero no imposible en principio, contando con algún tipo
real de unidad humana (presente ya en el hecho mismo de que se



donde es posible reconocer la unicidad de su relación con
él. Cosa imposible, si la historia es concebida como un
«mito», que deja intacta la constitución íntima de lo real;
concepción que, según R. Panikkar, constituiría el presu-
puesto nada menos que de «dos tercios de la población
mundial» 41. Algo que, desde luego, obliga a pensar, pues
en todo caso indica que aquí se anuncia una percepción
que, incluso para aquellos que vemos en la mentalidad
histórica un avance irrenunciable, debe ser tenido en
cuenta, dejándose modificar y completar por ella.

3. Conclusión

Obviamente no cabe ya entrar en esta discusión. Pero
acaso ella, mejor que muchos razonamientos abstractos,
permita entrever que en el diálogo religioso no se trata de
meras especulaciones teóricas, sino de un real exponerse a
una revisión profunda de la propia perspectiva. De hecho,
es lo que está sucediendo bajo nuestros ojos: ¿qué misio-
nero no se ha sentido desafiado, enriquecido y transfor-
mado por aquellos a quienes predicaba? Y, a escala uni-
versal, ¿son comprensibles el cristianismo, el islamismo o
el hinduismo actuales sin el influjo ejercido por el contac-
to cada vez más intenso que tienen entre sí?

El diálogo de las religiones se nos aparece así como
una realidad dinámica y efectiva. No es un «como si», que
deja las cosas donde estaban, sino que las transforma ha-
cia delante, hacia una nueva plenitud común. La asimetría,
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plantee el problema). Para mayor profundización, me permito re-
mitir a mi obra La revelación de Dios en la realización del hombre,
c. VI-VII, 243-400.

41 «Dos tercios de la población mundial no viven hoy en el mi-
to de la historia» («Metatheology as Fundamental Theology», en
Myth, Faith and Hermeneutics, Nueva York 1979, 330; tomo la ci-
ta de P. Knitter, o. c., 2441).



aun cuando se la reconozca como real, incluso cuando se
admite una absolutez en el sentido indicado, no puede tra-
ducirse en la inmovilidad de una religión a la que los de-
más tienen que «venir» o a la cual deban «volver». Eso se
parecería demasiado al tipo de diálogo que rechazaba el
cardenal König como «un enfoque con reminiscencias de
colonialismo y que tiene cierto tufo a arrogancia» 42. 

En realidad, ni siquiera cabe estar seguro de que sería
deseable la utopía de la unificación real de todas las reli-
giones. En cualquier caso, es seguro que se perderían mu-
chos valores. Y, en última instancia, un mínimo de realis-
mo histórico muestra que resulta imposible. Por eso
conviene abrir también los ojos a lo positivo. De hecho,
se está dando un «ecumenismo en acto», una confluencia
real de las religiones, que se conocen mejor, aprenden a
convivir y, tanto a través del diálogo explícito como sobre
todo a través de una especie de ósmosis espiritual, se es-
tán enriqueciendo mutuamente. 

Si es imposible llegar a la unificación de hecho, en
nuestras manos está la unidad viva en el diálogo intelec-
tual, en el intercambio espiritual, en la colaboración ético-
política. Para un mundo irremediablemente pluralista y
con todas las puertas abiertas hacia un futuro imprevisi-
ble e implanificable, tal vez no sea lo mejor aspirar a la
unidad del galápago, que lo reuniese todo bajo un mismo
caparazón institucional. Todo parece indicar que resulta
más adecuada la flexible y dinámica unidad del vertebra-
do, que, articulándose por dentro gracias a la experiencia
profunda y al ideal compartido, puede respetar la diversi-
dad de los miembros y la pluralidad de las iniciativas.

En última instancia, la referencia es Dios mismo y su
interés salvador por la entera humanidad. Y él está delan-
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te de todas las religiones. La llamada es, siempre y para
todos, hacia algo nuevo: hacia una figura inédita a cons-
truir en común, cada uno desde el gozo y la cruz de su
propia confesión. Nadie debe imponer nada a nadie, y
ninguna religión vuelve a ningún redil, sino que todos
–cada uno en su propia medida– salen fraternalmente ha-
cia el futuro de Dios, hacia esa plenitud en la que él será
verdaderamente «todo en todos» (1 Cor 15,28).



7
Dios y la cultura:

evangelizar dejándose evangelizar

Aunque no sepa griego, gracias a la vulgarización de
las nuevas traducciones bíblicas, cualquier persona puede
hoy apreciar que el llamamiento a una «nueva evangeliza-
ción» es claramente redundante, por tautológico: «nueva
buena nueva». Pero ya se sabe que cuando una tautología
no es simple necedad, puede tener una gran carga signifi-
cativa. Como Iam T. Ramsey ha enseñado muy bien,
equivale por lo general al desvelamiento súbito de algo
que estaba ahí, pero que no acabábamos de ver o, al me-
nos, de ver con claridad 1.

La «nueva» evangelización se convierte así en recorda-
torio de una crisis, en reconocimiento de un hecho obvio:
que la buena nueva cristiana se ha convertido para muchos
en relato viejo de un pasado muerto. Es preciso por tanto
renovarla, mostrarla de nuevo en su fuerza original, en su
prístina creatividad de experiencia renovadora.

Hasta aquí, en este diagnóstico de fondo, no resulta
difícil el acuerdo. La divergencia surge cuando se trata de
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1 Cf. sobre todo Religious Language, Londres 1957.



las implicaciones, las causas y los remedios. Entonces las
diferencias se disparan, como lo muestra el actual plura-
lismo al respecto, tanto práctico como teórico, tanto ecle-
sial como teológico. Analizarlo en detalle no sería fácil ni,
tal vez, muy útil. Sí interesa la clarificación de la estructu-
ra fundamental que está determinando de manera muy
profunda el conjunto, condicionando la vivencia del cris-
tianismo y el modo de su presencia en el mundo.

1. El diagnóstico de la situación

Todo diagnóstico de la compleja situación actual se
apoya en dos criterios principales que lo condicionan de-
cisivamente: el arco temporal sobre el que se mide el sig-
nificado de la crisis, y el lugar desde donde se la juzga.
Criterios distintos pero no independientes, pues se conju-
gan en sendas constelaciones típicas.

a) Vuelta a la situación de cristiandad

La primera postura juzga la situación actual del cris-
tianismo –y hablo ante todo del católico– «desde dentro»,
centrándose en la dialéctica eclesial fieles/pastores, uni-
dad/desunión, obediencia/desobediencia, seguridad/des-
concierto. Desde ahí la mirada se dirige, por contraste, a
un horizonte cercano, a los recientes tiempos «seguros»,
con una Iglesia apiñada en torno a la autoridad del papa y
los obispos, con una teología clásica y unificada, con un
claro control doctrinal y disciplinario sobre todo el cuer-
po eclesial. 

Y, obviamente, en ese panorama el punto crucial es el
Concilio Vaticano II, lugar cierto donde ha explotado la
nueva situación. Tratándose de un concilio ecuménico, no
se lo puede atacar de frente ni, menos, acusar de falsedad.
Pero mediante el rodeo de las «malas interpretaciones» y
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los «abusos» o acudiendo –aunque sea en sentido inverso
al habitual– a la distinción entre «la letra y el espíritu», se
lo hace responsable de la situación:

«Resulta incontestable que los últimos veinte años han si-
do decisivamente desfavorables para la Iglesia católica. Los re-
sultados que han seguido al Concilio parecen oponerse cruel-
mente a las esperanzas de todos, comenzando por las del papa
Juan XXIII y, después, las de Pablo VI. Los cristianos son de
nuevo minoría, más que en ninguna otra época desde finales de
la antigüedad (...).

Estoy convencido [de] que los males que hemos experi-
mentado en estos veinte años no se deben al Concilio “verda-
dero”, sino al hecho de haberse desatado en el interior de la
Iglesia ocultas fuerzas agresivas, centrífugas, irresponsables o
simplemente ingenuas, de un optimismo fácil, de un énfasis en
la modernidad, que ha confundido el progreso técnico actual
con un progreso auténtico e integral» 2.

El camino de la solución resulta entonces obvio: vuel-
ta atrás, desandando el camino abierto por el Concilio y
restaurando la vieja situación. No siempre se proclama,
pero, como sucede con el ave del Martín Fierro, uno es el
lugar donde se da el grito y otro aquel donde se pone el
huevo. Una mirada mínimamente educada en la historia
de la teología no puede menos de reconocer en toda la
orientación actual de la Iglesia católica un movimiento
restaurador decidido y aun, llegado el caso, muy enérgi-
co. Lo único extraño –aunque como síntoma de una «ma-
la conciencia» latente resulte muy significativo– es que,
muchas veces, se intente negar esta obviedad.

Por lo demás, la publicación del Catecismo de la Igle-
sia católica ha disipado las pocas dudas que pudiesen que-
dar. No es fácil encontrar en la historia de la Iglesia un fe-
nómeno semejante: bajo el manto protector de numerosas
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2 J. Ratzinger en Informe sobre la fe, Madrid 1885, 35. 36-37.



citas conciliares –que en una lectura rápida son, en con-
junto, lo más actual de su texto– esta obra lleva a cabo,
objetivamente (pues no quiero entrar en intenciones sub-
jetivas), un verdadero desmontaje de la intención y la di-
námica del Concilio que pretende aplicar. 

Se nota sobre todo en los dos pilares fundamentales,
que corresponden a las dos constituciones conciliares más
significativas. Por un lado, en el modo de leer la Escritu-
ra, que vuelve a un fundamentalismo verdaderamente
anacrónico y teológicamente muy distante del auténtico
espíritu de la Dei Verbum. Y, por otro, en el problema de
la apertura al mundo, pues, a diferencia de la Gaudium et
spes, del diálogo cordial se ha vuelto a una clara contrapo-
sición polémica y apologética. En el primer aspecto, llega
por veces a extremos verdaderamente excesivos, como to-
da la lectura del Génesis y de los acontecimientos post-
pascuales; en el segundo, se incurre, por ejemplo, en la
afirmación asombrosa –realmente injusta para tantos
mártires actuales y lesiva para el honor divino– de poner,
mediante el discutible recurso a una revelación privada,
nada menos que en boca del mismo Dios la justificación
de las desigualdades sociales: «no he querido que cada
uno posea todo lo que le era necesario» 3.

Esto, y no la lista más o menos grande de pecados, ni
siquiera la no condena de la pena de muerte (hoy feliz-
mente corregida por el magisterio), es lo realmente grave
y significativo. Pero no se trata aquí de enjuiciar este fe-
nómeno, aunque la responsabilidad teológica, la preocu-
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3 N. 1936. Ruego al lector que lea el párrafo del Concilio (GS
29, 2) que allí se cita expresamente, para comprobar cómo dice
exactamente lo contrario. Y el mismo texto de la santa –¡ella no tie-
ne la culpa: su vida la avala y era anterior a la revolución social!– re-
sulta más flexible y matizado (cf. Obras de Santa Catalina de Sie-
na. El Diálogo, BAC, Madrid 1960, 193).



pación eclesial y la honestidad humana no permitan es-
conder el propio y dolorido desacuerdo (pues, evidente-
mente, apreciaciones tan graves no se hacen ni sin dolor
ni a la ligera). Quede como constatación de una posibili-
dad de diagnóstico, que, desgraciadamente, se ha traduci-
do en realidad y que está teniendo una enorme eficacia.

b) Necesidad de abrirse al futuro

La otra posibilidad juzga la situación desde la apertu-
ra de la Iglesia al mundo, atendiendo a la significatividad
y eficacia de su mensaje. Entonces el arco temporal se am-
plía, situando la comprensión en las coordenadas abiertas
por la crisis de la modernidad. Es la perspectiva que adop-
tan estas reflexiones. Importa, por ello, aclararla con cier-
ta precisión.

El cambio producido en la cultura occidental –y a
través de ella, con mayor o menor retraso, en la mun-
dial– ha sido de tal calibre, que exige una remodelación
profunda en la interpretación de la experiencia cristiana.
Lo cual –contra dos malentendidos frecuentes– no signi-
fica ni renuncia a la validez de la experiencia ni mera aco-
modación al espíritu del tiempo. Significa tan sólo tomar
en serio el hecho innegable de que la experiencia cristia-
na vive en la historia (sin pretender, obviamente, que lo
producido en ésta tenga siempre razón). En otras pala-
bras, significa que, justo para poder ser fiel a sí misma,
tiene que expresarse de maneras distintas en las distintas
épocas. 

Intuitivamente, lo capta cualquiera en el hecho ele-
mental de la traducción idiomática: si se tomase en serio
la negativa a la necesidad de interpretaciones distintas pa-
ra épocas o culturas diversas, sería preciso seguir procla-
mando el evangelio en arameo, como Jesús, o a lo sumo
en griego como los apóstoles. Y no se piense que esto es
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ya cosa de poca monta: un idioma comporta todo un
mundo (recuérdese la larga negativa del Islam a permitir
traducciones del Corán). En este sentido, el paso del ara-
meo al griego fue una revolución de enorme calibre, con
crisis profundas y con el fuerte pluralismo que todavía
hoy testimonia el Nuevo Testamento. Y mirando a la his-
toria posterior, nadie puede ignorar la severa diferencia
sincrónica entre la teología alejandrina y la antioquena o
la diacrónica entre la de los Padres Apostólicos y la de san
Agustín o la de santo Tomás.

Cuando se tiene en cuenta el cambio abisal que supu-
so la entrada de la modernidad –el cuarto y último corte
que Jaspers, por ejemplo, señala en la historia mundial,
nada menos que después de la hominización, el neolítico
y el tiempo eje 4– resulta obvio que el cristianismo, preci-
samente para preservar su validez, necesitaba re-traducir-
se de manera muy profunda y radical 5.

Lo que sucede es que eso mismo hacía también muy
difícil la tarea: lo abisal del cambio tenía que producir en
muchos el vértigo del miedo a la aniquilación. De hecho,
la sensación general y, desde luego, la que predominó a
nivel oficial, fue de miedo y retracción. De manera casi fa-
tal, en el catolicismo, ya desde los pródromos en el Rena-
cimiento, se impuso siempre un movimiento restaurador,
que buscaba la solución en la vuelta al pasado: margina-
ción del humanismo, contra-reforma, escolástica barroca,
neoescolástica del XIX, antimodernismo, neo-neoesco-
lástica del XX, Humani generis...
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4 [Introducción a] La filosofía, México 1953, 81-86.
5 Una exposición sintética, atendiendo a los vectores principa-

les he tratado de hacerla en Creo en Dios Padre, Santander 31993,
15-45 y La constitución moderna de la razón religiosa, Estella 1992,
149-221.



No es que faltasen los esfuerzos renovadores ni que
quedasen totalmente anulados, pero sí que se vieron deci-
sivamente mermados en su eficacia, pues sólo de modo
muy precario y con muy fuerte retraso pudieron ir siendo
asimilados algunos avances científicos y filosóficos. De
suerte que la teología católica caminó en los siglos XIX y
XX con un retraso en ciertos aspectos secular, aunque
siempre trabajada en su seno por esfuerzos renovadores
como Newman y la Escuela Católica de Tübinga, el Mo-
dernismo, Blondel, Amor Ruibal y Maréchal, los movi-
mientos patrístico y bíblico, la teología kerygmática, la
nouvelle théologie... En esta perspectiva, el Vaticano II fue,
por primera vez en siglos, un abrir oficialmente las com-
puertas de la renovación y reconocer la necesidad de poner
al día –aggiornamento– la comprensión del cristianismo.

Todo el movimiento conciliar, con sus tanteos, sus cri-
sis y sus pluralismos, pero también con sus preciosos avan-
ces y su humanísima palpitación religiosa, fue la conse-
cuencia obvia de una renovación largamente represada: no
cabía recuperar con total tranquilidad en sólo unos años el
tiempo perdido a lo largo de toda una época. Lo que de
cualquier modo resulta claro a una mirada serenamente
histórica es que –con la normal excepción de inevitables
posturas marginales y extremadas– no sólo no se ha ido
demasiado lejos, sino que se avanza con notable retraso.

c) Lo que está en juego

Tengo la impresión de que la historia, sin tardar mu-
cho, no tendrá dudas acerca del diagnóstico y de que in-
cluso será muy severa con ciertas posturas que están con-
gelando la vitalidad del cristianismo. Pero se comprende
que hoy reine la confusión, puesto que las dos opciones
interpretativas son solidarias –a la vez reflejo y legitima-
ción– de la postura eclesial de sus sostenedores. Las más
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de las veces, cuando parece que se están discutiendo cues-
tiones teóricas, se trata, en realidad, de defender opciones
prácticas de carácter previo y global. (Por eso, en defini-
tiva, no cabe esperar mucho de las discusiones; y, aunque
claros, todos debemos ser modestos y respetuosos).

En este sentido, la actitud restauradora tiene bazas
decisivas en su mano. Al reforzar la tendencia normal de
toda institución al mantenimiento de la estabilidad y del
poder, cuenta con una apariencia espontánea de legitimi-
dad: de entrada, es siempre la «piadosa». Por otro lado, al
fomentar el inmovilismo doctrinal, tiene dos efectos de
enorme importancia, que le garantizan un eficaz apoyo,
sobre todo en el mundo eclesiástico: 

– En una institución tan jerárquica y estructuralmen-
te autoritaria como la católica, confirma la tendencia
–siempre acechante y hoy particularmente viva– a con-
fundir la autoridad pastoral con la competencia científica.
El carisma de gobierno tiende a absorber el carisma teo-
lógico. Como resultado, se da ordinariamente por su-
puesto que el que manda es también el que sabe, y que por
tanto debe también opinar y decidir en las cuestiones teo-
lógicas. Lo que en la vida civil resulta ya inaceptable –na-
die acude a un jefe de gobierno para discutir las últimas
novedades acerca de la Teoría del Estado ni piensa que el
ministro de sanidad tenga como tal más competencia
científica que el catedrático de Patología o de Genética–,
en la eclesial se da casi siempre por supuesto.

– La necesidad de una actualización doctrinal en la
Iglesia católica es no sólo obvia en nuestra época de cam-
bio, sino que en reiteradas ocasiones ha sido oficialmente
recomendada incluso por los papas. Pero la opción res-
tauradora está produciendo el efecto paradójico de dar la
razón al que no se ha movido. Con el actual catecismo en
la mano, aquel que, sin apenas leer un libro, se ha queda-
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do anclado en las nociones más o menos elementales y es-
colásticas aprendidas en sus tiempos de estudiante, en-
cuentra perfectamente legitimada su postura y ve confir-
madas públicamente como válidas sus ideas; mientras que
el que ha emprendido el esfuerzo de actualizarse y poner-
se al día siente que su trabajo está bajo sospecha y que se
pretende descalificar gran parte de sus adquisiciones.

Es claro que la conjunción de estos factores produce
un notable efecto de convicción social. Es la fuerza de esa
postura. Su debilidad está en su anacronismo, que puede
ser disfrazado, pero que choca constantemente contra la
evidencia cultural. Y que, además, deja fácilmente al des-
cubierto la inconsecuencia de su lógica: del volver atrás,
hay que hacerlo en todo. Y entonces ¿dónde poner el lí-
mite? ¿En el Vaticano I o en Trento, en el Syllabus o en la
Unam sanctam? 6

La postura renovadora tiene la dificultad de todo lo
nuevo: propone una tarea, pero no puede ofrecer solucio-
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da en Francia, pero traducida y con dirección en España: Serrano,
37 de Madrid). Su tesis principal es que «los papas del Vaticano II»
son todos herejes; a la letra: «son falsos pastores o “anticristos”»
(40). Juan XXIII, por supuesto. Pero también Pablo VI y Juan Pa-
blo II (33.47-48), pues no reniegan de las enseñanzas de un conci-
lio que es manifiestamente opuesto a la doctrina tradicional en pun-
tos tan fundamentales como la libertad religiosa, la naturaleza de la
misa y la salvación fuera de la Iglesia. 

Una locura, evidentemente; pero no está escrito en ninguna
parte que los locos sean tontos ni que carezcan de lógica, y ésta es la
de la restauración no frenada antes de tiempo. En este sentido, Le-
febvre tenía razón (véanse las duras pero lúcidas consideraciones de
C. Geffré, «Tradicionalismo sin Lefebvre»: Concilium 221 (1989) 5-
10). Véase también, con carácter más general, los monográficos «El
fundamentalismo en las grandes religiones»: Concilium 241, 1992;
«Fundamentalismo, Cristianismo e Islam»: Iglesia Viva 158, 1992.



nes ya hechas. Sin embargo, tiene también su fuerza pe-
culiar, que reside, por un lado, en el dato permanente e
irrecusable de la conciencia de nuestra constitutiva histo-
ricidad y, por otro, en su coherencia con la propuesta cris-
tiana original. Ya en el mismo modo del nacimiento de la
misma: sin que se reduzca sólo a eso, es evidente que el
cristianismo nació como reinterpretación y reformula-
ción de una tradición religiosa fuertemente institucionali-
zada, doctrinalmente pegada a los textos y jerárquica-
mente muy estructurada. De hecho, Jesús fue condenado
como «hereje» y «blasfemo» por su «Iglesia» y como
subversivo por el poder establecido. Visto a nivel históri-
co fue, con toda evidencia, alguien que en un tiempo de
crisis, apoyándose en la experiencia originaria –«pero al
principio no fue así» (Mt 19,8)–, optó con decisión por
una solución renovadora.

Pero es preciso completar esta evidencia fáctica, tra-
tando de ir al fondo teórico en ella implicado. Es lo que
intenta hacer la segunda parte de esta reflexión.

2. La constitutiva actualidad del evangelio

Si la tensión actual resulta tan grande y decisiva, es,
como ya queda insinuado, porque en realidad implica
modos globales de interpretar la realidad cristiana. 

La interpretación restauradora ve el mundo nuevo co-
mo algo externo, que al cuestionar una figura histórica
concreta del cristianismo –la heredada de la Edad Media
y la Contrarreforma–, cuestiona a éste sin más. Pero cabe
una visión distinta, que ve a los cristianos como incluidos
en el movimiento común de la cultura y, por consiguien-
te, siente como propios los cuestionamientos –¡los cues-
tionamientos, no necesariamente las soluciones!– que és-
te movimiento comporta. Sabe que eso trae dificultades y
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desafíos (para el cristianismo como para todo lo humano);
pero aporta igualmente nuevas posibilidades de solución,
según aquello de Hölderlin: «donde está el peligro, allí
nace también la salvación».

a) El ejemplo de la crítica bíblica 

Para concretar, vale la pena retomar en esta perspecti-
va algunas ideas del capítulo primero acerca de la crítica
bíblica. Ésta constituye, en efecto, el ejemplo más claro y
paradigmático de la estructura honda del proceso. Tanto
más cuanto que, por otra parte, ella ha sido la gran palan-
ca de la crítica religiosa en general. 

Es indudable que el descubrimiento de los condicio-
namientos humanos de la Biblia –evolución y contradic-
ciones internas, pseudonimias en muchos libros, présta-
mos externos, errores históricos, geográficos y
científicos... en su letra– supuso una crisis inmensa. Ponía
en cuestión algo absolutamente central: todo el modo tra-
dicional de leer la Biblia y, con él, la figura misma de la re-
velación. La sensación primera fue la de que así quedaban
cuestionados no sólo ese modo y esa figura, sino la inspi-
ración y la revelación en sí mismas: de ese modo la Biblia
dejaría de ser «palabra de Dios». En consecuencia, el re-
chazo por parte de la mayoría fue total. 

Galileo pagó con la cárcel su afirmación de que la tie-
rra giraba alrededor del sol, pues estaba escrito: «“Deten-
te, sol, en Gabaón, y tú, luna, en el valle de Ayyalón”. Y
el sol se detuvo y la luna se paró» (Jos 10,12-13). Como el
modo tradicional de comprender la revelación era que
Dios mismo dictaba esas palabras y que por tanto había
que tomarlas a la letra, so pena de estar implicando o bien
que Dios se equivocaba o bien que mentía, era necesario
concluir que la afirmación de Galileo –¡un creyente!– po-
nía en cuestión a la revelación en sí misma. Y la verdad es
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que, mientras el avance científico que suponía Galileo
fuese visto como algo meramente externo y hostil al cris-
tianismo, suponía ciertamente una amenaza real para su
existencia: esa visión tenía que ser rechazada. De hecho,
con más circunloquios y en cuestiones no tan inmediata-
mente palpables, numerosos teólogos y escrituristas has-
ta la víspera misma del Concilio sufrieron –con plena ra-
zón en esa lógica– idéntico rechazo.

Gracias a Dios quedaba la otra opción: sentirse soli-
darios de ese avance, en la medida en que se demostrase
serio y real, y en consecuencia cuestionar no la revelación
en sí, sino el modo tradicional de comprenderla. Gracias a
los que se atrevieron a eso –que eran creyentes, pero que,
en general, no pertenecían al círculo de los «fieles» y «pia-
dosos»–, pudimos comprender todos que la Biblia seguía
siendo «palabra de Dios», pero que eso no implicaba que
fuese un «dictado» divino y que, por lo mismo, a partir de
entonces era preciso reinterpretar la revelación (no negar
su realidad) 7. El papa ha podido así pedirle perdón a Ga-
lileo; y, sobre todo, hoy podemos disfrutar de una lectu-
ra de la Biblia inmensamente más ajustada y real que la de
Tomás de Aquino y los mismos Padres de la Iglesia.
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do para interpretarlo» (Sic et Non: PL 178, 1347)», «aut codex men-
dosus est, aut interpres erravit, aut tu non intelligis», SN, 1347
C-D). Tomo la referencia de C. Raña, Abelardo (1079-1142), Ma-
drid 1998, 54-55).



b) La revelación como partera

El ejemplo es tan central, que resulta paradigmático
para todo el problema. La crítica bíblica ha enseñado algo
decisivo que todavía estamos lejos de haber comprendido
en su radicalidad, a saber, que la historia entra de modo
constitutivo en la revelación divina, y sólo así puede ésta
significar algo para nosotros. Más todavía: nos ha mostra-
do la ineludible radicación humana de cuanto en ella se
nos dice. La Biblia no es un aerolito caído del cielo, sino
un producto verdaderamente humano, nacido de un lar-
go, paciente y durísimo esfuerzo por encontrar respuestas
a las grandes y más decisivas preguntas que nos hacemos
todos los hombres y mujeres que en el mundo somos, he-
mos sido y seremos. En eso no se diferencia de las demás
respuestas dadas por los grandes filósofos o las grandes
religiones. Por eso mismo puede hablar a todos y entrar
en diálogo con todos.

Lo cual no significa que la revelación no mantenga su
«diferencia». Pero ésta no consiste en algo que la aparte
de la comunidad humana ni del devenir histórico. Lo es-
pecífico de la conciencia bíblica es que ella cae en la cuen-
ta de que su esfuerzo –igual que el de todos, pero sin que
muchos lo adviertan o quieran admitirlo– estaba ya sub-
tendido y precedido por la presencia activa y salvadora de
Dios. Es decir, comprende que si ha logrado descubrir al-
go, es porque Dios se lo estaba diciendo y que ésa es la ra-
zón de que lo descubierto sea tan valioso y de suyo inal-
canzable. En eso consiste la revelación, que por ello es tan
verdaderamente esfuerzo humano como don divino, sin
que eso implique contradicción; al contrario, constituye
la maravilla del amor que respeta la libertad, afirmándola
a la par que la entrega a sí misma.

La revelación así concebida permite comprender dos
cosas decisivas. La primera, que lo descubierto no es po-
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sesión exclusiva: quien descubre es alguien concreto, pe-
ro descubre a un Dios que está queriendo darse a conocer
a todos y que por eso –ahí está la raíz de la «misión»– im-
pulsa a comunicar lo descubierto. La segunda, que la re-
velación no trata de arcanos abstractos o de verdades por
encima de las estrellas. Trata de la vida humana en cuan-
to fundada en Dios y salvada por él, y trata de Dios en
cuanto volcado sobre esa vida para salvarla y plenificarla.
La revelación nos permite ver lo que en realidad estaba ya
ahí, tratando de darse a conocer, pero que por su profun-
didad y trascendencia corre siempre el peligro de perma-
necer oculto y velado, o visto sólo a medias, o de una ma-
nera desfigurada o incluso pervertido en su significación
auténtica.

De ahí que, cuando se mira con ojos realistas, se apre-
cia en seguida que la revelación no habla de algo extraño
o externo, sino que remite a lo más profundo de nosotros
mismos, abriéndonos los ojos para que «caigamos en la
cuenta» de nuestro ser más intimo y determinante. Por
eso, una vez acontecido, lo revelado nos resulta siempre
familiar: en el fondo, «ya lo sabíamos». Para expresar es-
te carácter, fundamental y definitorio, llevo tiempo recu-
rriendo a la categoría socrática de «mayéutica»: la revela-
ción no trae nada «de fuera»; antes, al contrario, hace de
partera de lo que está ya ahí: la presencia viva de Dios en
nosotros, en la historia y en el mundo. Por consiguiente,
la revelación nos permite descubrir lo que última y ver-
daderamente somos, en cuanto determinados, acompaña-
dos y llamados por ese Dios que envuelve nuestro desti-
no. Ése es el modo en que la revelación constituye la
respuesta a nuestras preguntas últimas, a la cuestión de-
cisiva que somos nosotros. Por eso el sensible y profun-
do filósofo judío Franz Rosenzweig ha podido afirmar
con profundo acierto: «La Biblia y el corazón dicen la
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misma cosa. Por esto (y sólo por esto) la Biblia es revela-
ción» 8.

La tradición consiste en la lenta concreción de esta
conciencia en la historia, que procede a base de descubri-
mientos concretos: unos, aurorales y fundantes; otros que
se apoyan en los anteriores, prolongándolos, profundi-
zándolos y corrigiéndolos, sin que queden siquiera ex-
cluidas ciertas recaídas. La Biblia es su puesta por escrito
en un complejo proceso secular, cargado de crisis y fide-
lidades, de hallazgos luminosos lo mismo que de duras y
persistentes oscuridades. Ambas tienen como lugar natu-
ral y necesario una comunidad –una Iglesia– que vive de
ellas, a la par que asegura su permanencia en la historia y
la posibilidad de ofrecer sus frutos a los demás.

c) La revelación como actualización permanente

Comprendo que, en su apretada concisión, todo esto
resulte un tanto difícil y abstracto. Pero no es imposible
captar su verdadero significado. Y, desde luego, permite
comprender mejor las complejas relaciones implicadas en
una vivencia auténtica y efectiva de lo abierto en la reve-
lación. Que es justamente lo que está en juego cuando se
habla de (nueva) evangelización.

Hay sobre todo una polaridad que define lo esencial
del proceso y que, por lo mismo, cumple explicar con
cierto detenimiento. Se refiere a la necesidad, inevitable y
constante, de moverse entre la vuelta a lo original y la
búsqueda de configuraciones siempre nuevas.
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El primer movimiento de vuelta a lo original se com-
prende bien. Lo desvelado en la revelación es, por su mis-
ma naturaleza, difícil y escondido. Se clarifica cuando la
palabra bíblica ayuda a «darlo a luz», pero tiende siempre
de nuevo a perderse o al menos a deformarse en su verda-
dero significado. Nuestra inteligencia y nuestro lenguaje
están hechos para moverse connaturalmente entre las co-
sas o las relaciones inmediatas y meramente mundanas.
Lo trascendente tiende a escapárseles o, en todo caso, a
ser asumido y reducido bajo sus módulos. Si a eso se aña-
de el carácter siempre frágil y ambiguo de nuestra liber-
tad, se comprende que el significado de la revelación esté
tan amenazado. En lo teórico, se ve continuamente ex-
puesto a quedar recubierto por las evidencias cotidianas y
mostrencas o a perderse en los laberintos especulativos de
los eruditos. En lo práctico, las trampas del egoísmo y los
intereses del poder tienden de modo permanente a oscu-
recer o pervertir la pureza de su significado. Para conven-
cerse de esto, basta con imaginar por un momento qué su-
cedería si la Biblia no hubiese sido escrita o hubiese
desaparecido su texto. 

Sólo una vuelta continua y cuidadosa a la palabra ori-
ginaria puede mantener viva la difícil, oscura y escurridi-
za evidencia de su sentido auténtico. Por eso la lectura de
la Biblia, tanto en la meditación piadosa como en el estu-
dio crítico, enmarcados siempre en el diálogo de la comu-
nidad y el recuerdo de la tradición, constituyen una acti-
vidad esencial e indispensable en la Iglesia (cf. Dei
Verbum, 8) . Y aun así, contando con la remisión al con-
trol expreso que ella supone, jamás ha resultado posible
evitar no sólo graves y numerosas discusiones, sino inclu-
so la dolorosa división en confesiones distintas...

Esto no es, evidentemente, casual. Y nos remite al se-
gundo polo: la indispensable búsqueda de palabras y ex-
presiones sin cesar renovadas. Tampoco este extremo es,
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en rigor, difícil de comprender, pues responde a la radical
historicidad de todo lo humano. En la historia no existe
lo inmutable; y aun lo reconocido como absolutamente
válido y permanente sólo puede darse en concreto a tra-
vés de figuras cambiantes y relativas. Se ve claro en aque-
llos valores que en general han sido ya descubiertos de
manera clara e irreversible, como la libertad o la igualdad
entre los humanos. La experiencia muestra que sólo cabe
intentar realizarlos en constelaciones históricas dolorosa-
mente cambiantes y deficientes, en las que la máxima as-
piración consiste en que respondan del modo menos ina-
decuado posible a la circunstancia de tiempo, espacio y
cultura en que se sitúan. 

No cabe, pues, ningún tipo de realización absoluta en
la historia. El horror de los absolutismos políticos ha lo-
grado que a la conciencia actual no le quepan dudas al res-
pecto. Y tampoco en el ámbito teórico caben ya ilusiones:
como bellamente ha escrito Ricoeur, tenemos que «re-
nunciar a Hegel» y a su imposible «mediación total» 9. Es-
to sucede en todos los órdenes y por tanto también en la
revelación. Bien mirado, sobre todo en ella, puesto que
remite por esencia a lo trascendente e inmanipulable.

Esto no se opone –aunque obliga a matizar– al carác-
ter definitivo de su culminación en Cristo. Porque es cier-
to que en la revelación se nos abren las claves de nuestro
ser: sabemos ya de modo definitivo e irreversible todo lo
fundamental, tanto acerca del modo de relacionarse Dios
con nosotros –que nos ha creado por amor, que no nos
«envidia» ni quiere castigarnos, que nos ama y perdona
sin condiciones...– como, en consecuencia, acerca de la vi-
sión y la conducta que de verdad nos realizan a nosotros
respecto de él, de los demás y del mundo. Por eso la reve-
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lación es universal y nos atrevemos a llevarla a los demás
como oferta «mayéutica» –y por tanto dialogante– a su
inteligencia y a su libertad 10. Pero tener las claves no equi-
vale, ni mucho menos, ni a poseerla en la totalidad de sus
implicaciones ni a estar seguros acerca de la figura con-
creta que debe adoptar en cada caso.

Como se ve, la consecuencia es clara: la vuelta a las
fuentes representa un movimiento necesario pero no sufi-
ciente, puesto que no puede tratarse de repetición sino de
actualización. Y aquí se hace precisa todavía una aclara-
ción ulterior, de importancia decisiva para nuestro pro-
blema.

Se trata de que, en realidad, la misma palabra origina-
ria es ya también y necesariamente una palabra histórica
y por lo mismo mediada culturalmente, con las marcas y
los límites de su tiempo, de su espacio y de su cultura. O
lo que es lo mismo, que no existe revelación en estado pu-
ro. En la historia nos encontramos ya siempre con una ex-
periencia interpretada, es decir, traducida en las posibili-
dades de una circunstancia concreta. Cosa que aparece
con toda evidencia con sólo observar la pluralidad de li-
bros y estilos en la Escritura. En el núcleo mismo de lo
cristiano nos encontramos no con «el» evangelio, sino
con cuatro evangelios, de cuyas hondas diferencias la exé-
gesis es cada vez más consciente. Pero es que aun cuando,
por un imposible, pudiésemos disponer de las ipsissima
verba Jesu, de «las mismísimas palabras de Jesús», no
cambiaría la situación. 

Habríamos ganado ciertamente en pureza informati-
va y gozaríamos acaso de una nueva inmediatez en el con-
tacto. Pero también entonces estaríamos ante una versión
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concreta, acomodada a la psicología y la experiencia pro-
pias del hombre Jesús, por un lado, y a la cultura de su na-
ción y su tiempo, por otro. También en esa hipótesis,
igual que no vestimos como Jesús ni hablamos o come-
mos como él, tendríamos que traducir a nuestro idioma,
nuestra psicología y nuestra cultura lo que de él recibi-
mos: tendríamos que actualizar su evangelio. Porque Je-
sús nos salva en su particularidad humana, pero sucede así
tan sólo en cuanto ella transparenta su universalidad di-
vina: por eso «era necesaria» su muerte. Es lo que apo-
yándose en el cuarto evangelio («os conviene que yo me
vaya»: Jn 16,7), han subrayado con energía Hegel 11 y des-
pués de él P. Tillich: «Jesús demuestra y confirma su na-
turaleza de Cristo al sacrificarse a sí mismo como Jesús en
aras de sí mismo como el Cristo» 12.

A primera vista, esto sorprende un poco a ciertas per-
sonas, pero es la evidencia misma de lo que en realidad ha
sucedido. ¿No es eso justamente lo que hicieron los evan-
gelistas y demás hagiógrafos y lo que, después de ellos,
continuaron haciendo los Padres y toda la tradición teo-
lógica? En definitiva, ¿no consiste en eso la Iglesia?

3. La nueva evangelización

Tal vez ahora se comprenda mejor la afirmación ini-
cial de que hablar de nueva evangelización constituye, en
realidad, una tautología. Pero al mismo tiempo se puede
ver más claramente que cabe convertirla en una tautología
significativa, en cuanto que la insistencia en la novedad
apunta al carácter especialmente denso y urgente de la
nueva situación, y permite apreciar mejor la necesidad de
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un diagnóstico justo. En concreto, voy a fijarme en tres
dimensiones principales.

a) Necesidad de un planteamiento radical

Reducir la nueva evangelización a una especie de aco-
modación superficial del mensaje o a una simple opera-
ción cosmética para hacerlo más atractivo, sería descono-
cer la profundidad de la crisis y encima contribuir a
agravarla. Se trata, como queda dicho al principio, de to-
da una revolución cultural, ni siquiera delimitable todavía
en sus proporciones. La actualización tiene que responder
al desafío, sin temer ninguna pregunta ni retroceder ante
ningún replanteamiento que se muestre necesario.

En este sentido, se produce un fenómeno curioso, con
sus visos paradójicos en muchos casos. Las opciones re-
novadoras son las que se toman más en serio la vuelta al
pasado, insistiendo en el contacto vivo con la Escritura.
La profundidad del desafío obliga a ir a la radicalidad del
origen: sólo el contacto con la palabra primigenia propor-
ciona el vigor para la traducción verdaderamente signifi-
cativa y actual. De hecho, resulta curioso el fenómeno, re-
petidamente observado, de que en general la sensibilidad
contemporánea sintoniza mucho mejor con expresión bí-
blica de la revelación que con la mayor parte de las actua-
lizaciones teológicas posteriores, mucho más cercanas en
el tiempo: no ya con la escolástica del medioevo, sino con
sus reproducciones del siglo XIX y del XX.

En realidad, hace ya bastantes años que lo había dicho
Yves Congar: los «tradicionalistas» son casi siempre muy
poco tradicionales, pues no suelen remontarse más allá
del XIX o del Barroco 13. El mismo recurso a los Padres de
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la Iglesia, que a partir de los años 20 fue una clara y fres-
ca fuente de apertura frente a la cerrazón neoescolástica,
se está convirtiendo hoy demasiadas veces en un escudo
defensivo frente a una renovación auténtica: al fin y al ca-
bo, los Padres pertenecen de lleno, como una etapa pri-
mera, al mundo que ha sido puesto en cuestión por el na-
cimiento de la cultura moderna (y repito que no se trata
de «sacralizar» esta cultura ni de darle la razón en todo,
sino simplemente de reconocer que es la nuestra y que,
aunque de manera crítica, en ella es donde tenemos que
encarnar hoy el evangelio). 

No es casual a este respecto el acopio de referencias
que de ellos trae el Catecismo de la Iglesia católica. Los
Padres son citados con una profusión tal que deja paten-
te con toda claridad el fenómeno: tomar una «traducción»
de la fe que, por apartarse de la escolástica, ofrece ciertos
visos novedosos respecto al vocabulario más vulgarizado
en la piedad y la teología, pero que pertenece, en definiti-
va, a un mundo que muy poco tiene que ver con el nues-
tro. Puede haber una cierta acomodación ornamental, pe-
ro no hay traducción actual y verdadera: ni habla a la
sensibilidad actual ni responde a las preguntas, proble-
mas, inquietudes o esperanzas de los hombres y mujeres
de hoy (que tienen evidentemente el mismo derecho que
los contemporáneos de los Padres a recibir el evangelio
encarnado en su propia cultura; para no aludir ya a las
culturas emergentes, y tan distintas, en Asia y África).

Cabría objetar que también la Escritura pertenece a
ese mundo. Y así es, en efecto. Como figura de la revela-
ción culturalmente situada, tampoco ella escapa a la usu-
ra del tiempo. Pero no tiene por qué quedar totalmente
sometida a él. Y cuenta a su favor con una gran ventaja:
aparte de que siempre podemos estar seguros de su ver-
dad, su expresión –por más narrativa y simbólica, por más
vitalmente concreta y menos sistemáticamente formaliza-
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da– mantiene mucho mejor el contacto con la experiencia
originaria y, por lo mismo, nos resulta más transparente.
La cuestión radica entonces en cómo se afronte dentro de
ella la relación entre la experiencia y su expresión, es de-
cir, en cómo se administre aquella transparencia. En sí
mismo –y la historia lo sabe muy bien– el recurso a la Es-
critura es siempre ambiguo.

Cabe insistir de nuevo en la «letra», con un funda-
mentalismo de fondo, que sólo cede cuando la interpreta-
ción coincide con la versión tradicional o va a favor de la
restauración. Así continuará leyéndose a la letra todo lo
relativo al divorcio o a la sexualidad y se insistirá en cier-
tos textos que responden a un ambiente más sobre-natu-
ralmente dualista o a los simples condicionamientos cul-
turales, como en el caso de la situación de la mujer en la
Iglesia. Pero se ignorarán sistemáticamente textos que en
su transparencia original obligarían a cambios profundos,
como todo lo relativo a los pobres, al no ritualismo lega-
lista –piénsese tan sólo en el perdón que otorgaba Jesús en
escenas de una gratuidad y alegría inolvidables y en el que
tan tristemente administramos nosotros con frecuencia en
los «confesonarios»– o al igualitarismo comunitario
–«mucho más que democrático» 14– con su llamada a re-
nunciar a todo autoritarismo dentro de la Iglesia («pero
entre vosotros no ha de ser así»: Mc 10,43; cf. Mc 10,42-
45; Mt 20,25-28; Lc 22,25-27).

Pero cabe también ir en la dirección contraria, insis-
tiendo en el «espíritu». Y hay que reconocer que no re-
sulta tarea fácil, de suerte que se impone para todos una
cautela muy modesta, pues nadie puede estar demasiado
seguro de haber llegado verdaderamente al fondo origina-
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rio. Una conciencia hermenéuticamente alertada sabe
muy bien cuánto queda todavía, a pesar de los avances,
para una lectura verdaderamente «espiritual» de la Escri-
tura. Es decir, para una lectura que perfore los textos en
busca de la experiencia originaria que los subtiende, a fin
de traducirla en las coordenadas actuales. Se trata, en rea-
lidad, de una especie de «proporción histórica»: lo que
aquellos textos eran en aquel contexto a la experiencia
originaria, deberán serlo los nuestros en el contexto actual
respecto de esa misma experiencia (en definitiva, consti-
tuye una simple aplicación de lo antes dicho acerca de lo
permanente y lo relativo en la historia). La necesidad de
intentarlo es tan obvia, como difícil resulta en cada caso
su realización concreta.

En cualquier caso, frenar la investigación bíblica o in-
currir de nuevo en una lectura insosteniblemente funda-
mentalista, equivaldría a luchar contra el Espíritu, inten-
tando lo imposible: paralizar el tiempo. Porque la verdad
es que, mirada la situación en perspectiva histórica y con
apertura cultural, estamos todavía a las puertas de una lec-
tura verdaderamente actualizada de la Biblia.

b) Evangelizar dejándose «evangelizar»

La crítica bíblica que hemos tomado como índice
orientador, había dejado claro algo decisivo: dado que la
revelación ilumina la experiencia humana en cuanto que
enseña a verla desde su radicación divina, esa experiencia
pertenece constitutivamente a todo acontecimiento con-
creto de revelación. La revelación sólo se da realmente allí
donde hay una persona o una comunidad que la com-
prende y formula con los materiales de su experiencia y
con los recursos de su cultura. Porque no se trata de una
gnosis, es decir, de una teoría que haya que aprender de
memoria. La revelación representa, por el contrario, un
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modo global de ver, que ilumina la vida y la realidad: es
respuesta –viviente y situada– a las grandes y últimas pre-
guntas que nos constituyen. Por tanto lo que se nos reve-
la sólo puede entenderse en correlación 15 con la concien-
cia que los hombres y mujeres tenemos de nuestros
problemas, incluidas también las repuestas que por todos
los medios intentamos dar.

Hay, pues, dos polos en juego. Y si una larga tradición
nos tenía acostumbrados a verlo todo desde el polo reli-
gioso, la dura experiencia de la secularización nos ha en-
señado que eso ya no es posible. Existe toda una zona
–enorme– de la realidad; mejor dicho, existe un estrato de
toda la realidad, que no puede deducirse de lo religioso,
sino que está entregado a la investigación de la razón hu-
mana. En este estrato a la Iglesia no le corresponde ser
«experta»; de hecho, sin malicia acaso, pero con tozudez
histórica, más bien se ha opuesto a su desarrollo: fue una
de las tragedias culturales de occidente. No puede ya tra-
tarse de continuar esa tragedia, sino de sacar la lección
que de ella se desprende.

Para seguir con el ejemplo: hoy nos damos cuenta de
lo que entonces se hubiera podido aprender de Galileo, si
se reconociese a tiempo la competencia que le correspon-
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día en su propio estrato y elaborando en correlación con
ella la comprensión de la inspiración bíblica. Pues bien, el
proceso secularizador nos ha enseñado que ése es el caso
en todos los ámbitos de la realidad: científico, social, psi-
cológico, político e incluso moral. Eso no es ninguna des-
gracia. Antes bien nos permite captar mejor que nunca la
especificidad de lo religioso y de lo auténticamente evan-
gélico 16. Pero por lo mismo esta especificidad no puede ya
ignorar aquello en relación con lo cual se especifica. La
consecuencia resulta obvia: la comprensión del evangelio
exige para ser actual –y por tanto fiel a sí misma y a sus
destinatarios– contar con el aporte de las ciencias, sobre
todo de las humanas.

Teóricamente y en principio esto no resulta difícil de
admitir, y el mismo papa actual lo ha reconocido explíci-
tamente en repetidas ocasiones (entre nosotros, sobre to-
do en el discurso a los teólogos en Salamanca). En la prác-
tica ya no es tan fácil, puesto que obliga a una escucha
humilde y a la renuncia a todo monopolio, con el consi-
guiente replanteamiento radical de muchas y muy impor-
tantes cuestiones. Y esto no sólo en el ámbito de la moral,
que al fin y al cabo es religiosamente secundario (¿cuándo
lo aprenderemos?), sino en otros de más calado teológico:
la lectura crítica de la Biblia, la elaboración de la teología
en correlación con nuevos parámetros filosóficos y con
una atención especial a la nueva relación teoría-praxis, la
organización institucional de la Iglesia de acuerdo con los
avances de la tolerancia, la participación, los derechos hu-
manos y la democracia.

Y aquí no cabe engañarse. De la seriedad con que se
tome esta nueva situación depende la credibilidad misma
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de la evangelización. Sólo una Iglesia que se muestra ho-
nestamente dispuesta a escuchar, puede esperar que la es-
cuchen. Porque sólo es reconocido en su competencia
quien reconoce a los demás en la suya, y sólo puede cues-
tionar quien a su vez deja que le cuestionen. Una Iglesia
que de verdad quiera evangelizar, aportando al mundo el
tesoro secular de su experiencia religiosa, tiene que dejar-
se también «evangelizar» por este mundo en lo que él ha
ido descubriendo con lo mejor de su esfuerzo en la cien-
cia y en la lucha por la libertad y la justicia.

c) Evangelizar convirtiéndose

Las últimas observaciones nos llevan ya al punto final.
Existe un riesgo grave ante el que todos debemos preca-
vernos al hablar de nueva evangelización: el de creer que
es algo que afecta sólo a los demás, a los de «fuera». Co-
mo si se tratase de un bien que nosotros ya poseemos cla-
ro y elaborado, faltando únicamente el modo de transmi-
tirlo a los otros: «yo ya lo sé, ahora a ver cómo se lo
explico al alumno».

No puede tratarse de eso. El primer destinatario de la
nueva evangelización tiene que serlo la Iglesia misma, y só-
lo así cabe esperar que alcance también, en alguna medida,
a los demás. Somos ante todo nosotros los que, más allá de
toda pereza intelectual, de todo hábito tradicional, de toda
inercia institucional y de todo acomodo mundano, debe-
mos abrirnos de nuevo a la interpelación de la experiencia
original, para que ésta pueda hablar, significar y salvar en
la situación actual. La solución no está en la vuelta a la le-
tra de anteayer, sino en el salto al mañana desde el espíritu
conquistado a través de la letra primigenia. Éxodo y no
vuelta a las cebollas de Egipto es lo que hoy se nos pide.

De hecho, cuando eso sucede, se produce una vibra-
ción en el mundo. En el pasado cabe aludir a la «revolu-
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ción» operada por santo Tomás, por haber tenido la osa-
día de releer el evangelio en la circunstancia cultural crea-
da por el impacto de la filosofía aristotélica sobre el pen-
samiento medieval. Hoy lo vemos con claridad en el caso
de la teología de la liberación. Como en el caso de Tomás,
cuyos límites vemos hoy muy claramente, tampoco aquí
es todo ganancia, desde luego. Pero acaso quepa afirmar
que, en conjunto, estamos ante el único caso en que la
Iglesia actual ha logrado, con verdadera y auténtica con-
secuencia, una traducción actualizada del evangelio en
una circunstancia concreta. Más que muchas disquisicio-
nes teóricas, lo prueban tanto su impacto en lo mejor de
la sensibilidad actual, como la apreciación espontánea de
que ahí se ha logrado la «proporción histórica» antes alu-
dida: con todos sus posibles límites, a nadie puede ocul-
társele el hondo paralelismo que se da entre el mensaje de
Jesús a los pobres de su tiempo y el de la teología de la li-
beración a los del nuestro, en una de las zonas doloridas
del mundo.

Desde luego, eso significa adentrarse en el desierto,
donde los riesgos son evidentes y no siempre están mar-
cados los senderos. Lo saben muy bien los teólogos de la
liberación y todos los que de verdad intentan una verda-
dera actualización de la experiencia cristiana. Pero ése es
nuestro lote –y nuestra suerte– de humanos en la historia:
avanzar por los caminos de la libertad. Precisamente lo
que la Iglesia tiene para ofrecer de original es que en ese
«bello riesgo» no estamos solos, que no somos, a pesar de
Monod, «gitanos perdidos al borde de un universo absur-
do»; sino que estamos acompañados por el Dios de los ca-
minos y alimentados por su fidelidad, que nunca falla.

Sé bien que por aquí se cae fácilmente en la retórica.
Pero cumple decir estas cosas en el umbral de un milenio
que se presenta ancho y abierto, con grandes promesas y
tremendas amenazas. Cuando una institución como la
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Iglesia, que sabe –quizá como nadie– de largas, hondas y
complejas historias, quiere asumir su rol de implicarse
fraternalmente en la construcción de ese futuro, es preci-
so que lo tome –que lo tomemos– muy en serio. En se-
rio, tanto en la honestidad de la consideración crítica co-
mo en la alegría de una esperanza, a pesar de todo, jamás
anulada.
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Epílogo que iba para Prólogo
Xose Luis Barreiro Rivas

1. Palabras de paz para un tiempo de crisis

Siempre impredecible, como todo sentimiento, la
cuestión religiosa florece, insistente, en el íntimo ser de las
personas, haciendo pocos distingos entre los que creen en
Dios y los que no recibieron el regalo de la fe, entre los
que disfrutaron de una sólida educación religiosa y los
que no pasaron de una superficial influencia del contexto
cultural en el que nacieron y vivieron, entre los que reco-
nocen la divinidad de Jesús y los que sólo lo tienen por un
hombre de excepción, o incluso entre los que «pasan» de
Dios –a la espera de un instante oportuno para reencon-
trarse con él– y los que militan activamente contra un he-
cho que consideran supersticioso y alienante. 

En algún momento de nuestra vida todos nos hace-
mos preguntas que se enfrentan directamente con la Tras-
cendencia. Con serenidad y confianza unas veces, y con el
dramatismo propio de las cuestiones radicales e inabarca-
bles, otras. Y por eso son necesarias reflexiones sinceras y
humanas como las que llenan este libro, que nos ayudan a
vivir con libertad y sin angustias las preguntas sobre Dios,
que nos devuelven el protagonismo de la investigación
trascendente; que alivian los vacíos generados por la limi-
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tación de nuestro entendimiento o de nuestra formación,
y que nos quitan los miedos que pueden surgir de una res-
puesta que, aun siendo coherente y auténtica, no siempre
resulta pacificadora para el espíritu.

Bajo la apariencia de una aproximación intelectual y
sistemática a los problemas de la revelación y de la fe, es-
te libro de Torres Queiruga nos muestra una inagotable
reserva de amor a la Iglesia y a los hermanos en la fe; una
manera muy actual de evangelizar, que nos devuelve la
quietud propia de los que, lejos de ser definidos como un
contrapunto pecaminoso de la perfección de Dios, saco
de hedonismo y de egoísmos tardíos, estamos llamados a
reconocer nuestra relación filial con un padre que nos
creó por amor. Haciendo la teología desde nuestra orilla,
las palabras de Andrés componen un mensaje que, en lu-
gar de abrumarnos con una ortodoxia pétrea e incom-
prensible, nos sitúa en el mismo núcleo de la revelación,
sujetos de la nueva alianza con ese Dios próximo e íntimo
que, rechazada la imagen del juez severo y caprichoso,
muestra el dulce rostro de un redentor eficaz y universal.

Para quien se sabe ignorante, el libro es una respues-
ta. Y para quien se enfrenta atormentado con el misterio
de Dios, de la vida, del dolor y de la muerte, estas páginas
le ayudan a reformular con normalidad –o incluso con
mimo y poesía– las mismas preguntas que uno se hiciera
en términos ariscos, desafiantes y rebeldes. Porque son
palabras vivas, escritas a la procura de la paz, muy lejos de
los silogismos construidos para pedirle cuentas o para po-
nerle fundamentos a la desesperanza existencial de los que
se sienten aplastados por la finitud.

En medio de las angustias e incertidumbres de una re-
volución religiosa que empieza a sacudir los cimientos de
la cristiandad, cuando sentimos que se aproxima –gracias
a Dios– una nueva forma de entender la Iglesia y la histo-
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ria de la salvación, algunos libros, como éste, sirven para
darnos una paz sin límites, que surge de la rigurosa con-
templación de aquello que, siendo complejo y trabajoso
para nuestro entendimiento, resulta íntimo, también, pa-
ra nuestra intimidad. Y de ahí que, recibiendo estas pági-
nas como palabras de evangelización, también me sea fá-
cil entenderlas como una llamada a decir lo que siento,
para compartir con los hermanos mi honda preocupación
por una Iglesia paralizada delante de la verborrea finise-
cular, atemorizada por el vértigo del cambio y que parece
evolucionar más despacio cuanto mayor es la demanda de
respuestas que bulle en el corazón de sus hijos.

Por eso tengo la seguridad de estar delante de un libro
importante. Porque se reconcilia bien con nuestra libertad
y con nuestras ansias de verdad. Y porque, lejos de estar
escrito al servicio de la vanidad intelectual, limita su obje-
tivo a poner palabras de paz en un tiempo de crisis. Así de
simple, ciertamente, pero así de trascendente.

2. La libertad es camino hacia Dios

¿Cuántas páginas se habrán escrito para explicar lo
que es la libertad? ¿Cuántas horas de púlpito se habrán
malgastado para rebajar la fuerza de esa indescriptible
sensación vital que subyace a toda idea de moral, de res-
ponsabilidad, de bien y de justicia? ¿Cuántos crímenes se
habrán cometido contra la libertad o bajo pretexto de la
libertad? Y, sin embargo, la libertad es una experiencia tan
directa como la vida, una creación de Dios que se resiste
a ser convertida en una obra de arte modelada con las ma-
nos del poder o con las palabras de la doctrina. «Donde
está el espíritu del Señor –dice san Pablo– hay libertad». Y
desde esa libertad estamos llamados a servir de camino al
mensaje de Dios, sin pena de la responsabilidad misione-
ra de la Iglesia, ciertamente, pero sin olvidar tampoco que
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somos la «carta de Cristo» que avala la enseñanza apostó-
lica, hasta convertir en fuerza de Dios las palabras que se
guardan en vasos de barro. 

Por eso siento pena de una Iglesia radicalmente divi-
dida entre maestros y discípulos; entre administradores y
receptores de la palabra de Dios; entre los que piensan
entenderlo casi todo y los que se acomodan a no enten-
der casi nada; entre los que fundamentan su autoridad en
letras petrificadas y los que renuncian al deber de hacer
nacer en su corazón una alianza espiritual refundada por
la resurrección de Jesús. Y por eso tengo para mí que el
futuro de la Iglesia pasa por la recuperación de la liber-
tad de los hijos de Dios. De una libertad radical, sin arti-
ficios ni explicaciones, capaz de reconocer que todos so-
mos agentes de la revelación, y que podemos participar
en la asamblea con las mismas herramientas con las que
solemos construir la vida del mundo. De una libertad
que nos permita investigar en nuestros valores y en nues-
tras ansias y angustias, y aportar algunas soluciones no-
vedosas, tan adecuadas al evangelio como a nuestros
tiempos. 

Precisamos una libertad que nos redima del complejo
de culpa con que suelen situarnos frente al progreso social
y cultural, y que nos ayude a afirmar una Iglesia que pue-
da renovarse más allá de ciertas ideas que ya nacen enve-
jecidas frente al contexto social del cristianismo. Frente a
la concepción claramente dogmática que inspira el magis-
terio eclesiástico, me parece imposible que haya millones
de cristianos que, acostumbrados a opinar libremente y a
participar activa y eficazmente en el gobierno del mundo,
acepten de grado un modelo de Iglesia que reviste carac-
terísticas en extremo paternalistas (algunos dirían autori-
tarias), que duda de la suficiencia y de la madurez cultu-
ral y moral de sus miembros, y que muestra una radical
desconfianza ante los movimientos asamblearios, de ca-
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rácter secular, que quieren impulsar la rápida actualiza-
ción del mensaje cristiano.

Claro que, al tiempo de decir estas cosas, también sé
que corro dos riesgos que en este instante quiero subra-
yar: la posibilidad de estar hablando de cosas simples y
pasadas con el énfasis propio de las complejas novedades;
y la no menos peligrosa posibilidad de aportar ideas y so-
luciones que cualquier erudito podría deshacer en tres
minutos, a base de citas de la Biblia, de los santos, de las
encíclicas y de una tropel de expertos considerados «se-
guros» para la eterna prevalencia de la Iglesia. Pero nin-
guno de eses riesgos me impide decir lo que pienso. Por-
que, rebelándome –como Pablo se le rebeló a Pedro–
contra quien, a mi juicio, lo merezca, quiero contribuir a
un diagnóstico realista, y fraternalmente compartido, de
la honda crisis de la Iglesia de hoy. Porque prefiero equi-
vocarme a permanecer inactivo. Y porque considero más
leal mostrar públicamente mi honda tensión con la línea
actual de la Iglesia que permanecer en silencio, apartarme
de ella, y dejarla en paz.

Tengo por cierto que los cristianos del siglo XX, más
autónomos y más libres que nuestros antecesores, nos en-
tendemos con Dios mejor que nunca. Le tenemos menos
miedo, apenas lo confundimos con los fenómenos natura-
les, no le reconocemos intermediarios que puedan opri-
mir a sus hermanos en el nombre del cielo, y no lo invo-
camos para ganar batallas, aniquilar enemigos o erigir y
conservar imperios terrenales. Seguimos, es cierto, sin
comprender su infinito misterio: somos infieles a su pro-
videncia y carecemos de palabras para hablar del hermo-
so regalo de la fe. E incluso vivimos cautivos de enormes
diferencias económicas, sociales y culturales, que aver-
güenzan a nuestra civilizada suficiencia. Pero nos sobran
recursos y flexibilidad intelectual para acercarnos a las
analogías, mitos y metáforas de la revelación, y estamos
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acostumbrados a distinguir los valores morales y los pre-
ceptos lógicos que anidan y renacen inagotables detrás de
muchas imágenes y símbolos de la Escritura, que tenemos
incorporados a nuestra historia cotidiana.

En cambio, mientras la crisis de nuestra relación con
Dios no es más que una variación asumible en la estruc-
tura del hecho religioso, los cristianos de hoy tenemos
una gran dificultad para entendernos con la Iglesia, con
sus obispos y pastores, con su liturgia y con su lenguaje,
con su interpretación de nuestras angustias y deseos, y
con su visión, incluso apocalíptica, de nuestras ambicio-
nes, egoísmos e insensibilidades. Porque tenemos ansias
de ejercer una madurez intelectual y moral que nos cues-
tionan. Porque no aceptamos el papel pasivo que se nos
tiene asignado en la interpretación y difusión del mensaje
evangélico. Porque no reconocemos la virtualidad de una
doctrina cada vez más formalista y petrificada, que rebo-
sa ortodoxia y adolece de vida, que muestra serias dificul-
tades para seguir el ritmo de renovación que se aprecia en
el pensamiento civil. Y porque tenemos la penosa sensa-
ción de que la Iglesia ya está resignada a perder una parte
importante de sus fieles a cambio de incrementar los con-
troles sobre su doctrina, su cosmovisión social y su es-
tructura interna. Por eso sentimos que la Iglesia oficial va
por un camino y los fieles por otro, mientras esperamos
el instante de encontrarnos con nuestros pastores –como
tantas otras veces– en la era abierta de la pura normalidad.

Siguiendo de cerca la historia de los dos últimos si-
glos, produce un enorme estupor el ver cómo, mientras la
alfabetización alcanzaba a toda la sociedad occidental,
mientras se multiplicaban las universidades, mientras los
medios de comunicación penetraban en nuestros hogares,
y mientras la tenencia y uso de libros dejaba de ser un pri-
vilegio de minorías, los cristianos católicos –incluídos los
del civilizado occidente europeo– se convertían en unos
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verdaderos ignorantes de la fe, adoptaban posiciones acrí-
ticas frente a la vida de la Iglesia, y asimilaban de grado su
total incapacidad para comunicar aquello en lo que «aún»
creen.

La catequesis se ha convertido en una pesadilla de la
infancia, que los mayores olvidamos al mismo tiempo y
por la misma razón que la lista de los reyes godos. La fe
se ha teñido del polvo del carbonero, y la gente corriente
ha empezado a volverle la espalda a la misma cultura que
explica nuestra realidad social y política. Y, como conse-
cuencia de este giro dramático, las cosas de la religión y de
la fe se ven recluidas en ámbitos cada vez más minorita-
rios, rechazadas de los grandes centros de estudio y utili-
zadas como relleno de programación en los medios de
comunicación (incluidos los de titularidad episcopal),
hasta el punto de convertir en una tarea casi imposible el
encontrar gente –amigos o familiares– que esté dispuesta
a compartir reflexiones, dudas y preguntas que en otro
tiempo formaron parte del acervo normal de creyentes y
no-creyentes.

Pero conviene que no nos engañemos. Porque tengo
la terrible sospecha –Dios me lo perdone– de que aún
quedan muchos jerarcas que gustan de esta fe irresponsa-
ble y domesticada; y porque intuyo que les produce una
desconfianza honda cualquier laico que se atreva a cami-
nar con sinceridad y libertad por los caminos de la reve-
lación, salvo que tenga asumido el papel de pura gramola
de la asombrosa cosecha de cartas pastorales, encíclicas,
documentos y homilías –cada día peor elaboradas, por
cierto– que salen al encuentro de ese fiel cristiano imagi-
nario que esté dispuesto a alimentar su espíritu con esa li-
teratura tópica y peligrosamente banalizada.

He ahí una de las causas de la fosilización actual del
mensaje revelado. Y he ahí, también, una responsabilidad
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directa de la Iglesia, que no veo suficientemente asumida
ni convertida en objetivo directo e inmediato de un sano
y necesario propósito de la enmienda. Bien al contrario,
quieren darnos la impresión de que la ignorancia sobre
los temas religiosos es una responsabilidad ampliamente
exigible frente al Estado, o una consecuencia del materia-
lismo de la vida moderna, o del hedonismo de sociedades
sin valores, o de la desidia de los fieles, o incluso del en-
mohecimiento inevitable de los fonemas de la revelación
divina. Un problema de todos, o de cualquiera, menos de
aquellos que, después de monopolizar y clericalizar la ca-
tequesis y el estudio y enseñanza de la teología, y de po-
ner ambas al servicio de la ortodoxia más estéril, parecen
haber perdido todo contacto con la realidad histórica en
la que viven los fieles.

Ya hacía tiempo que no se percibía en el seno de la
Iglesia la hoy evidente fragmentación derivada de co-
rrientes doctrinales que sirven para aglutinar grupos de
poder, para relegar a aquellos de los que se desconfía, pa-
ra distinguir a los «nuestros» de los otros, y para tratar de
ayudar a Dios a perpetuar su Iglesia a base de atar la eter-
nidad con cuerdas de coyuntura. E incluso da la sensación
de que una parte significativa de los pastores ha empren-
dido el dramático camino del «autismo» espiritual, mien-
tras los fieles van a tientas por las tinieblas propias de un
mundo en vertiginoso cambio –coge de aquí y coge de
allí– hacia donde Dios –bendito sea– les dé a entender.

Y por eso consuela tanto escuchar las cosas que dice
Torres Queiruga: que Dios también se revela respondien-
do a nuestras oraciones, ayudándonos a determinar nues-
tra respuesta personal al reto de la permanente construc-
ción del reino de Cristo, y permitiéndonos traer a la
historia, que es tanto como decir a la vida, su palabra de
salvación.
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3. La razón no se mide con Dios

¿Por qué no nos ofende el concepto del poder, de la
familia o del honor que muestran las obras de Homero,
Shakespeare o Calderón –tan alejados de nuestra realidad
intelectual y social–, mientras decimos estar apenados por
la expresión literal de la Biblia? Será, desde luego, porque
el mensaje de la Escritura es infinitamente más complejo,
profundo y comprometido. Pero también puede ser por-
que nadie siente la tentación de la literalidad, porque no
hay un control de los niveles de actualización permisibles,
y porque cada lector trae las palabras y las metáforas mi-
lenarias tan acá como le es necesario y adecuado a su con-
texto cultural y social.

Si no tenemos problemas con los bellos monumentos
de la cultura, es porque nadie pretende sacar de ellos im-
portantes consecuencias sobre la legitimidad o la estruc-
tura institucional de un país actual, y porque todos nos
sentimos dueños de la clave cifrada que nos permite en-
trar libremente y con rigor en sus significados. Porque la
gente gana la «distancia temporal» con relativa facilidad,
salvo que –como en el caso de la Biblia– aún haya alguien
que siga usando su magisterio para insistir, por ejemplo,
en que la muerte –«tamquam leo rugiens»– puede pillar-
nos con un solo pecado a la espalda y mandarnos, después
del temible juicio de Dios, a un infierno eterno, que asa la
carne y huele a azufre. Y nos es una cuestión menor, apta
para la reflexión, que la visión del papa le haya permitido
llegar «de último» a una interpretación más benigna y ac-
tual del «eterno alejamiento de Dios», en términos muy
similares a los que la gran mayoría de fieles había intuido
y normalizado en su propio lenguaje y en su propia vida
mediante la simple visión amorosa –y en algunos casos
«puramente lógica»– de la fe.

A Galileo, que creía en Dios, no se le ocurrió siquie-
ra la posibilidad de que la traslación del mundo lo en-
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frentara con la revelación, ni que la teoría que acababa de
construir pudiera derribar la autoridad de la Biblia. Fue-
ron los custodios de la fe los que desconfiaron de la razón
y de la ciencia, y no a la inversa. Y por eso es la Iglesia la
que tiene que reconciliarse con el progreso científico, con
la filosofía, con la madurez intelectual de sus hijos, con el
ansia de renovar e interpretar el mundo y las instituciones
que lo gobiernan. No fueron los científicos –ni mucho
menos los sencillos lectores de la Biblia– los que plantea-
ron el reduccionismo insoportable de la revelación, sino
que fue la Iglesia la que mostró y muestra una enorme di-
ficultad para entenderse con un mundo culturalmente
avanzado e inteligentemente abierto a las intuiciones, in-
vestigaciones, tropiezos y rectificaciones que alimentan la
antorcha de la civilización.

Fue la Iglesia, y parece que sigue siendo, la que no su-
po comprender que el progreso científico –incluso cuan-
do nos asoma a los abismos de la naturaleza– no es más
que el cumplimiento de aquel mandato de Dios que nos
puso ante el reto de dominar la creación y las creaturas.
Y por eso estimo que la nueva preocupación por recon-
ciliar la razón con la fe, la ciencia con la teología, la li-
bertad con la vida de Iglesia, es una reflexión que los
obispos y teólogos deben hacer hacia dentro, y no hacia
fuera. Porque aquí abajo, donde vivimos y militamos los
laicos, ya hace mucho tiempo que esos problemas nos
parecen andróminas, sin que sintamos la necesidad de di-
lucidar una posible incompatibilidad entre el laboratorio
y la Biblia. Porque estamos acostumbrados a vivir con la
íntima tensión de una fe misteriosa e inabarcable, que re-
húsa ser probada cada día. Y porque el problema sola-
mente lo tienen los que, queriendo meter la fe en latas de
conserva, todavía piensan que las dudas siempre irresuel-
tas, las contradicciones angustiosas y las crisis de los
hombres tienen la rara virtualidad de ofender a Dios y
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apartarnos de él, en lugar de proclamar la belleza de su
obra.

El misterio de Dios, captado en la fe, nos llega a tra-
vés de la gracia, y convive día a día con nuestras dudas,
con nuestras infidelidades, con nuestras contradicciones
esenciales, con la soberbia que brotó en el paraíso a la
sombra del bien y del mal, con nuestra visión antropo-
mórfica de la realidad espiritual y de los conceptos de la
trascendencia. Pero ese conflicto solamente hace daño
cuando nos lo quieren hurtar, cuando nos quieren librar
de él, cuando nos quitan la fe vivida –tensamente vivida–
para cambiárnosla en una fe razonada, obvia, comprensi-
ble..., fósil. 

La verdad y el camino no son separables de la vida. Y
la vida es una cosa real, que anida en la ciencia y en la con-
ciencia de los hijos de Dios. Y por eso resulta arriesgada
la manía de abroncar a la mayoría desde los arcanos de la
teología. Porque aunque en el evangelio no quedaran dis-
puestas las estructuras democráticas de la Iglesia, pienso
que el pueblo de Dios también tiene derecho a la voz y a
la palabra, sin quiebra de la autoridad apostólica, pero sin
renuncia a la responsabilidad y la libertad espiritual que
surgen de la redención. ¿Por qué no podemos vivir la
Iglesia como vivimos el mundo? ¿Por qué tenemos que
revestirnos de una mentalidad caduca, que nos resulta
postiza, para soportar sermones que son más aptos para
satisfacer la conciencia del que los echa que para iluminar
las angustias del que los escucha?

Aunque los problemas sean siempre los mismos, la
comunidad eclesial ha cambiado profundamente. Y sería
muy malo que no nos percatásemos de que los que ante-
ayer fueron herejes y cismáticos –apartados del dogma y
de la obediencia, pero pegados a la idea de Dios y de una
fe vivida colectivamente– son hoy indiferentes, agnósticos
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sobrevenidos e individualistas, que prefieren soslayar el
sistema eclesial antes que discutirlo, o que están más dis-
puestos a entenderse directamente con Dios que a razo-
nar con los teólogos y moralistas. Por eso me temo que
algún día echaremos de menos el cisma, a gentes como
Martín Lutero que, enfrentados al «pensamiento único»
de los pastores, optaron por apartarse de la obediencia
romana sin romper con el sentido eclesial de la fe. Porque
hoy, en medio de un inusitado y no reconocido resurgir
de las interpretaciones «correctas» del mensaje cristiano,
los fieles van hacia Dios «por su cuenta», se arreglan indi-
vidualmente con él, y solamente vuelven al redil para ca-
sarse, bautizar niños y enterrar muertos, reduciendo la vi-
da de la Iglesia a un simple disfrute social de templos y
ceremonias. 

Es como si el protestantismo institucional y militan-
te de otrora, que exigía disciplina intelectual y compro-
miso activo y ponía al cristiano frente a la responsa-
bilidad de su fe, se viese sustituido ahora por un
protestantismo fáctico y parasitario, que debería inquie-
tarnos mucho más que la actitud cismática de entonces.
Porque, lejos de oponernos a un mensaje evangélico este-
reotipado y arcaico y de reclamar la autonomía de inter-
pretación de la revelación de Dios, acabamos oyendo el
mensaje de la Iglesia con la clásica actitud del que suelta
por una oreja lo que coge por la otra. Y porque en lugar
de apartarnos de la comunión de la fe cristiana, simulta-
neando la actitud crítica con un hondo compromiso, op-
tamos por parasitar en la liturgia, banalizar todas las ma-
nifestaciones colectivas de la fe, y acomodar la vida de la
Iglesia a nuestros compromisos sociales, a nuestras dis-
posiciones y a nuestros ciclos vitales.

Por eso los fieles nos sentimos a gusto cuando se nos
tiene en cuenta, cuando se escribe teología para nosotros,
cuando se nos devuelve la responsabilidad de activar el
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mensaje de la revelación, cuando se nos llama a insertar el
evangelio en nuestro tiempo histórico, y cuando se nos li-
bera de la «mala conciencia» con la que se nos acostum-
bra a enfrentar con nuestro propio mundo y con nuestros
propios valores. Y nos sentimos reconciliados con esa
parte de la Iglesia que no explica su crisis por nuestro he-
donismo, por nuestra negligencia, por nuestro egoísmo o
por nuestra infidelidad; que hace autocrítica sobre la for-
ma en que se administra y difunde la palabra de Dios y
sobre la falta de puentes tendidos entre una fe de regla y
cartabón, que anida en las instancias de arriba, y la com-
pleja vivencia del reino de Cristo que se encuentra en la
vorágine ineludible de una sociedad compleja y vertigino-
samente acelerada.

4. Si nos llaman, acudimos

El evangelio nos llega precocinado, como si no nece-
sitara de nuestra vida para brotar y dar fruto. La caridad
circula por canales preferenciales, que las más de las veces
presuponen una determinada interpretación del mundo.
Los problemas matrimoniales y la crisis de la familia se
tratan en la sacristía o, aun peor, en el confesonario. Los
retos de las ciencias naturales son interpretados desde po-
siciones netamente especulativas. Los problemas de la
guerra y de la paz cuelgan de afirmaciones tan generales e
indiscutibles como estériles. La justicia social y los pro-
blemas del desarrollo económico son iluminados con doc-
trinas atrasadas, que apenas explican nada de cuanto acon-
tece en el mundo de hoy. La sociedad, en suma, está
descrita con tintes apocalípticos, que resucitan a menudo,
y simultáneamente, la lujuria de Sodoma, el hedonismo de
Horacio y la ambición de Babilonia: todo para decirnos
que «así se explican los males del mundo», y que ya no
quedan valores que equilibren la ambición del progreso.
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Se echa en falta, sin duda, la contribución de los fieles
a un diagnóstico real de los tiempos, y la sugerencia de
nuevos caminos en los que puede actualizarse la revela-
ción. Es como si todo fuera cosa de sacerdotes, o de los se-
glares que están enseñados y encuadrados para coincidir
con los sacerdotes; o como si en los mil doscientos millo-
nes de cristianos que viven en el mundo no hubiera filó-
sofos, médicos, ingenieros, obreros, militares, banqueros,
sindicalistas, amas de casa, padres de familia, estudiantes,
físicos, químicos, políticos, juristas y otras gentes, hom-
bres y mujeres de diversa casta y condición, que pudieran
sentarse a hablar del mundo de hoy tal como es, con sus
enormes virtudes y con sus evidentes fracasos, para en-
cender juntos la luz de Cristo y poder caminar sin angus-
tias hacia la felicidad, sin tener una vez más la sensación de
que no es posible conectar la realidad que vivimos con la
Iglesia a la que pertenecemos.

En el ámbito de la teoría política fue H. Eckstein
quien formuló el principio de la coherencia entre las cul-
turas internas de la sociedad y las amplias organizaciones
políticas de ámbito nacional, para acabar demostrando la
práctica imposibilidad de asentar una sociedad democrá-
tica sobre estructuras sociales autoritarias, o viceversa. Y
tengo para mí que la organización eclesial no puede ser
tan ajena a su propia base como para evitar que ese prin-
cipio de coherencia se verifique también en el cuerpo mís-
tico de Cristo. Y por eso pienso que, dada la enorme evo-
lución cultural, económica y política de los últimos años,
parece imposible que subsista una Iglesia que no sea ca-
paz de conectar con la cultura y con la vida cotidiana de
su gente.

Conscientes, en parte, de este problema, los actuales
responsables de la Iglesia suelen reducirlo casi todo a un
problema de comunicación y lenguaje, siguiendo una
pauta que nos ha llevado a una carrera desenfrenada por
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encontrar modos de expresión (ritos, palabras, músicas,
plástica y agendas) propias de la sociedad moderna. No se
percatan, sin embargo, de que, no renovándose los conte-
nidos, el simple cambio de los medios de expresión pue-
de constituir un nuevo y paradójico ingrediente de la ba-
belia contemporánea, en la que alguien llegó a decir que
solamente se entienden las cosas cuando se dicen en latín.
Porque, mientras que la expresión histórica de la fe y de
la revelación ya forma parte de nuestra cultura, y resultan
básicamente accesibles, los contenidos sustantivos siguen
vinculados a una cosmovisión periclitada, que ya no que-
da pendiente de un lenguaje o de una comunicación ac-
tualizadas.

¿En qué se parece la familia de la que habla el papa a
la familia que vivimos los cristianos de carne y hueso?
¿Qué tiene que ver la doctrina económica de la Iglesia con
la reforma de los modelos que más garantizan la igualdad
y la protección social de los colectivos sociales? ¿Sobre
qué fundamentos teóricos y prácticos se pretende afron-
tar el desarrollo del tercer mundo? ¿Es cierto que la so-
ciedad de hoy es más hedonista y tiene menos valores que
la de otras épocas? ¿A cuántos científicos les va pasar lo
mismo que a Galileo antes de que los problemas éticos y
humanos planteados por el desarrollo científico se afron-
ten con realismo, rigor y apertura de criterios? ¿Cuál es la
posición real de los cristianos sobre asuntos tan cotidia-
nos como la ingeniería genética, el control de la natalidad,
las ayudas técnicas a la procreación o la expansión de la
pediatría preventiva? ¿Cómo debe plantearse la enseñan-
za de la religión en el ámbito escolar? ¿Cómo deben ad-
ministrarse los bienes de la Iglesia y su patrimonio, y a
qué actividades deben servir sus rendimientos? ¿Qué
mensaje político y social debe propiciarse a través de los
medios de comunicación de la Iglesia, para que la confe-
sión de fe no atente contra la pluralidad política? ¿Cuál es
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el papel del sacerdote en la Iglesia actual y cómo puede
afrontarse la dramática crisis que atraviesa el colectivo de
los ministros de Cristo? ¿De qué manera puede insertar-
se el sacerdote en la actual comunidad cristiana para ser
guía práctica de vida? ¿Por qué se quiere argumentar des-
de el evangelio lo que no es más que una visión inmovi-
lista e interesada del sacerdote? 

A la mayoría de los cristianos les da igual que se lo
cuenten en francés o en arameo. Porque, lejos de estarse
abriendo nuevos surcos para el debate y la construcción
de la comunidad del siglo XXI, parece que tenemos asu-
mido el inexorable divorcio entre la sociedad moderna y
la Iglesia, adoptando actitudes que no nos dejan más sali-
da que un lamento general sobre lo que ha sido y ya no es,
y una vana esperanza puesta en que siempre habrá un gru-
po de escogidos que mantenga el tipo al servicio de Dios.
Y todo porque se dan por buenas dos convicciones –no
probadas– que siguen profundamente arraigadas en el
mensaje oficial: que la divergencia entre la vida de los fie-
les y las enseñanzas de la Iglesia es una consecuencia ne-
cesaria de la insobornable posición moral del magisterio y
de la relajada actitud de los fieles; y que los pastores del
rebaño tienen muy poco o nada que rectificar, y nada de
que responder, delante de ese análisis apocalíptico de la
crisis moral y social y de la falta de valores con que en-
frentamos este fin de siglo.

Por eso vivimos desconcertados. Y por eso sabe a glo-
ria eso que Torres Queiruga denomina «un nuevo para-
digma»: una toma de principios hecha desde la teología,
que reconoce la obligación que tiene la Iglesia de salir al
encuentro del mundo actual, sin miedo a la novedad, sin
dejar los caminos a medias, sin hacer del cambio un ins-
trumento del inmovilismo, sin mantener lecturas funda-
mentalistas disimuladas detrás de lenguajes «aggiorna-
dos». 
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5. Una reflexión desde el optimismo de la fe

En medio de tanta crítica –que para mí es siempre
«autocrítica»– llega también la hora de preguntarse a qué
viene decir estas cosas como prólogo/epílogo ferviente de
un libro bien sereno, que analiza la realidad de la fe y su
vivencia en la cultura finisecular. La razón no es otra que
mi acendrado optimismo, que me lleva a afirmar que la
crisis de la fe y las dificultades para comprender el men-
saje de Dios, lo son en mucha menor medida de lo que a
primera vista parece, y de lo que también se deduce del li-
bro de Andrés. Porque estoy seguro de que la crisis que
estamos viviendo es, sobre todo, una crisis de Iglesia, de
expresión social de la fe, de explicitación objetiva de los
principios morales, de orientación colectiva en un mundo
de máxima complejidad. Pienso que lo que está cambian-
do la «opción justa y respuesta significativa» contenida en
la Biblia en un «fósil inerte, que nada dice en el nuevo
contexto» no es, en ningún caso, la dificultad que tienen
los hombres para comprender el mensaje de Dios, sino la
manera con el que ese mensaje es administrado por la
Iglesia a las puertas del tercer milenio. Pienso que el pro-
blema surge de un modo específico de ejercer el magiste-
rio, que no ha aceptado todavía la profunda transforma-
ción cualitativa operada en los fieles y la necesidad de una
asunción realista de los problemas sociales. 

Y por eso me atrevo a «protestar», en la fe de Cristo
Jesús, para proclamar con optimismo que el hombre de
hoy es hondamente religioso, y que acude, como siempre,
a Dios, en busca del camino, de la verdad y de la vida. Y
por eso afirmo que estamos delante de un simple proble-
ma humano, que podría arreglarse con una receta tan
simple –y tan utópica– como ésta: abrir las puertas de par
en par, y dejar entrar a todos los cristianos –mujeres y
hombres, laicos y sacerdotes– en todas las dependencias
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de la Iglesia: en las aulas de teología y en las cátedras, en
los concilios, en la administración del templo y de los es-
tipendios, en el diseño de la liturgia, del idioma y de la
música que nos conecta con el espíritu de Dios, en el diag-
nóstico de los problemas de la familia, y en el diseño del
contrato futuro. Dejemos que la gente hable de la vida, de
la política, del hambre, de la paz y de la guerra, del traba-
jo y de la igualdad en términos de acción real, y confron-
temos nuestra moral y nuestra fe con el mal de un mundo
que no acaba de ser inventado en este siglo ni por esta ge-
neración. 

Aunque es evidente que el monte Candán está donde
debe estar –es decir, en Forcarei–, también sabemos por el
evangelio que podríamos mudarlo de sitio, si tuviéramos
tanta fe como un grano de mostaza. Mucha más fe, en to-
do caso, de la que sería necesaria para confiar en que la
apertura de la Iglesia de Cristo a los fieles no iba a ser obs-
táculo para su prevalencia eterna sobre las puertas del in-
fierno. Porque, si no creemos en el cuerpo eclesial, que es
visible, ¿cómo vamos a creer en el Dios creador, a quien
no vemos?

6. Por qué hablo de estas cosas

De entrada tengo que reconocer mi osadía: porque sé
que estas palabras, escritas desde una evidente ignorancia,
van a servir de prólogo –epílogo– a un libro de teología;
porque voy a anteponer mis romas ideas a las de un ma-
estro reconocido por su rigor intelectual y por la sincera
investigación sobre la crisis de fe de nuestros días; y por-
que poco cabe añadir a un autor como Torres Queiruga,
que se mueve en este tema con admirable libertad, y con
una apuesta por la vida de Iglesia que hace removerse en
su limbo laico a una buena parte de los agnósticos sobre-
venidos por simple razón de comodidad.

370



Pero más allá de ese mi natural atrevido, también re-
conozco que se trata de una labor muy grata para mí, que
encuentra sus explicaciones más hondas más allá de la
amistad que me une con Andrés y del honor que siento
por ser escogido por él para este menester. Razones, digo,
que clavan sus raíces en mi concepción de la fe y de la
Iglesia de Cristo, y que, en medio de dudas e infidelida-
des sin cuento, rebrotan, como una fuente abundosa, ca-
da vez que me enfrento a la lectura de libros como el que
tengo delante.

Porque es una de las pocas veces que, en la vida de
Iglesia, se me encarga una tarea que puede trascender a
otros hermanos. Y porque tengo la fortuna de contarme
entre los escasos fieles que, en un rebaño de mil doscien-
tos millones de ovejas, tienen la ocasión de contribuir con
una chispa de luz a una visión normal del mundo que vi-
vimos, expresada directa y sinceramente, sin necesidad de
adaptarla a las conveniencias de una concreta manera de
explicar el mensaje de Jesús y de estructurar y gobernar la
Iglesia que nos congrega.

Por eso me alegro de que Andrés se atreviera –ésa es
la palabra– a ponerle a su libro una «introducción» cier-
tamente retorcida y salida de las manos de un cristiano
remiso como yo. Porque, siendo amigos como somos,
sabe que vivo y confieso una honda crisis de confianza
en la Iglesia a la que pertenezco y con la que cumplo, y
que atravieso una etapa de mi vida en la que acuso de
forma obsesiva –y seguramente injusta– la falta de gran-
deza moral, la abundancia de camarillas, las ambiciones
de poder, la confusión de las estructuras éticas, así como
el utilitarismo y el pragmatismo que anidan en muchos
pastores que apenas se sienten aludidos por la desbanda-
da dramática que afecta a la Iglesia católica del fin de mi-
lenio.
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Por eso agradezco a Andrés su confianza. Porque él
sabía que cualquier cosa que yo le escribiera iba ser incó-
moda. Y porque era consciente de que, si no fuera sufi-
ciente esta ignorancia que me permite repetir lo que todos
sabemos, siempre me arreglaría para intentar provocar
una reflexión autocrítica y sincera delante de las cosas
que, ciertas o no, comentamos los pocos amigos que aún
aparcamos la política o el fútbol para hablar de esa Iglesia
católica a la que, incómodos, seguimos perteneciendo.

7. La prueba del nueve

Pero ya se sabe que Dios escribe derecho con renglo-
nes torcidos. Y por eso pudiera suceder que todas estas
cosas –incluidos los errores– aportasen al lector la prueba
del nueve de una necesaria renovación de la literatura teo-
lógica. Porque en el mundo hay mucha gente como yo
que dice cosas como las que yo digo (y peores, incluso).
Y por eso necesitamos teólogos que hablen como libros
abiertos, para mostrarnos que tenemos una crisis compar-
tida, y que nuestras angustias anidan también en los maes-
tros doctos y ejemplares. 

Por eso he hecho un esfuerzo enorme para aparcar lo
aprendido en los folios todavía sueltos que me ha man-
dado Andrés, y escribir las ideas que tenía antes de leer
Del terror de Isaac al Abbá de Jesús. Porque el libro es
una respuesta a mis dudas, y porque no quiero ni me
atrevo a resumir, o a decir de otra manera, lo mismo que
Torres Queiruga dice como un maestro e investigador
riguroso, que se baja a la comprensión de los discípulos,
o, aun mejor, como un sacerdote que siente la obligación
de ir buscando, de uno en uno, a todos aquellos cristia-
nos que andamos triscando en la hierba al borde de los
abismos.
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Por eso creo tener en las manos un libro importante.
Porque es profundo y sencillo. Porque es exigente y com-
prensivo. Porque nos hace objeto y compromisarios de la
revelación. Porque acerca el nombre de Dios en palabras
cotidianas, que no renuncian al temblor de la poesía. Y
porque nos deja la alegre sensación de que no somos tan
raros ni remisos como nos puede parecer. 

Un libro, en suma, que también debe servir de con-
suelo para la Iglesia de hoy. Porque habla para nosotros,
y de nuestras cosas. Y porque nos confirma que vivimos
mucho más cerca de Dios y de los hermanos de lo que so-
lemos creer.

Forcarei, en la festividad de san Juan de 1999

373





375

Índice de nombres

Abelardo, P., 158, 336
Adorno, T. W., 183
Aguirre, R., 123, 253, 283, 284
Agustín, San, 11, 48, 114, 128,

138, 160, 209, 304, 330
Albertz, R., 65, 76, 78, 79
Albright, W. F., 65
Alt, A., 65
Althusser, L., 58
Álvarez, M., 242
Amaladoss, M., 308, 309,

320
Amengual, G., 180
Amor Ruibal, A., 14, 19, 46,

47, 19, 110, 112, 113, 315,
331

Andrés, A., 3, 4, 219, 354,
369, 371, 372

Angst, F., 215
Apel, K. O., 153, 299
Arendt, H., 250
Ariarajah, W., 294, 303, 314,

317
Aristóteles, 103, 140, 148
Armendáriz, L. M., 219
Auerbach, E., 66, 71

Balthasar, H. U., 53, 118, 120,
125, 126, 130, 136, 138,
156, 180, 223, 279, 280, 286

Barbaglio, G., 82, 99
Barreiro Rivas, X. L., 15, 353
Barth, K., 55, 118, 120, 127,

128, 230
Baudelaire, Ch., 175
Baumann, R., 242
Bayle, R., 174, 190
Beierwaltes, W., 211
Benjamin, W., 75, 273, 274,

285
Benveniste, E., 235
Berger, P., 79
Bergson, H., 116, 137, 140,

142
Bermejo, F., 87
Biser, E., 59
Blackstone, W. T., 108
Blanco Vega, J. L., 33
Bloch, E., 66, 199, 215, 250
Blondel, M., 46, 140, 142,

225, 331
Boff, C., 251, 257, 283, 285,

288



376

Böhme, J., 176
Bonhoeffer, D., 59, 181
Brocke, M., 66, 71, 76
Brod, M., 75
Brown, R. E., 105
Brunner, E., 117, 118, 120, 129
Bsteh, A., 293
Bultmann, R., 72
Busto, J. R., 214, 219

Cabada, M., 104, 115, 138,
140, 204, 228

Calderón de la Barca, 361
Camus, A., 238
Capánaga, V., 114
Castelli, E., 235
Castillo, J. M., 254, 257, 265,

282
Celso, 221
Chao Rego, X., 55, 231
Chapelle, A., 141
Cicerón, M. T., 150
Cioran, E. M., 175
Clemente de Alejandría, 309
Conesa, F., 193
Congar, Y. M., 45, 109, 344
Conrad, J., 175
Corbin, H., 130
Cullmann, O., 53, 109
Cusa, Nicolás de, 211

D’Costa, G., 298
David, 35, 37
Denis, M., 114
Díaz Salazar, R., 273
Díaz, J. A., 253, 254, 273

Dodd, C. H., 106
Domínguez Morano, C., 61
Domínguez, X. M., 61, 159
Duch, Ll., 273, 313
Dupont, J., 265, 267, 278
Dupuis, J., 292, 293, 294,

295, 308, 310, 311, 320

Eckstein, H., 366
Egido, J., 105
Eliade, M., 79, 80, 98, 157,

170, 298, 301
Ellacuría, I., 253, 259, 286
Eloísa, 158
Empédocles, 138
Epicuro, 170, 172, 184, 203,

205, 211, 384
Estrada, J. A., 207, 208
Evdokimov, P., 129
Évely, L., 12, 131
Ezequiel, 37, 38, 39

Fabris, R., 264
Fabro, C., 210
Fahrenbach, H., 75
Ferrater Mora, J., 269
Ferré, F., 108
Festugière, A., 104
Feuerbach, L., 100, 115, 139,

140, 141, 142
Fichte, J. G., 145
Fitzmyer, J. A., 105
Flaubert, G., 175
Flew, A., 108, 233
Floristán, C., 26



377

Fraijó, M., 167, 173, 218,
231, 242, 274, 298

França Miranda, M. de, 295,
302, 310, 320

Freud, S., 58, 60, 61, 100
Fuhrmans, H., 126

Gadamer, H. G., 68, 84, 85,
281

Galileo, 22, 335, 336, 348,
361, 367

Galindo, A., 78
García López, F., 78
García Murga, J. R., 155
García Roca, J., 161
Geffré, C., 19, 333
Geiger, A., 66
Gelabert, M., 204, 219
Gesché, A., 235
Gigon, O., 171
Gilbert, P., 130
Girardi, G., 283
Goethe, J. W., 114
Gómez Caffarena, J., 68,

105, 109, 139, 167, 192,
193, 204, 219, 228

González-Carvajal, L., 143,
161, 259, 260, 261, 277

González de Cardedal, O.,
55, 104, 243

González Faus, J. I., 61, 251,
265, 270, 275, 283, 288

Greshake, G., 177
Griffin, D., 187
Griffiths, B., 308
Gross, W., 169, 179, 211

Guerra Campos, M., 55
Guidi, S. de, 149
Guilleman, 156
Gutiérrez, G., 258, 286

Haro Tecglen, E., 72
Hartshorne, Ch., 181
Hegel, G. W. F., 24, 47, 66,

67, 74, 101, 106, 121, 138,
139, 140, 141, 145, 151,
152, 157, 162, 182, 191,
228, 272, 312, 341, 343

Heidegger, M., 138, 192, 224
Henrich, D., 145, 151, 228
Hick, J., 189, 197, 223, 298,

300, 301, 310, 315
Hillesum, E., 242
Hjärpe, J., 79
Hölderlin, F., 145, 151, 228,

335
Homero, 361
Horacio, 365
Horkheimer, M., 183, 204,

273, 274, 285
Hösle, V., 67, 74, 89

Ionesco, E., 204
Ireneo, San, 59, 221, 223
Iriarte, J. de, 179
Iribarren, J. M., 180
Isaías, 37, 38, 216, 270, 286

Jaeger, W., 170
Jaspers, K., 158, 192, 330
Jeremías, 254, 282, 286



Jeremias, J., 266, 267
Job, 21, 82, 90, 91, 212, 213,

214, 215, 216, 243, 244, 253
Jonas, J., 180, 184, 242
Jossua, J. P., 174, 183, 184,

185, 241
Josué, 22, 35
Juan de la Cruz, San, 116,

164, 229, 237
Juliano, 221
Jung, G. G., 215
Jüngel, E., 102, 115, 126,

127, 128, 230

Kafka, F., 75
Kalluveettil, P., 255
Kant, I., 10, 67, 68, 70, 73,

108, 174, 382
Kasper, W., 46, 51, 56, 58,

210, 233, 271
Keats, J., 223
Kern, W., 295
Kierkegaard, S., 67, 73, 74,

75, 81, 89, 90, 92, 94, 95,
210, 382

King, W., 189
Knitter, P., 298, 310, 316,

319, 320, 322
Koepp, J. W., 98
König, F., 292, 323
Kreiner, A., 165, 176, 182,

187, 197, 238, 300
Kuhn, T. S., 25, 193
Küng, H., 55, 163, 292, 295
Kuschel, K. J., 78, 169, 177,

179, 211, 292

Lactancio, 171, 172
Laín Entralgo, P., 115, 139
Lang, B., 53
Langenhorts, G., 214, 215
Lara Peinado, F., 32
Larcher, G., 302
Le Saux, H., 308
Lefebvre, C., 333
Légasse, S., 212
Lehmann, K., 53
Leibniz, G. W., 172, 174,

189, 190, 218
León XIII, 46
Leonor, 243, 244
Lercaro, Cardenal G., 258
Levi, P., 203
Lévinas, E., 236, 272
Linde, H. v., 53
Lohfink, N., 82, 255
Longa Pérez, M., 216
López-Barxas, P., 72
López Quintás, A., 141
Löwith, K., 142
Lubac, H. de, 53, 55, 221, 223
Lucas, 37, 155, 162, 279
Lutero, M., 42, 248, 364

MacGregor, G., 211
Machado, A., 243
MacKenzie, J. L., 65, 256
MacLeish, A., 215
Maesschalck, M., 312
Magris, A., 87
Mahoma, 17
Maldonado, L., 51
Mann, H., 252

378



Marcel, G., 115, 140, 141, 142
Mardones, J. M., 161
Maréchal, J., 331
Marín Sola, D., 314
Marquard, D., 183
Martin-Achard, R., 79
Martínez, J. A., 127
Marx, K., 58, 61, 100, 255,

271, 272, 273
Masiá, J., 167, 173, 185, 219
Mateos, J., 287
Metz, J. B., 46, 163, 180, 181,

182, 274
Michel, A., 224
Miguélez, X. A., 268
Miranda, J. P., 255, 256, 261,

295, 302, 310, 320
Moisés, 37, 38, 39
Mollat, M., 251
Molonay, F. J., 105
Moltmann, J., 46, 129, 180
Monod, J., 351
Morel, G., 116, 210, 295
Muguerza, J., 173, 193, 196
Mühlen, H., 51
Muñoz León, D., 106
Murphy, R. E., 105
Myre, A., 264, 267

Nédoncelle, M., 122, 228
Neuhaus, G., 292, 319
Neufeld, V. H., 53
Newman, J. H., 46, 331
Nietzsche, F., 26, 58, 59, 100,

131, 202, 232
Niewiadomski, J., 302

Nygren, A., 98, 116, 117,
118, 119, 120, 122, 123

Oellmüller, W., 46, 180, 213
Olivetti, M., 181, 182, 204
Olsen, R., 74
Ortega y Gasset, J., 106, 204
Oseas, 75, 121, 232
Oviedo, Ll., 117

Pablo, San 33, 37, 123, 133,
134, 135, 142, 153, 155,
212, 226, 230, 232, 294,
296, 307, 327, 333, 355,
357

Panikkar, R., 230, 298, 308,
309, 310, 321, 322

Pannenberg, W., 51, 55, 56,
127, 190, 195, 207, 222,
227, 305, 315, 321

Pascal, B., 115, 144
Peperzak, A., 218
Pérez Prieto, V., 15, 143, 216
Pesch, O. H., 201
Peukert, H., 273
Pico, 138
Pié, A., 61
Pieper, J., 117, 148, 158
Pieris, A., 309, 310
Pikaza, X., 82, 213
Pitágoras, 28
Pixley, J., 251, 257, 283, 285,

288
Plantinga, A., 193
Platón, 138
Plinio el Viejo, 150

379



380

Plotino, 140, 229
Pohier, J. M., 60, 61
Porfirio, 221, 255, 261
Powel, J., 132, 149

Rad, G. v., 65, 66, 70, 76, 78,
83, 91, 133, 252 

Rahner, K., 42, 53, 118, 119,
155, 156, 163, 180, 181,
182, 225, 312, 319

Ramsey, T., 325
Raña, C., 336
Rashover, J., 184
Ratzinger, J., 55, 138, 270,

295, 327
Rawls, J., 269
Regal, M., 160
Richard, P., 223, 299
Ricoeur, P., 51, 58, 61, 88,

162, 172, 185, 199, 219,
239, 341

Ritter, A. M., 53
Robinson, J. A. T., 56
Rodríguez Rial, N., 143
Rof Carballo, J., 61
Rogier, L. J., 250
Romerales, E., 108, 193
Rorty, R., 299
Rosenzweig, F., 338, 339
Ruidor, I., 49
Ruiz, G., 253

Sade, D. A. F., 175
Safranski, R., 175
Sánchez, J. J., 183, 274
Sara, 66, 93

Saramago, J., 216
Sartre, P., 175
Schelkle, K. H., 103, 104, 106
Schelling, F. W., 126, 138,

176, 180, 210, 229, 312
Schieder, T., 242
Schillebeeckx, E., 107, 123,

204, 217, 234, 271, 348
Schiwy, G., 169, 179
Schleiermacher, F., 66, 157
Schlier, H., 108, 124, 133
Schmidt, P., 301
Schnackenburg, R., 104, 106,

124, 133, 147
Schöff, A., 157
Scholz, H., 117
Schoonenberg, P., 54
Schopenhauer, A., 175
Schüpp, G., 75
Schwager, R., 293, 298, 301,

302
Schweitzer, A., 77
Segundo, J. L., 257, 264, 265
Shakespeare, W., 361
Sicre, J. L., 254
Siewerth, G., 138
Símaco, 221
Soares-Prabhu, M., 319
Sobrino, I., 162, 253
Sócrates, 39
Söff, D.
Sofonías, 286
Sölle, D., 239
Sotelo, I., 173, 175
Spicq, C., 107, 121
Spinoza, B., 140, 146, 147, 191



381

Strack-Billerbeck, 66

Tamayo, J. J., 26, 219, 260,
283, 298, 321

Tavard, G. H., 51
Teilhard, P., 12, 143
Tejerina, J., 218
Thielicke, H., 133, 248
Tillard, J. M., 241
Tilley, W., 185, 186, 187, 189
Tillich, P., 43, 79, 80, 115,

118, 129, 138, 143, 147,
150, 343, 348

Tilliette, X., 67, 75, 93, 181
Tipler,F. J., 206
Toffler, A., 44
Tomás de Aquino, Santo, 11,

336
Tornos, A., 61
Torrente Ballester, G., 144
Torres Queiruga, A., 26, 46,

61, 69, 107, 228, 235, 250,
252, 339, 354, 360, 368,
370, 372

Valadier, P., 59, 250
Vanhoutte, J., 181
Vargas, F., 253
Varone, F., 245
Vellanickal, M., 319
Venegas, A., 179
Vermeylen, J., 214
Vidal, M., 156, 161
Vigil, J. M., 286
Villar, A., 190
Vischer, L., 56

Vitoria, J., 253, 267
Vizmanos, F., 49
Vogles, W., 78, 82
Volgiani, F., 120
Voltaire, 174, 176, 190

Wahl, J., 75, 89
Wawter, B., 104
Weil, S., 296
Weischedel, W., 68, 174
Wellmer, A., 180
Welte, B., 225
Wénin, A., 83
Westermann, C., 78
Whitehead, A. N., 34, 234
Whitney, B. L., 173, 223
Widmer, Ch., 141, 142
Wiesel, E., 182
Williams, D., 145, 159

Xhauflaire, M., 142
Xirau, J., 139

Zahrnt, H., 61
Zaratustra, 59, 252
Zimmerli, W., 65
Zorn, F., 215, 216

Zubiri, X., 26, 106, 110, 119,
147, 207





Indice sistemático

Introducción ................................................................ 9
1. Dios y la revelación: palabra de Dios y dogma de

la Iglesia ..................................................................... 17

0. Propósito................................................................ 17
1. Hacia un nuevo concepto de revelación ............. 20

a) La concepción «vulgar» de la revelación ........ 20
b) Urgencia de un cambio desde la idea de Dios 21
c) Necesidad de coherencia radical...................... 22
d) Hacia un nuevo paradigma .............................. 24

2. Un concepto no fundamentalista de la revelación 26
a) Dios habla siempre y a todos .......................... 26
b) Qué significa «palabra de Dios»...................... 32
c) La Biblia como palabra de Dios ...................... 34
d) La Biblia como «partera» ................................ 38

3. Hacia una nueva interpretación del credo .......... 42
a) La fe, envuelta en el cambio cultural .............. 43
b) La dinámica de la fe en el cambio .................. 45
c) Diagnosis global de la situación de la fe ........ 47
d) Estructura concreta de la situación de la fe ... 49

383



4. Hacia una nueva comprensión de la fe .............. 54
a) Necesidad y condiciones de una reinterpreta-

ción del credo. .................................................. 54
b) Los caminos concretos de la reinterpretación 58

2. Dios y la historia bíblica: del «Terror de Isaac» al
«Abbá» de Jesús ........................................................ 63
0. Propósito................................................................ 63
1. El problema .......................................................... 64

a) Grandeza y escándalo de una narración su-
blime .................................................................. 64

b) El desafío de Kant ............................................ 67
2. Necesidad de un replanteamiento radical .......... 70

a) El hecho y el significado .................................. 70
b) El hecho contra el significado (más allá de

Kierkegaard) ...................................................... 73
c) El significado más allá del hecho: contra el fun-

damentalismo .................................................... 76
d) La letra mata, el espíritu vivifica: el verdadero

respeto al pasado .............................................. 81
3. Recuperación cristiana del significado ................ 85

a) Una «segunda inocencia» ................................ 85
b) A modo de verificación .................................... 91

3. Dios y el amor: el amor-agape, principio del cris-
tianismo .................................................................... 97
1. El amor, núcleo fundamental de la experiencia

cristiana .................................................................. 97
2. Valor ontológico de «Dios es amor» .................. 103

a) El contexto joánico .......................................... 103
b) El contexto actual ............................................ 107
c) El valor ontológico .......................................... 110

384



3. Significado cristiano de «Dios es amor» ............ 116
a) Eros y agape ...................................................... 116
b) Jesús, concreción visible de la agape .............. 121

4. Dios actúa exclusivamente como amor .............. 125
a) Dios, sólo comprensible como amor .............. 125
b) El amor, perspectiva de lo cristiano ................ 132
c) Los grandes temas cristianos, como amor...... 134

5. El hombre es (debe ser) amor .............................. 137
a) De las fascinaciones filosóficas a la asunción

teológica ............................................................ 138
b) El amor a Dios .................................................. 144
c) El amor a nosotros mismos ............................ 147

6. El amor a los demás .............................................. 150
a) Dios «acontece» en el amor ............................ 150
b) Breve excurso sobre el amor sexual ................ 156
c) El amor historizado .......................................... 160

4. Dios y el mal: de la omnipotencia abstracta al com-
promiso del amor .................................................... 165
1. El problema de fondo .......................................... 166

a) El fantasma de la omnipotencia y la ilusión del
paraíso ................................................................ 167

b) El dilema de Epicuro ........................................ 170
2. La figura actual del problema .............................. 173

a) Entre el dios impotente y el dios sádico ........ 173
b) El imposible refugio en un fideísmo encubier-

to ........................................................................ 178
c) Acentuación de la incomprensibilidad y nega-

ción de la teodicea ............................................ 183
d) Transición: la necesidad de un nuevo plantea-

miento ................................................................ 187

385



3. La «ponerología» como mediación indispensable 188
a) La secularización del problema ...................... 188
b) La inevitabilidad del mal .................................. 191
c) «Lógica del a pesar de» y «de la superación»

vs. «lógica del para» y del «fatalismo»............ 197
4. La «pisteodicea» cristiana .................................... 200

a) La apuesta de las «pisteodiceas»...................... 201
b) Una omnipotencia concreta y comprometida 205
c) La nueva imagen de Dios desde la experien-

cia del mal.......................................................... 210
5. La salvación final: objeción formidable y posibi-

lidad extrema ........................................................ 217
a) Planteamiento de la dificultad ........................ 217
b) ¿Por qué no antes?............................................ 220
c) Finitud y salvación............................................ 224

6. El Dios Anti-mal como núcleo de una nueva co-
herencia .................................................................. 230
a) La necesaria y difícil coherencia...................... 230
b) La teodicea y la praxis liberadora.................... 236
c) La teodicea y la vivencia religiosa .................. 239

5. Dios y los pobres: la justicia del Dios cristiano .. 247
1. La justicia, como la cuestión de Dios en nuestro

tiempo .................................................................... 248
2. La justicia del Dios bíblico .................................. 251

a) La justicia de Dios, como defensa del pobre 252
b) Profundización profética y culminación en

Jesús.................................................................... 254
3. El problema de la opción cristiana por los pobres 257

a) La claridad de principio .................................. 258
b) La ambigüedad de fondo.................................. 260

386



4. La universalidad cristiana .................................... 262
a) Dios, padre de todos los hombres .................. 262

• La paternidad de Dios y la igualdad humana 262
• El honor de Dios y la igualdad de los hom-
bres .................................................................... 264
• El Dios atestiguado por Jesús ...................... 266

b) La universalidad desde abajo .......................... 268
• La justicia en una sociedad desigual ............ 268
• Jesús, «proletario absoluto».......................... 270
• Experiencia cristiana y «profecía externa» .. 273

5. La pobreza cristiana.............................................. 275
a) Pobreza objetiva y espíritu de pobreza .......... 276

• La distinción original .................................... 276
• La confusión subsiguiente ............................ 278

b) Opción por los pobres y opción de clase ...... 280
• Amplitud del concepto bíblico de pobreza 280
• La opción de clase como momento y verifi-

cación .............................................................. 282
c) La pobreza radical del hombre........................ 285

6. Dios y las religiones: inreligionación, universalis-
mo asimétrico y teocentrismo jesuánico .............. 291
1. Un cambio radical ................................................ 293

a) Todas las religiones son «verdaderas» ............ 293
b) Entre el exclusivismo arbitrario y el universa-

lismo indiferenciado ........................................ 297
c) Hacia una lógica de la gratuidad .................... 302

2. Hacia nuevas categorías........................................ 305
a) La «inreligionación» ........................................ 305
b) «Universalismo asimétrico» y el problema de

la absolutez cristiana ........................................ 309
c) La absolutez como «teocentrismo jesuánico» 315

3. Conclusión ............................................................ 322

387



7. Dios y la cultura: evangelizar dejándose evange-
lizar ............................................................................ 325
1. El diagnóstico de la situación .............................. 326

a) Vuelta a la situación de cristiandad ................ 326
b) Necesidad de abrirse al futuro ........................ 329
c) Lo que está en juego ........................................ 331

2. La constitutiva actualidad del evangelio ............ 334
a) El ejemplo de la crítica bíblica ........................ 335
b) La revelación como partera.............................. 337
c) La revelación como actualización permanente 339

3. La nueva evangelización ...................................... 343
a) Necesidad de un planteamiento radical .......... 344
b) Evangelizar dejándose «evangelizar» .............. 347
c) Evangelizar convirtiéndose .............................. 350

Epílogo que iba para Prólogo........................................ 353
Xosé L. Barreiro Rivas:
1. Palabras de paz para un tiempo de crisis ............ 353
2. La libertad es camino hacia Dios ........................ 355
3. La razón no se mide con Dios ............................ 361
4. Si nos llaman, acudimos........................................ 365
5. Una reflexión desde el optimismo de la fe ........ 369
6. Por qué hablo de estas cosas ................................ 370
7. La prueba del nueve.............................................. 372

Índice de nombres .......................................................... 375

388










	Del terror de Isaac al Abbá de Jesús: hacia una nueva imagen de Dios
	Página legal
	Contenido
	Introducción
	1 Dios y la revelación: palabra de Dios y dogma de la Iglesia
	2 Dios y la historia bíblica: del «Terror de Isaac» al «Abbá» de Jesús
	3 Dios y el amor: el amor-agape, principio del cristianismo
	4 Dios y el mal: de la omnipotencia abstracta al compromiso del amor
	5 Dios y los pobres: la justicia del Dios cristiano
	6 Dios y las religiones: inreligionación, (...)
	7 Dios y la cultura: evangelizar dejándose evangelizar
	Epílogo que iba para Prólogo
	Índice de nombres


