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Introducciéon

— El titulo de este libro merece una explicacién. En la
terminologia no siempre ficil de los tropos retéricos, se
trataria de una sinécdoque, de un «tomar la parte por el to-
do». Porque, como pronto advertird el lector, ese titulo ge-
neral reproduce, en realidad, el de un solo capitulo: el se-
gundo. ¢ Por qué entonces mantenerlo al frente de todos?

Si debo ser sincero, he de reconocer que seguramente
en el fondo estd ante todo una «razén del corazdén»: se tra-
ta de un trabajo por el que siento una cierta debilidad. Pe-
ro la verdad es que a esta razson du coeur se unen también
dos importantes motivos de orden mds tedrico y objetivo.

El primero radica en su caricter representativo y pa-
radigmdtico para uno de los problemas mds decisivos con
los que hoy han de enfrentarse tanto la teologia sistema-
tica como la normal comprensién de una fe que quiera ser
critica y responsable. Me refiero al modo de leer la Escri-
tura. Ella es un tesoro inagotable de experiencias profun-
das y de sublimes intuiciones religiosas. Pero ese tesoro
llega a nosotros desde una cultura muy anterior, nacida en
una sensibilidad milenariamente distinta y respondiendo
a preguntas o necesidades concretas que ya no son, sin
mds, las nuestras. Sus moldes conceptuales, los marcos de
referencia de sus significados, los significantes simbdlicos
de los que echa mano... 0 han desaparecido o muchas ve-



ces han perdido su transparencia para la cultura actual. De
manera que no sélo pueden en ocasiones resultar opacos
y dificilmente inteligibles, sino que a menudo propenden
a sugerir o incluso a significar justamente lo contrario de
lo que pretenden. ¢Quién exaltaria hoy la belleza de su
amada, comparindola con una «yegua de los carros del
Faraén», como hace el Cantar de los Cantares (1,9)?
¢Quién pensaria hoy en alabar a Dios, diciendo que es un
guerrero que «se cubri6é de gloria ahogando en el mar a
caballo y caballero»? (Ex 15,1). ; Quién veria hoy un ges-
to de fidelidad y religiosidad profunda en el cumplimien-
to de un voto que, como en el caso de Jefté, implicaba sa-
crificarle a Yavé su hija inocente (Jue 11,30-40)?

El andlisis del sacrificio de Isaac se presta admirable-
mente para las aclaraciones fundamentales. Tomado a la
letra, resulta un horror que puede matar para siempre la
verdadera imagen de Dios o convertirla en un fantasma
que envenena la conciencia individual y el imaginario co-
lectivo. Por el contrario, respetar la letra en cuanto situa-
da en su tiempo vy, sin embargo, negarla hoy, traspasindo-
la hacia el significado profundo que en ella se anunciaba,
puede resultar, de entrada, duro e incluso «escandaloso»;
pero, en definitiva, acaba convirtiéndose en la dnica ma-
nera de mantenerla como fuente viva, con valor actual.
Darle la razén a la lectura critica de Kant no implica re-
nunciar a la hondura religiosa de la hecha por Kierke-
gaard. Al contrario, la austeridad critica de la primera,
que niega la realidad del hecho, resulta mis bien ser hoy
la condicién de posibilidad para acoger la significatividad
simbdlica de la segunda y garantizarle su validez.

Y asi aparece el segundo motivo anunciado al comien-
zo. El valor paradigmitico del capitulo no remite sélo a
una nueva lectura de la Biblia. En €l se refleja igualmente
lo que estd sucediendo, aunque en desigual medida, con
aspectos fundamentales de nuestra concepcion de Dios.
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Por lo general, nos llega configurada justamente por aque-
lla milenaria tradicion cultural que, al hacer crisis, ha da-
do origen a la situacion presente. Crisis radical, en la que
han cambiado la ciencia y la filosofia, en la que se ha trans-
mutado la entera sociedad y se ha reconfigurado la misma
superficie del planeta tierra. No todo resulta acertado, jus-
to o ideal en esta nueva situacién. Pero es la nuestra. Po-
demos corregirla y debemos mejorarla; lo que no pode-
mos es volver a detrds de ella; igual que lamentamos las
actuales desigualdades sociales, pero no se nos ocurre vol-
ver al sistema esclavista o a la servidumbre medieval. Con
la imagen de Dios sucede —es urgente que suceda— algo se-
mejante.

Los nuevos intentos por rehacerla podrin no ser
siempre acertados y las nuevas propuestas nos dejardn
muchas veces insatisfechos. Lo que no resulta posible es
volver a la situacién anterior, ni siquiera escuddndose en
Agustin de Hipona o en Tomds de Aquino: no podemos,
por ejemplo, pensar que Dios manda al infierno a los ni-
flos sin bautismo, ni que da por buena la servidumbre me-
dieval (por aludir nada mis que a dos aspectos sangran-
tes). En el nombre del Dios vivo —por su honor y por
nuestro bien— se nos llama a ir hacia delante: a intentar
construir, de manera modesta y tanteante, pero honesta y
responsable, una nueva imagen suya, que «hable» a la sen-
sibilidad actual, de manera que en ella las mujeres y los
hombres de hoy puedan encontrar aliento renovado para
vivir con hondura y esperanza sus vidas. Otros tiempos
llegardn, y en ellos nuevas generaciones deberin hacer
exactamente lo mismo con nuestras propuestas. Esa es la
dureza hegeliana de lo negativo, pero es también, por lo
mismo, la gloria imparable de la vida.

A esa tarea, que por fuerza ha de ser comtn, quieren
contribuir estas piginas. Desgranando lentamente algu-
nos de los aspectos fundamentales, intentan ir abriendo
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en ellos una perspectiva que me parece més coherente con
la situacidn cultural y por tanto mas fiel a la genuina in-
tencion religiosa. En su conjunto tienden a ir uniéndose
en una nueva figura que —tal es mi ilusién y no sé si mi es-
peranza— puede ayudar a una vivencia del cristianismo
verdaderamente actualizada y tal vez algo mds actual, ma-
dura y responsable.

Si se me permite expresarlo con dos citas, diré que mi
ilusién en estas paginas seria aportar algo a una nueva fi-
gura de Dios que responda a las preocupaciones expresa-
das en las siguientes palabras de dos autores que me son
queridos. La primera es de Louis Evely: «el hombre se ha-
ce ateo cuando es mejor que el Dios a quien sirve» . La se-
gunda corresponde a Pierre Teilhard de Chardin:

«Indudablemente, por alguna oscura razén, hay algo que “no
marcha” en nuestro tiempo entre el hombre y Dios, tal como Dios
se le presenta al hombre de hoy. Todo acontece hoy dfa como si el
hombre no tuviera ante si la figura del Dios que desea adorar»2.

— Aclarado eso en cuanto al titulo y el contenido, al-
gunas observaciones de caricter mas formal.

La sucesion de los capitulos intenta, sin rigideces,
mantener una cierta progresiéon. El primero, de estilo lo
mds claro y ligero que me ha sido posible, trata de aclarar
los presupuestos hermenéuticos de las presentes reflexio-
nes, es decir, intenta poner al descubierto aquellos princi-
pios por los que quiere regirse todo el esfuerzo de (re)in-
terpretacién. Insiste en la necesidad de superar el
fundamentalismo, tanto en la lectura de la Biblia como en
la interpretacién del dogma, mostrando que, contra cier-
tas apariencias, agarrarse a la letra no es el mejor modo de
ser fieles al espiritu. Eso ofrece dificultades para una cul-

' Les chemins de ma foi, Paris 1990, 66.
2El porvenir del hombre, Madrid 51965, 319-320.
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tura critica, como es irreversiblemente la nuestra. Pero
afrontarlas no es sélo un deber, sino también una magni-
fica oportunidad, llena de posibilidades inéditas. Hoy dis-
ponemos, en efecto, tanto de largos estudios histérico-
criticos como del instrumental hermenéutico suficiente
para ir avanzando en una explicitacion actualizada y co-
herente de las consecuencias.

El capitulo segundo, dedicado al sacrificio de Isaac,
representa una aplicacidn directa de esos principios a un
tema biblico cldsico y de enorme fuerza simbdlica, y asu-
me, como he dicho, un cierto caricter de paradigma para
los demads capitulos.

El capitulo tercero —Dios como amor-agape— se man-
tiene aun, por asi decirlo, en el nivel fundamental o fun-
damentante, en cuanto que con los anteriores forma la ba-
se principal sobre la que se asientan los siguientes. Estos
no hacen, en realidad, mds que intentar tomar en serio la
incondicional radicalidad de ese amor, que se nos entrega
sin reservas ni restricciones, y aplicarla a diferentes aspec-
tos de la realidad y de la historia.

De ese manera, vuelvo una vez mds —capitulo cuarto-
sobre el problema del mal, tema enrevesado si los hay, y
acerca del cual nunca sobran aclaraciones: de él depende
en medida decisiva el estilo y la vivencia de nuestra rela-
cién con Dios. En concreto, el capitulo quinto habla de
ese terrible mal que es la pobreza, intentando, con el pu-
dor de quien a pesar de todo habla desde el primer mun-
do, aclarar el verdadero sentido de la «justicia» de Dios,
parcial porque universal; vuelta de manera especial sobre
los méds pobres, precisamente porque ama y a todos sin
excepcion.

Los capitulos sexto y séptimo se abren al ancho mun-
do de las religiones y de la cultura. El didlogo de las reli-
giones constituye hoy un tema candente a nivel tedrico,
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por el repensamiento a que obliga en cuestiones nuclea-
res, y de enorme trascendencia préctica, por las conse-
cuencias para la convivencia entre los humanos. Apoyado
en un estudio previo del concepto de revelacion, preten-
de contribuir a ese didlogo mediante la introduccién de
algin nuevo concepto que, espero, puede aportar una
cierta claridad y coherencia. El capitulo final remite al
didlogo con la cultura en relacion a las propuestas de una
«nueva evangelizacién», insistiendo en la indispensable
reciprocidad de ese didlogo, pues no cabe evangelizar al
otro si uno no estd a su vez dispuesto a dejarse «evangeli-
zar» por él.

—Todos y cada uno de los capitulos tienen en su base
un trabajo anterior (a veces, dos). Pero creo sinceramente
que se trata de un libro nuevo. Con mayor o menor in-
tensidad, también todos y cada uno han sido sometidos a
una revisién que los trajese a la preocupacién actual.
Aunque ha exigido su tiempo, el trabajo no fue dificil,
pues, dado el nivel de reflexion en el que se sittan, inclu-
so los mis lejanos en el tiempo mantienen su vigencia. S6-
lo me cabe esperar que eso no sea debido a inmovilismo
en mi reflexidn, sino que, como creo, responda més bien
a que nacen de la misma intuicién de fondo —expresada
originariamente en Recuperar la salvacion— y también a
que obedecen al mismo propésito de ir repensando a par-
tir de ella los diferentes problemas.

Por lo mismo, creo que se trata basicamente de un /-
bro unitario. La diversa procedencia de los trabajos estu-
vo siempre unificada por una direccién idéntica en la bus-
queda y en la intencidén. Lo cual, como he tratado de
indicar en el recorrido anterior, les permite articularse en
un cierto discurso orginico. Asi y todo, cumple tener en
cuenta esa procedencia multiple, porque —en ese estilo
«correlacionista» heredado de Amor Ruibal- cada capitu-
lo, al tiempo que se articula en el conjunto, conserva su
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autonomia relativa. De esa manera ofrece siempre la posi-
bilidad de ser leido por si mismo, aunque la luz definitiva
le venga de ese todo al que a su vez también él ilumina.
Ciertas repeticiones resultaron asi inevitables; espero, con
todo, que no sean excesivas y que su aporte de claridad e
incluso de comodidad compense lo que puedan tener de
redundante.

Sélo me queda la lista de los agradecimientos, que de-
beria ser muy larga, empezando por ese entrafiable grupo
de vivencia y reflexion que desde el comienzo de los afios
70 me viene acompafiando y animando en la reflexion teo-
l6gica, ayuddndome a que —en la medida en que lo logran—
no sea mera especulacion abstracta, sino consideracion vi-
va y para la vida. Pero quiero limitarme a citar de manera
expresa a Victorino Pérez Prieto, que me ha echado una
mano valiosa en los apuros redaccionales de la tltima ho-
ra. Y, cémo no, a dar las gracias a Xosé Luis Barreiro Ri-
vas, que, en aras de la amistad y del compromiso con una
Iglesia que él desearia mds viva y actual, ha regalado gene-
rosamente a este libro un tlempo tan necesario para su in-
tensa ocupacién y preocupacién politica. Le ha salido un
prologo tan intenso y tan amplio que, entre los dos, hemos
optado por convertirlo —a la fuerza, pero sin modificacio-
nes— en epilogo: el lector o la lectora tendrdn asi ocasion de
confrontar con las de €l las propias reflexiones.
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1

Dios y la revelacion:
palabra de Dios
y dogma de la Iglesia

0. Propésito

La revelacién es la marca especifica de lo religioso en
general. Lo es de manera decisiva en las tres «religiones
del libro», como Mahoma llamé al judaismo, cristianismo
e islamismo. Sefiala, en efecto, la inaudita pretensién de su
origen: Dios y no el hombre, regalo y no conquista, pala-
bra que llega y no teorfa que se construye. Esa es su gran-
deza. Pero constituye también su peligro.

Porque la conciencia del origen divino puede solidifi-
carse en cuerpo extrafio y, literalmente, in-humano. En-
tonces la revelacion tiende a aparecer como un bloque cai-
do del cielo sobre el techo de la humanidad. Esta debera
aceptarlo porque si, con independencia de sus intereses y
necesidades, inmune a los avatares de su historia, como
«depésito» inmutable, que pasa inerte de generacién en
generacion. La consecuencia inevitable es entonces el fun-
damentalismo o positivismo biblico, es decir, el leer las pa-
labras del libro sagrado como si fuesen un «dictado» lite-
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ral divino, que han de tomarse a la letra, aunque hablen de
biologia o astronomia, aunque atribuyan a Dios la peste,
el asesinato o la guerra.

Y detrds, muy unido, vendrd inevitablemente el dog-
matismo: las verdades del libro acaban convirtiéndose en
«dogmas» de la Iglesia, dotados de idéntica inmutabilidad
literal, cada vez mds ajenos a la vida de las nuevas genera-
ciones, que ya no participan ni del lenguaje ni de los sim-
bolos ni de los conceptos de aquella o aquellas en que fue-
ron formulados. De suerte que lo que en su momento y
en su circunstancia fuera opcién justa y respuesta signifi-
cativa, acaba convertido en f6sil inerte, que nada dice en
el nuevo contexto o puede incluso decir lo contrario de lo
que pretendia en el contexto inicial.

Las consecuencias son inevitables: la Biblia acaba
convirtiéndose en un libro extrafio, contradictorio, donde
lo sublime se sitta al mismo nivel de lo horrible y donde
tesoros de infinita hondura religiosa quedan recubiertos
por absurdos conceptuales, nacidos de interpretar cienti-
ficamente lo mitico y lo simbdlico o, simplemente, de to-
mar como revelacién divina lo que no es mis que mero
reflejo cultural de un tiempo pasado. Y el dogma se soli-
difica en conceptos arcaicos, incapaces de hablar hoy y
dando lugar a interpretaciones que, situadas en un con-
texto radicalmente renovado y distinto del original, ni
convencen a la inteligencia ni pueden mover a la vida.

Romper ese fixismo, mostrar que las cosas no son ni
pueden ser asi, constituye una de las tareas fundamentales
dela teologia actual y aun de una conciencia cristiana que
quiera vivirse al nivel de la propia madurez psmologlca y
cultural. Tarea sutil y compleja, porque necesita movilizar
todos los recursos de la hermenéutica en un campo que
afecta a lo méds hondo y delicado de la fe, donde la critica
puede parecer profanacién y el empefio por actualizar
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puede interpretarse como infidelidad o abandono. Pero
tarea urgente en la vordgine de uno de los cambios cultu-
rales de mas hondo calado en la historia humana. Por al-
go estamos en «la edad hermenéutica de la razén» y el
cristianismo se sabe irremediablemente expuesto al «ries-
go de la interpretacidn» .

El problema mereceria, pues, un tratamiento detalla-
do y riguroso?, porque, en realidad, la perspectiva asi
abierta estd en la base de todo cuanto se dird a continua-
cién. Eso no es posible, y habra que reducirse a lo funda-
mental, acudiendo a un lenguaje lo més claro e inmediato
posible. Espero, con todo, que resulte suficiente para el
propésito concreto.

Eso explica ademds el tratamiento, que divide el capi-
tulo en dos partes bien diferenciadas. La primera se ocu-
pa de la revelacién en la Biblia, tratando de responder a la
pregunta: ¢qué queremos decir, cuando decimos eso tan
enorme como que algo escrito en un libro humano es, sin
embargo, «palabra de Dios»? La segunda se centrard en el
Credo de la Iglesia, tratando de hacer ver como la histo-
ricidad del dogma permite una reinterpretacion continua,
que, permaneciendo fiel a su intencién fundamental, no
impide la actualizacién de sus formulaciones ni la com-
prensién viva de su verdad profunda.

'C. Geffré, El cristianismo ante el riesgo de la interpretacion,
Madrid 1984.

?Personalmente he dedicado al problema dos amplios estudios:
Constitucion y evolucion del dogma. La teoria de Amor Ruibal y su
aportacion, Madrid 1977; La revelacion de Dios en la realizacion del
hombre, Madrid 1987, que estdn en la base de las presentes refle-
xiones.
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1. Hacia un nuevo concepto de revelacién

a) La concepcion «vulgar» de la revelacion

Cada domingo o fiesta littirgica millones de creyentes
cristianos en todo el mundo escuchan durante la eucaris-
tia la lectura solemne de unos textos. Al final, el lector o
lectora pronuncia enfdticamente: «palabra de Dios». Esos
textos son sagrados. Vienen de lejos, desde hace unos dos
mil afios; algunos, casi tres mil. El prestigio de la distan-
cia y la solemnidad de la celebracién tienden a hacer que
la expresion se tome a la letra: Dios, alld lejos en el tiem-
po —in illo tempore—, ha hablado. Por modos y procedi-
mientos diversos, ha dictado esas palabras a algunos ele-
gidos, y ahora nos llegan a nosotros.

La teologfa, por otra parte, ensefia que ese proceso
—esa revelacion, ese hablar Dios— «ha quedado completo
con los apéstoles». De nuevo se sobreentiende: alld lejos
Dios ha hablado, y el resultado son esos textos sagrados,

la Biblia.

Y, cuando ésta se estudia mds de cerca, se aprende
igualmente que Dios ha hablado en ocasiones concretas,
con modos extraordinarios, por motivos diversos, a quien
0 a quienes ha elegido y diciendo lo que ha querido. Po-
dia habérselo dicho a otros, o haber revelado cosas dife-
rentes, o haber revelado muchas mis y con mayor clari-
dad, o no haber esperado tanto. Pero Dios es libre de
revelar a quien, cuando, cuanto y como quiere.

Ademis, para el imaginario colectivo de la inmensa
mayoria de fieles... y quizd de muchos tedlogos, hasta
ayer mismo se daba por supuesto que eso sucedia s6lo en
Israel. Es decir, en un pequefio y muy concreto pais entre
las naciones, auténtica cabeza de alfiler en el océano de la
humanidad. Los demds vivian en un estado de «religién
natural», producto de su razén, busqueda a tientas de
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aquel Dios que habia hablado a otros, en otro tiempo y en
otra parte; eso si, con la esperanza de que un dia su reve-
lacién les llegaria también a ellos.

No vamos a decir que todo esto es, sin mds, falso o
que no haya su verdad en lo que quiere decir. Pero resul-
ta evidente que puesto asi —con toda claridad, de manera
esquematica pero no deformada— ante nuestra mirada ac-
tual, lo que de hecho dice resulta chocante. Y, en definiti-
va, si somos sinceros, inaceptable.

b) Urgencia de un cambio desde la idea de Dios

Inaceptable, en primer lugar, por Dios mismo. A po-
co que hayamos purificado su imagen en nuestra vivencia,
nos resulta incomprensible ese Dios extrafiamente parti-
cularista, por no decir arbitrario y aun tacao.

Crear a todos los hombres y mu]eres, pero revelar su
amor a s6lo una exigiifsima minoria, se asemeja demasiado
al hombre que engendra muchos hijos, pero sélo cuida a
uno, el preferido, mientras manda a los demds a la inclusa
(cuando, encima, le serfa facilisimo cuidar y hablar a to-
dos). E incluso respecto de los de casa, ¢por qué a unos y
no a otros? Y més que nada, ¢por qué no decirlo todo de
una vez o, por lo menos, cuanto antes? ; Como es posible
que tuviese a «su» pueblo, hasta mds o menos el siglo II
antes de Cristo, en la ignorancia de una vida eterna, pro-
vocando crisis tan terribles como la que se refleja en el li-
bro de Job? Mds grave todavia, ¢como pudo decir en algu-
nas ocasiones que habia que pasar a cuchillo ciudades
enteras (el famoso herem o anatema); o que estaba dispues-
to a mandar una peste sobre el pueblo porque el rey habia
pecado (jincitado por él!) (2 Sm 24,1-17); o que castiga la
culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta ge-
neracién (Ex 34,7; Nm 14,18); que da «la muerte y la vida»
(Dt 32,39); que causa la dicha y crea la desgracia (Is 45,7)...
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Resulta doloroso y hasta casi irritante escuchar estas
cosas, y acaso lo resulte més tener que recordarlas o es-
cribirlas. Pero la verdad es que son una pequefia muestra
de una lista que cualquier diccionario biblico permite ex-
tender ampliamente. Y tal vez sea bueno enfrentarse al
problema de vez en cuando, dejando fluir la irritacién,
con tal de que se la oriente en la direccidn justa: no para
matar al mensajero, sino como llamada a la reflexion ho-
nesta y radical sobre un problema que es preciso afrontar
con toda urgencia.

Porque es obvio que, si se mantiene la concepcién
«tradicional», no puede negarse la verdad estricta de esas
consecuencias. Los cardenales romanos tenian toda la ra-
z6n: vista asi la Biblia, no podian en conciencia dejar que
Galileo dijese que la tierra se movia, cuando estaba bien
claro que el libro de Josué (10,12-13) decia a la letra que
quien giraba era el sol. Siendo sinceros, el tnico camino
practicable es el de revisar a fondo nuestra concepcién de
la revelacién y preguntarnos en serio qué queremos decir
de verdad cuando nos atrevemos a proclamar algo tan
grave como que un texto determinado es «palabra de
Dios».

c) Necesidad de coherencia radical

Pero no es sélo la idea de Dios la que exige el cambio.
La vivencia normal de la fe estd pidiéndolo y presupo-
niéndolo a cada instante. Porque, aunque no siempre sea-
mos conscientes de ello, la experiencia religiosa auténtica
implica que Dios se nos comunica aqui y ahora, a todos y
cada uno, de maneras siempre nuevas.

Cada vez que oramos, estamos dando por supuesto
que nosotros «hablamos» con Dios y que él nos responde:
por eso buscamos su luz en la oracidn y tratamos de de-
terminar los movimientos de su gracia, es decir, de su pre-
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sencia viva en nuestro ser. Todos deseamos saber qué nos
esta diciendo Dios en nuestra vida: qué caminos desea pa-
ra nuestra realizacién, qué tipo de conducta estd llamdn-
donos a adoptar para que ayudemos a los demds y haga-
mos presente su reino. En cada situacion tratamos de ver
c6mo nos estd mirando y acogiendo, qué llamadas nos di-
rige, qué palabra de salvacién pronuncia en nuestro favor...

No estamos acostumbrados, ciertamente, a llamar a
esto revelacion. Pero lo es y no puede no serlo. No verlo
asi es justamente el fruto de esa visién deformada que ha-
ce de la «palabra de Dios» algo extrafio y lejano, aconte-
cido in illo tempore. Entonces no podemos ver su cone-
xi6n con la vida real, incluso en lo que tiene de vivencia
religiosa cdlida y auténtica. Se ha establecido, por via in-
telectual y artificiosa, un dualismo que divide en dos la vi-
da humana: por un lado va eso que llaman la «palabra de
Dios» y por otro la vida de oracidn, la experiencia de la
gracia, el vivir en la presencia salvadora del Sefior. Todo
ello reforzado por la mentalidad deista (Dios tranquilo en
su cielo y nosotros solos en la tierra), que, mediante la di-
visién entre lo natural y lo sobrenatural, tanto influyé y
deformé la mentalidad teoldgica.

El resultado, inevitable, es una «mala conciencia», que
dice unas cosas mientras implica otras, que vive dividida
entre la teorfa abstracta y la practica vivida: por un lado,
la revelacidn se acabd (teoria); pero, por otro, Dios estd
presente en nuestra vida (practica); Dios hablé sélo a
unos pocos (teoria), pero nos quiere y cuida a todos
(prictica); Dios habla s6lo en la Escritura (teoria), pero se
nos comunica en la oracién o en el caer en la cuenta de su
voluntad (prictica)...

Se trata de un conflicto muy real y muy grave, que se-
guramente afecta a nuestras vidas més de lo que nos da-
mos cuenta. Y, desde luego, forma parte de ese sindrome
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que en tantas personas ha hecho incompatible fe y cultu-
ra moderna. Hegel lo vio muy bien, sefialando ahi la cul-
minacién de la «conciencia desgraciada», dividida entre la
fe en Dios y la afirmacién de lo humano. Indicé ademds
las falsas salidas: fideismo (o «ilustracién insatisfecha»),
que no quiere pensar la fe en la nueva situacién, y racio-
nalismo ilustrado, que se queda con el pensamiento su-
perficial y utilitario, abandonando la fe.

Lo que se impone es una coherencia integral, que con-
junte de un modo nuevo todos los datos. Y eso implica
tomar conciencia eficaz de la situacion actual de la fe, de-
terminada por un nuevo paradigma, en el que ha de com-
prenderse y de vivirse.

d) Hacia un nuevo paradigma

Lo nuevo desconcierta. Y la novedad radical del mun-
do moderno desconcerté al pensamiento creyente en una
medida que tiene pocos parangones en la historia: la secu-
larizacion y el ateismo son los signos mayores de una cri-
sis que lo ha afectado todo.

Pero si lo nuevo desconcierta, de ordinario trae tam-
bién su pan debajo del brazo. Los cambios profundos no
responden al capricho de unos pocos, sino a una necesi-
dad del tiempo. Y eso significa que debajo de ellos hay
fuerzas que trabajan la historia, tratando de reorganizarla
de una manera nueva, mas acorde con el estado actual de
la humanidad. Esa reorganizacién, cuando afecta al con-
junto, constituye un «cambio de paradigma».

No se trata, pues, de modificaciones puntuales o de
reajustes en unos pocos elementos: es la totalidad misma
la que se mueve y reestructura, buscando una nueva com-
prensién global. Ese cambio no tiene por qué anular lo
anterior; lo que exige es comprenderlo y vivirlo de otra
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manera. Sobre todo, en el caso de experiencias profundas
que afectan a las raices permanentes de lo humano: justo
porque no son una piedra fosilizada en la corriente de la
vida, sino su alimento permanente, exigen retraducirse
siempre en las nuevas circunstancias. Tratdindose de la fe,
resulta obvio.

Pero la tentacidn, ya se sabe, es casi siempre la de la
inercia y la acomodacién: o negarse al cambio o intentar
defenderse de €l con meros arreglos que no van a la rafz.
Sucede incluso, como demostré Thomas S. Kuhn, en lo
cientifico, donde, por su mayor «positividad aséptica»,
cabria no esperarlo. Y resulta pricticamente inevitable en
el terreno comprometido de lo religioso. Los tradiciona-
lismos, fideismos y fundamentalismos son la reaccion ex-
trema y, por lo mismo, mds visible y ficil de superar. Mds
sutil y, en consecuencia, menos perceptible es la simple
acomodacién que, lampedusianamente, cambia algo para
que todo permanezca.

Creo que éste es hoy el gran peligro del cristianismo
a este nivel. No por malicia o estrategia, sino por mero
instinto defensivo y por el peso mismo de la dificultad. Se
ha comprendido la necesidad de una renovacion, pero se
la hace a medias: se acepta en principio la critica biblica,
pero luego se hacen lecturas fundamentalistas (caso del
Nuevo Catecismo); se acepta la necesidad de reformar la
Iglesia, pero luego se refuerza su juridicismo centralista
(caso del Nuevo Cédigo). Para nuestro problema: se acep-
ta la existencia de un cambio radical en la concepcién de
la revelacidn, pero se siguen manteniendo los antiguos es-
quemas de fondo.

Si ése es el peligro, conviene mirarlo de frente. Por-
que, ademds, la fe biblica esta especialmente preparada pa-
ra ello, pues se caracteriza justamente por una bistoricidad
radical (hasta el punto de ser ella la que ha introducido de
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modo decisivo la idea de historia en la cultura, rompien-
do el prestigio de la concepcidn circular con su eterno re-
torno: Nietzsche lo sabia muy bien). Por otra parte, ejem-
plos como el de la teologia de la liberacién muestran que,
cuando algo asi se efecttia con plena consecuencia, se pro-
ducen problemas, claro estd, pero se logra lo decisivo: la
presencia en el mundo de una fe viva, actual y operante.

La revelacién como categoria fundamental puede ju-
gar aqui un gran papel, pues en cuanto implicada en todas
las demads acaba influyéndolas a todas, colaborando asi de
modo decisivo a la retraduccion global. Obviamente eso
es tarea de conjunto y que necesita tiempo. Pero al menos
cabe indicar las lineas por donde puede ir la renovacion®.

2. Un concepto no fundamentalista
de la revelacién

a) Dios habla siempre y a todos

Cabria dar muchos rodeos, tanto de caricter histéri-
co como de reflexién filoséfico-teoldgica, para intentar
situarse en el nuevo paradigma. Pero, como casi siempre,
lo més eficaz es seguramente tirarse de cabeza, partiendo
de lo més elemental, es decir, de lo mds simple y seguro

3Soy consciente de que este capitulo resulta un tanto sumario
y apodictico. Lo imponen la brevedad y el intento de claridad. Pa-
ra una fundamentacién de detalle remito sobre todo a mi trabajo La
revelacion de Dios en la realizacion del hombre, cit. He hecho ex-
posiciones més sintéticas en «Revelacién», en A. Torres Queiruga
(ed.), 10 Palabras clave en religion, Estella 1992, 177-244, y «Reve-
lacién», en C. Floristdn - J. . Tamayo (eds.), Conceptos fundamen-
tales del cristianismo, Madrid 1993, 1216-1232.

Por fortuna, desde el punto de vista filoséfico, la obra péstu-
ma de X. Zubiri, E/ problema filoséfico de la historia de las religio-
nes, Madrid 1993, llega a una concepcién muy afin a ésta; lo que
constituye una magmflca confirmacion.
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que hemos llegado a saber de Dios (gracias justamente al
proceso real de la revelacion). «Dios es amor» (1 Jn
4,8.16): por amor nos ha creado y por amor vive, como un
«Padre/Madre», volcado sobre nuestra historia, para ayu-
darnos y salvarnos a todos ya todas, desde el principio y
sin discriminacién de nmgun tipo. Si de algo estamos se-
guros como cristianos, es justamente de este amor univer-
sal, incondicional e irrestricto.

Pues bien, al poner en crisis la concepcidn tradicional,
lo que la nueva situacién cultural ha aportado consiste en
hacer posible que tomemos en serio esa verdad funda-
mental. Si Dios crea por amor —y sélo por amor- a todas
las personas, resulta obvio que quiere darse a todas, darse
siempre y darse totalmente. Es, por lo demds, lo que nos
ensefa la mds elemental experiencia humana: ningtin pa-
dre 0 madre, normales y decentes, escatiman el amor a sus
hijos, negandoles lo bueno que podian darles o haciéndo-
selo esperar sin motivo; ni aman a alguno de sus hijos y
discriminan a los demds; ni aman a unos desde el princi-
pio, y esperan largo tiempo para mostrar su carifio a los
otros.

Si observdsemos algo parecido en algtin caso de la vi-
da real, sélo nos quedarian dos hipétesis: o se trata de pa-
dres desnaturalizados, o hay algo que les impide mostrar
y ejercer su amor. En el caso de Dios, la primera hipéte-
sis queda, evidentemente, descartada. Es obvio que sélo
cabe pensar en la segunda: algo hace imposible que Dios
pueda revelarse plenamente, a todos y siempre. Lo que a
muchos les impide tomar en consideracién esa hipdtesis
es que tienen la impresion de que de ese modo negarian la
grandeza y la omnipotencia divinas.

Pero tal consecuencia no es inevitable: puede suceder
-y es lo que de hecho sucede- que, efectivamente, una re-
velacion evidente, universal y ubicua, desde el comienzo
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mismo de la humanidad, sea imposible no por parte de
Dios, sino por parte del hombre. Ya a priori seria extrafio
lo contrario: Dios es muy grande, y nosotros, muy pe-
quefios; Dios es trascendencia absoluta, y nosotros, mun-
danidad relativa. Si siempre la comunicacidn, incluso en-
tre iguales, es muy dificil y expuesta a equivocos, ¢c6mo
no va a serlo entre Dios y los hombres? Bien mirado, lo
asombroso no es que la revelacidn resulte tan dificil, sino
mds bien que sea simplemente posible.

Aclarémoslo algo mas desde un dngulo un poco dis-
tinto. A nadie se le ocurre pensar que Dios deje de ser
omnipotente porque «no pueda» hacer un hermoso
circulo-cuadrado: no es que €l no lo pueda todo, es que
comprendemos que un circulo-cuadrado es imposible,
mejor dicho, es nada®, y que, por tanto, la suposicion ca-
rece de sentido. En la revelacion esto parece menos claro,
pero no es dificil comprender que se trata de idéntica es-
tructura.

Pensemos en un ejemplo (confieso que cada vez me
gustan mds los ejemplos en estas cuestiones, para evitar
elevadas especulaciones... por las nubes): por muy inteli-
gente que sea una madre y por mucho que quiera a su ni-
fiito de un afio, ¢podri ensefarle el teorema de Pitdgoras?
Y, si «no puede», simplica eso que ella es tonta y no lo sa-
be o que no quiere a su hijo? De la misma manera, ¢tiene
sentido decir que Dios no es omnipotente porque «no
puede» reveldrsele en absoluto a un embrién de seis me-
ses ni a un nifio de once semanas? O, dando un paso mas,

*Como se ve, toco aqui la batallona cuestién del mal, que afor-
tunadamente empieza también a plantearse de este modo. Me re-
sulta cada vez mas dificil sustraerme a la impresién de que muchas
«objeciones», mds que razones de fondo, obedecen a la normal re-
sistencia ante un cambio de paradlgma Remito a las referencias y
reflexiones més detalladas del cap. 4
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¢tiene sentido preguntar por qué Dios no revela los mis-
terios més altos de su trascendencia a una horda primiti-
va del paleolitico inferior, acosada por el hambre, los ani-
males y la intemperie? Repito: en esas circunstancias no se
trata de que Dios no sea omnipotente, sino de que es im-
posible que esas personas puedan entender determinadas
verdades o, mds simplemente, interesarse por ellas.

Si, a pesar de la cruel brevedad de estas reflexiones,
miramos desde ellas al proceso de la revelacion en la his-
toria, todo da la vuelta, haciéndose mas claro, mis calido,
mds humano y... mds divino. No estamos ante un Dios
«tacaflo» o «caprichoso», que, porgue quiere, restringe de
entrada su revelacién a un solo pueblo y encima empieza
tarde (hoy, por la paleontologia, sabemos que tardisimo:
no cuatro mil afios, como se pensaba entonces, sino acaso
mds de dos millones); encima lo hace a cuentagotas y di-
ciendo oscuro lo que podria decir claro. De pronto com-
prendemos que sucede todo lo contrario: Dios, volcado
con todo su amor sobre la humanidad, lucha con nuestra
ignorancia y nuestra pequefiez, COn nuestros instintos y
resistencias, con nuestros malentendidos y perversiones,
para ir abriéndonos su corazén y aclararnos su rostro, pa-
ra manifestarnos la profundidad de nuestro ser y la espe-
ranza de nuestro destino.

Cuando de verdad se asume esta perspectiva, la mis-
ma Biblia cobra una nueva luz y todo se entiende mejor.
Sus dudas y oscuridades, sus avances y vacilaciones apa-
recen ahora como el fruto de la lucha amorosa de Dios
por hacer comprender su designio salvador, aprovechan-
do las distintas circunstancias y valiéndose de todos los
medios. Nunca es él el que se niega —aunque a veces eso
se diga en la letra de la Biblia—, sino los hombres y muje-
res, que (todavia) no saben o no pueden o no quieren es-
cuchar y dejarse guiar.
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Al mismo tiempo, se aprende a ver que «mientras tan-
to» Dios no habia abandonado a los demis pueblos, sino
que desde el comienzo de la humanidad estd con todos y
cada uno, manifestindoseles en cuanto es posible, es decir,
en cuanto ellos, en su circunstancia y con sus posibilida-
des culturales, son capaces de comprender y se deciden a
aceptar. Las religiones representan justamente el resultado
de esa presencia: por eso, como muestra la fenomenologia
de la religion, todas se consideran reveladas; y lo son en
realidad, como por fin ha reconocido el Vaticano II (lo
son justamente —al igual que el Antiguo Testamento en
sus distintas etapas— cuanto les es posible en su lugar y en
su momento).

Por eso, en este preciso sentido, debemos decir que zo-
das las religiones son verdaderas, aunque lo sean de mane-
ra provisional y limitada, a través muchas veces de defor-
maciones e incluso perversiones. Pero advirtiendo que esto
sucede en todas, también en la biblica, como indicibamos
al principio; y la historia muestra que ni siquiera después
de su culminacién en Cristo logra librarse de abusos, de-
formaciones e inquisiciones. Que unas religiones avancen
mds que otras no responde a un «favoritismo» divino, sino
a la necesidad de la historia finita (del mismo modo que no
todos nacemos igualmente sanos o inteligentes).

Dios —como un padre y una madre con sus hijos e hi-
jas— piensa en todos, y por su parte se entrega totalmente
a todos: la desigualdad viene de la acogida humana. Pero,
aun asi, su amor busca la igualdad. Cualquier avance en
un punto es, en definitiva, una ventaja para los demds. Por
esencia, toda revelacién concreta tiene vocacién de llegar
a todos y no queda jamds como posesion exclusivista del
que la alcanza: en el mismo momento de ser captada por
alguien, pertenece ya por derecho a la humanidad. Tal es
también la razén de que cuando —como creemos los cris-
tianos— culmina en Cristo, la revelacién se hace universal.
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Lo cual nos hace humildes a todos y nos convoca a la co-
laboracién, ayudindonos y enriqueciéndonos unos a
otros. De ahi la enorme importancia del didlogo entre las
religiones.

Resumiendo, para no oscurecer el hilo de la refle-
xi6n: Dios, como amor infinito y siempre activo, se entre-
ga y trata de manifestarse a todos, desde el comienzo y en
la maxima medida posible; las restricciones vienen inica-
mente de la limitacion humana, que o no puede o se re-
siste a su revelacion. Por eso hay que tener mucho cuida-
do con expresiones como el «silencio de Dios». Pueden
tener cierto fundamento subjetivo, en cuanto eso es lo
que puede parecernos a nosotros en algin momento; pe-
ro objetivamente resultan lesivas para el amor de un Dios
que no tiene otro interés que el de manifestdrsenos. Res-
puesta auténtica de hijos es justamente fiarnos de que
Dios no nos abandona jamds, aunque las circunstancias
parezcan decir lo contrario (Cristo en la cruz es el ejem-
plo supremo).

Pido disculpas por los inevitables antropomorfismos
de la exposicidn, que el lector sabrd situar debidamente.
Y, sobre todo, soy consciente —porque me lo han objeta-
do muchas veces— de que esta propuesta puede sonar a
optimismo leibniziano y aun a querer dictarle a Dios lo
que tiene que hacer. Pero basta con fijarse un poco para
comprender que se trata de una impresion falsa y que re-
presenta exactamente lo contrario de ese dictado. Hay
optimismo, ciertamente; pero sélo en lo que respecta a
Dios; y ahi no importa la objecién, porque lo cierto es
que siempre nos quedaremos nfinitamente cortos a la ho-
ra de reconocer y expresar su bondad y su amor. Pero por
la misma razén no hay soberbia, sino, en el fondo, pro-
funda humildad: no le dictamos a Dios su conducta, sino
que reconocemos su amor y nos esforzamos por creer de
verdad en él, incluso con todas las apariencias en contra.
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Por ese lado, pues, no estd jamds el problema. De
quien no nos fiamos es de nosotros mismos. Y aqui, si, no
s6lo cabe, sino que se impone todo el realismo del mun-
do: basta abrir los ojos para ver que el hombre, si, puede
fallar y falla; que es pequefio y menesteroso, sometido al
lento crecimiento de la historia, siempre en lucha con la
ignorancia, el instinto y el egoismo. Hasta el punto de
que, més bien, la propuesta podria parecer de un pesimis-
mo exacerbado. Lo cual, sin embargo, también seria falso,
porque la impotencia y la limitacién —reconocidas sin
ambages— se ven siempre en relacion viva con el amor de
Dios, que las sostiene y las apoya. Esa relacién constitu-
ye justamente la esencia intima de la revelacion y define la
trama de su historia.

b) Qué significa «palabra de Dios»

Hasta aqui hemos estado suponiendo una nueva vi-
si6n de la «palabra de Dios». Ahora es preciso afrontar la
tarea, mucho mis dificil, de elaborar una minima explici-
tacion.

Negativamente, queda claro que algo muy decisivo se
ha roto, pues fue justamente esa ruptura la que provocé la
crisis y el esfuerzo de renovacién. Alertados por la critica
biblica, hoy ya no nos resulta posible —aunque lo quisié-
ramos— seguir viendo la revelacién como un «dictado».
Dios no pudo pronunciar érdenes como la de exterminar
villas enteras, ni copiar —como un mal estudiante— el rela-
to del diluvio (que aparece mucho antes y casi a la letra en
el poema de Gilgamesh, unos mil afios anterior al Géne-
s2s)%, ni tampoco equivocarse afirmando que el sol giraba

Puede verse la versién de F. Lara Peinado, Poema de Gilga-
mesh, Madrid 1988; concretamente, 145-160 para el diluvio.
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en torno a la tierra... Y, desde luego, a san Pablo no se le
ocurria pensar que, cuando escribia una de sus cartas, se
la estaba dictando el Espiritu Santo.

Estas afirmaciones —ya lo he reconocido al principio—
pueden resultar provocativas e incluso un tanto brutales.
Pero conviene hacerlas, para afrontar de un modo hones-
to y realista los problemas, que estdn ahi en cualquier li-
bro o pantalla televisiva y que resultan ya inesquivables
para cualquier creyente normal. La dificultad radica en la
determinacién positiva: ¢qué es entonces la revelacion,
qué significa afirmar que la Biblia es palabra de Dios? Re-
tomando el hilo de la reflexién anterior acerca de la crea-
cién, acaso empecemos a orientarnos.

En realidad, la creacién misma es ya la primera y fun-
damental revelacién de Dios: su expresion, su manifestar-
se hacia fuera. «Silabeas el alba igual que una palabra; / Tt
pronuncias el mar como sentencia», dice hermosamente
un himno de laudes®. La maravilla de la creacién consiste
en que ella tiene tal capacidad expresiva: «los cielos can-
tan la gloria de Dios»; y la maravilla del espiritu humano
es que puede advertirla, «escuchando» su voz.

Ese es el auténtico secreto, casi el milagro, de la expe-
riencia religiosa: en el modo de ser del mundo —en su con-
tingencia, en su belleza, en sus dinamismos, en sus enig-
mas...— ella descubre que €l no es la razon dltima de st
mismo, que estd remitiendo a su fundamento creador. Co-
mo la alegria y el dolor en un rostro o la mano carifiosa en
la casa cuidadosamente preparada, el hombre descubre a
Dios en la disposicidn de las creaturas. Lo ha descubierto
siempre, desde que el mundo es mundo, pues no otra co-

¢¢No habria que hacerle algtin dia un homenaje con nombre y
apellidos al P. Blanco Vega, el alto y fino poeta de la mayoria de es-
tos himnos?
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sa significa el hecho de la presencia universal de la reli-
gion.

Pero urge afiadir dos observaciones. La primera, que
en la revelacion no se trata del descubrimiento de alguien
pasivo o que intenta ocultarse (como el nifio pillado en el
juego del escondite). Al contrario, la experiencia religiosa
es siempre consciente de que si descubre, es porque al-
guien estaba ya tratando de manifestirsele y de que —jpor
fin!- ella «cae en la cuenta». Sabe que siempre es Dios
quien, en dltima instancia, toma la iniciativa. Por eso, co-
mo queda dicho, toda religion se considera a si misma y
se proclama revelada.

La segunda observacién se refiere a que no todo es
uniforme: la manifestacion se acomoda a la realidad (por-
que la realidad es la manifestacién). En el mundo natural
Dios se manifiesta en el funcionamiento de las leyes fisi-
cas: la persona religiosa comprende que el mundo funcio-
na asi porque Dios asi lo ha creado, asi lo quiere y asi lo
sostiene, tratando de llevarlo a su perfeccion posible. Por
eso Whitehead calificé hermosamente a Dios como «el
poeta del mundo». Pero en el dmbito humano se mani-
fiesta ademds —y sobre todo—- en los dinamismos de la li-
bertad: en las llamadas al bien y a la justicia, en los impul-
sos hacia la realizacidn propia y al avance colectivo. ¢{No
es eso justamente lo que confesamos al reconocerlos co-
mo «gracia» o expresion de la «voluntad> de Dios? Mas
todavia, nosotros mismos somos de alguna manera una
palabra de Dios, que nos estd pronunciando en su impul-
sarnos a ser y realizarnos, aunque sea siempre a través del
mds exquisito respeto de nuestra libertad.

¢) La Biblia como palabra de Dios

Estamos acostumbrados a pensar en la revelacion s6-
lo cuando se trata de la Biblia o de los distintos pasajes
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dentro de ella’. La relegamos asi al pasado, convirtiéndo-
la en algo lejano y ajeno, sin darnos cuenta de su intima
conexion con lo que sucede en nuestra vida. Pero si aler-
tamos el realismo, no resulta dificil comprender que, en
realidad, la Biblia nacié precisamente asi: del descubri-
miento de Dios en la vida de un pueblo y del progresivo
ahondamiento en la comprensién, tanto de su modo de
relacionarse con los hombres y mujeres como de los mo-
dos de conducta que trata de suscitar en ellos. Fijaindose
bien, de eso y sdlo de eso habla la Biblia. Todo lo demids
—los dias de la creacidn, las guerras de David o el sol de
Josué— no es otra cosa que el cuerpo expresivo, el indis-
pensable envolvente cultural en que se va concretando esa
toma de conciencia.

Entonces empezamos a comprender en qué sentido
cabe hablar de la Biblia como «palabra de Dios». Lo es de
verdad, en cuanto que en ella se expresa lo que él quiere
manifestarnos. Pero lo es, siempre y necesariamente, en y
a través de las palabras humanas mediante las cuales logra
expresarse. Y éstas, de manera inevitable, llevan la marca
de su tiempo y lugar: recogen realmente la manifestacion
de Dios, pero «traduciéndola» en los modos limitados de
una subjetividad, una sociedad, un tiempo y una cultura
muy determinadas. Lo cual explica que la revelacidn sea
un proceso real y humanisimo, que avanza a base de re-
cuerdos viejos y experiencias nuevas, con tanteos y con-
tradicciones, vacilaciones y aun retrocesos. De modo que
en ese proceso cada libro y cada frase tienen su fecha con-
creta, que mide la altura de su verdad, al tiempo que deja
abierto lo que falta en el camino.

"Hablo de la Biblia, aunque, en rigor, un discurso semejante
puede y debe hacerse acerca de las tradiciones y escrituras sagradas
de las demds religiones: para cada una vale en su precisa medida lo
que arriba decimos.
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Fuera de contexto, las afirmaciones biblicas pueden
muchas veces sorprender y aun escandalizar. Dentro de €l
suponen casi siempre un avance y, en todo caso, merecen
todo respeto. Extrafiarse de eso estaria, para decirlo sua-
vemente, fuera de lugar; y, desde luego, la hipétesis de que
tales limites no se diesen, lejos de defender a la Biblia,
probaria su falsedad: una Biblia «perfecta», sin las heridas
del tiempo, ¢no seria la mejor prueba de que se trataba de
un libro «<amafado»? Como resultaria igualmente desen-
focada la actitud opuesta, es decir, la de pretender que to-
do lo que en la Biblia se dice tiene, sin mds y a la letra, va-
lidez actual: en ese caso habria que seguir exterminando al
enemigo con toda su familia o creyendo que la humani-
dad tiene s6lo seis mil afios y que el sol gira alrededor de
la tierra.

Soy consciente de que es muy probable que a estas al-
turas el lector se sienta asaltado por dos sentimientos con-
trapuestos. Por un lado, ve la coherencia de lo dicho y no-
ta que se le confirman muchas ideas que ya se le habian
ocurrido a él, pero que a lo mejor ni siquiera se atrevia a
pensar. Por otro, se le rompen demasiado los esquemas y
le surgen numerosos interrogantes: ¢entonces la Biblia no
es un libro inspirado?, ¢cudl es el papel de los profetas y de
los hagidgrafos? Responder con detalle no es posible. Pero
acaso, con un cierto esfuerzo, lo sea intentar algo mds sen-
cillo: captar por dénde va la coherencia del nuevo enfoque.

Aunque he sefalado la dificultad intrinseca de la re-
velacién, debida a la distancia ontolégicamente infinita
entre Dios y el hombre, hasta ahora apenas he insistido en
ella. Podia proceder asi, porque contdbamos siempre con
el hecho de la revelacion ya constituida en la Biblia. Pero
se comprende que la dificultad més radical estd justamen-
te en esa constitucion, es decir, en el nacimiento mismo de
los grandes descubrimientos originales.
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De hecho, en el origen de cualquier gran intuicién reli-
giosa se encuentra siempre alguna figura excepcional: un
fundador, un santo, un profeta. Es decir, personas especial-
mente dotadas en lo religioso, que descubren la presencia di-
vina alli donde los demds no ven nada, o que caen en la cuen-
ta de que, en un determinado aspecto, Dios es mucho mds
de lo que hasta entonces se venia diciendo. Quitese a Moi-
sés, a David, a Isaias o0 a Ezequiel, y se verd lo que queda del
Antiguo Testamento; hdgase lo mismo con Lucas, con Pablo
o con Juan, por no decir con Jesus, y desaparecerd el Nuevo.

Ese rol excepcional e intransferible, propio de algunas
personas, es lo que més tarde —a veces, mucho mds tarde—
los demds reconocieron como «inspiracién», es decir, co-
mo don divino. Y lo era de verdad, porque todo lo que
esas personas descubrieron fue gracias a Dios. Lo fue en
el sentido mds literal de la expresion: si Dios no estuviese
queriendo revelarse, nada captarian ellas. Y el profeta es el
primero en saber que todo le es dado, que no es en él si-
no en Dios donde tienen su origen tanto aquello que des-
cubre como su capacidad para descubrirlo (sucede en to-
da experiencia religiosa, tanto mds cuanto mds intensa).

Pues bien, eso es lo que, en definitiva, significa la ins-
piracion. En eso consiste la intima grandeza de la Biblia.
Sucede tinicamente que nuestros hdbitos mentales tienden
al exclusivismo y a lo extraordinario: a pensar en una es-
pecie de milagro mediante el cual Dios «dirfa» o «dicta-
ria» verdades ocultas y sobre-naturales a los profetas o
hagidgrafos. Esos hibitos se refuerzan de ordinario con
aquellos relatos biblicos que hablan de suefios, raptos o
experiencias extaticas. Pero eso es s6lo apariencia: cuando
tales relatos se analizan con detalle, aparece que, aun en
las ocasiones mds excepcionales, se trata siempre de una
actividad espiritual humana, a veces espontinea, a veces
después de un largo esfuerzo reflexivo o a costa de crisis
tremendas. Y es en esa actividad, no en un «dictado» mi-
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lagroso, donde Dios logra hacer sentir su presencia y dar-
nos a entender su salvacién.

d) La Biblia como «partera»

De entrada, mientras no se ven sus consecuencias, es-
ta visién puede parecer pobre y empequefiecedora. En
realidad, acaba mostrindose muy rica y profunda. Y, so-
bre todo, aparece como algo real, que nos afecta verdade-
ramente. Eso es lo que hace posible que la Biblia, lejos de
aparecer como una realidad «sacral» y aparte, pueda vivi-
ficar continuamente nuestra experiencia y mantener ac-
tual la vivencia de la revelacion. Y ésta, como Jesus dijera
a la Samaritana (Jn 4,22-23), deja de estar en Garizim o en
Jerusalén, recluida en personas, momentos o lugares espe-
ciales, para convertirse en «espiritu y verdad» que envuel-
ve toda nuestra vida.

Tal adherencia a la totalidad de la vida hace patente un
dato esencial, que pudiera pasar inadvertido: el profeta no
capta algo para él en exclusiva, sino siempre algo destina-
do ala comunidad; ni descubre a un dios particular, sino al
Dios cuya presencia viva estd afectando a todos y tratando
de hacerse percibir por ellos. El profeta es justamente un
mediador, una antena especialmente sensible: alguien que
logra poner voz al mensaje que se dirige a todos. No llega
de fuera, trayendo algo extrafio a la comunidad; estd den-
tro de ella y trata de iluminar la realidad comun.

Moisés es quien en la rebeldia contra la injusticia de la
opresion faradnica reconoci6 la llamada de Dios, pero esa
injusticia les estaba afectando a todos, y en todos la rebel-
dia era fruto del empuje salvador de Dios en sus vidas. Lo
grande de Moisés, su genial receptividad religiosa —su ins-
piracién—, consistié en advertirlo y proclamarlo. Y del
mismo modo: cuando Ezequiel o el Segundo Isafas com-
prendieron que, a pesar del aparente abandono, Yavé se-
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guia presente en el destierro babilénico, no captaron algo
que les ocurriese sélo a ellos, sino algo que estaba afec-
tando a todos y que Dios «se esforzaba» por revelar a ro-
dos y cada uno.

Esto reviste extraordinaria importancia para una fe
responsable. Quien descubre es uno, pero descubre lo
que estd afectando al conjunto: por eso los demds pueden
reconocerlo y aceptarlo. Entonces —aun contando, natu-
ralmente, con todas las ambigiiedades humanas—, si el
proceso es maduro y responsable, cuando los israelitas si-
guen a Moisés o creen a Ezequiel, no lo hacen porque si o
simplemente porque ellos lo dicen. Si siguen y creen, es
porque se reconocen en lo que oyen: no lo habian adver-
tido; pero ahora que lo oyen, caen en la cuenta ellos mis-
mos (0 no se reconocen, y entonces no hacen caso o dan
una interpretacién diferente de lo que estd pasando). El
caso de los samaritanos —me gusta repetir— lo muestra de
manera intuitiva: «ya no creemos por lo que td nos cuen-
tas; nosotros mismos lo hemos oido» (Jn 4,42).

Algo que por lo demds acontece igualmente, cuando
la experiencia es auténtica, en todos los 6rdenes profun-
dos de la existencia: si una obra literaria nos conmueve de
verdad, es porque el genio del autor pone al descubierto
una dimensién en la que de alguna manera nos reconoce-
mos a nosotros mismos; no sabjamos acaso expresarla,
pero de alguna manera la viviamos o la presentiamos. Esa
es la gracia de los clasicos y la explicacion de su valor per-
manente. Sicrates, por su parte, descubrid la estructura
fundamental del proceso: sucede lo mismo —decia— que en
el oficio de su madre, que era partera. La palabra auténti-
ca no introduce la idea como algo externo en el espiritu
del oyente; lo que hace es ayudarle a «dar a luz» lo que es-
taba ya dentro, pugnando por manifestarse, y que por eso
puede ser reconocido como propio.
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La insistencia en el por eso no es casual: quiere salir al
encuentro de una de las mayores y mds graves objeciones
contra la revelacién. Estd demasiado extendida la idea de
que hay que aceptarla porque si, porque «lo dice la Santa
Madre Iglesia» y porque a ella se lo han dicho algunos
que, a su vez, «dijeron que Dios se lo habia dicho a ellos».
Nosotros, por nuestra parte, no tendriamos acceso a nin-
gun tipo de verificacién, quedando reducidos a «creer lo
que no vemos». Pues bien, la visién que estamos propo-
niendo muestra que no tiene por qué ser asi; mds atn, que
no debe ser asi.

Es cierto que, si no nos lo dijera la Iglesia, muchos no
llegarfamos a la fe, y que sin los grandes profetas y, sobre
todo, sin Jestis de Nazaret tampoco lo sabria la misma
Iglesia. Pero, una vez que se nos dice, no quedamos a cie-
gas, como nifios que tienen que obedecer «porque si»,
«porque lo dice mamd». La palabra reveladora se dirige a
nuestra vida y a nuestro mundo, para ponerlos al descu-
bierto en su realidad tltima y definitiva. Por eso lo hace
solicitando nuestra inteligencia y llamando a la puerta de
nuestra libertad; no como imposicién autoritaria o aliena-
ci6n intelectual. En definitiva, aceptamos la Biblia cuando
se nos aparece como partera de nuestra mas radical au-
tenticidad en su relacién con el mundo, con los demds y
con Dios. Es lo que hace tiempo he tratado de tematizar
hablando de la revelacion como mayéutica historica: como
nuestro ser dados a luz, nuestro nacer y realizarnos desde
Dios en el proceso de la historia.

De ese modo aparece cémo la vida religiosa auténtica
no es jamds un «vivir de memoria», desde lo dicho en una
revelacién pasada, sino un vivir actual desde un Dios que
se revela abora igual que se revel6 entonces (aunque de or-
dinario sélo se lo advierta ahora gracias a la palabra que al-
guien logré articular entonces). La revelaciéon como des-
cubrimiento fundamental de algo nuevo, hasta entonces
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no descubierto, culminé en Cristo. En ese sentido, no ha-
brd méds novedad, porque, afortunadamente, €l puso al
descubierto todas las claves fundamentales —jno todos los
detalles!- en la relacién de Dios con nosotros. Pero eso no
significa que la revelacion haya acabado y que la culmina-
cién sea su muerte. Al contrario, nunca como a partir de
entonces pudo ser tan plena y actual. Igual que no se aca-
ba un amor que, después de un largo proceso de descubri-
miento mutuo, culmina en la entrega total, sino que es en-
tonces cuando de verdad empieza a ser vivido en plenitud.

La actualidad de la revelacion no es una simple meta-
fora, sino una verdad fundamental. Es lo que unifica y da
realidad a toda nuestra vida religiosa. Si yo creo que Dios
es Padre/Madre que ama y perdona sin condiciones, tal
vez puedo hacerlo gracias a que Cristo lo descubri6 en to-
da su consecuencia; pero eso serfa repeticién muerta o
mera aceptacion socioldgica, si ahora yo lo creyese sélo
porque él lo ha dicho (como podria haber dicho lo con-
trario). Fe viva y verdadera la hay tnicamente cuando,
después de escucharlo, verifico de alguna manera en mi
vida que, efectivamente, Dios me ama y perdona como
Padre. Por eso puedo vivir como hijo.

Eso no excluye ciertamente que, dada la irreductible
ambigiiedad de nuestra vida, muchas veces se nos oscu-
rezcan esas verdades y debamos esforzarnos por avivar su
conciencia, recordando que alguien de quien nos fiamos,
nos lo ha dicho, y aun a veces fidndonos de su sola pala-
bra. Eso es lo que explica la necesaria «vuelta a la Biblia».
Un minimo de sentido realista indica que sin la Biblia es
muy probable que el cristianismo se hubiera extraviado
en el marasmo de las crisis historicas. Y nuestra misma ex-
periencia individual nos ensefia que el recurso a la Palabra
representa de ordinario un medio indispensable para avi-
var en nosotros el rescoldo de la presencia divina, que
tantas cosas tienden a ocultar y deformar.
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Pero lo decisivo es que en ningtin caso se trata de un
recuerdo externo y lejano. Se trata de una relacion viva, en
la que, aqui’y ahora, soy yo quien reconozco a Dios pre-
sente en mi existencia, acogiéndome, apoydndome, guiin-
dome, <hablindome».

3. Hacia una nueva interpretacién del credo

Justo porque la revelacién se convierte en iluminacién
viva de la propia existencia individual y colectiva, queda
entregada a la historia. Debe por tanto ser formulada de
modo que refleje siempre la situacién del momento y res-
ponda de manera significativa a las cuestiones que va
planteando cada nuevo tiempo y cada nueva época. Por
eso, cuando nace, un dogma representa siempre la articu-
lacién viva de la conciencia comunitaria enfrentada a un
problema crucial. Piénsese, por ejemplo, en los grandes
dogmas cristoldgicos: en sus discusiones, que hoy pueden
parecernos abstractas e incluso dificilmente inteligibles, se
jugaba nada menos que el ser de la Iglesia, su pervivencia
en la historia. Eran, como le gustaba decir a Lutero,
quaestiones stantis aut cadentis ecclesiae: «cuestiones de
vida o muerte para la Iglesia».

El problema, como decia al principio, nace cuando
ese tiempo ha pasado y, en un nuevo contexto, lo que fue
dinamismo viviente se convierte en herencia estitica, en
férmula fija y estereotipada. Por un lado, lo heredado
apenas significa ya lo que pretende o lo significa sélo de
manera dificultosa, escasa o incluso deformada: Karl
Rahner insistié mds de una vez en que decir hoy, por
ejemplo, que Jesus de Nazaret no era «persona humana»
significa exactamente lo contrario de lo que intentaba
decir el concilio de Calcedonia. Pero, por otro lado, «to-
car el dogma» se ha convertido en simbolo del peligro,
en alerta contra la profanacién. Ese es el problema. ; C6-
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mo leer hoy el credo de la Iglesia y cémo interpretar sus
dogmas?

a) La fe, envuelta en el cambio cultural

Por el final de los afios 60 se habia corrido mucho el
(supuesto) dicho de un sacerdote mayor: «no ganamos
para sustos: primero, la guerra; y ahora, el Concilio».
Ciertamente la frase daba en el clavo, como diagnosis de
una situacién conmovida hasta el fondo, «hasta los ci-
mientos»®. Eso fue, en efecto, el Concilio. Para unos, en-
tusiasmo; para otros, angustia. Para unos, ocasion de nue-
va apertura, de nuevo encuentro y de nuevo futuro; para
otros, causa de refugio en el pasado y de militancia contra
la amenaza de lo nuevo.

Y el susto no ha pasado. Lo parecié en algin momen-
to. Pero es obvio que, debido sobre todo a que ha faltado
el coraje de un cambio consecuente, con sus aciertos y sus
riesgos, con la aventura inevitable que comporta todo pe-
riodo de transicién, seguimos envueltos en esa situacion
ambigua, donde el avance y la restauracién, la investiga-
cién teoldgica y el freno institucional chocan continua y
dolorosamente entre si. Lo dnico claro es que todos sen-
timos la necesidad de buscar el camino de salida hacia la
nueva alegria de una confesién comun y significativa.

En el intento de aportar algo de claridad y de orden
en el complejo nudo de factores que envuelven y compli-
can la busqueda comun, hay algo que conviene resaltar
desde el principio, pues, justamente por ser tan obvio, co-
rre el riesgo de pasar desapercibido: la situacion no es ex-
clusiva de la fe. Es el panorama global de la cultura el que

¥ Alusién a la obra de P. Tillich, The Shaking of the Founda-
tions, Penguin Books 1969 (trad. cast.: Se conmueven los cimientos,
Madrid 1968).
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estd en trance de mutacidn profunda y radical. Umbruch,
dicen los alemanes, con palabra muy expresiva, pues in-
dica simultdneamente cambio y ruptura. El fenémeno es
tan fuerte y estd condicionando de tal modo la conscien-
cia y la subconsciencia general, que se ha hablado con ra-
z6n del «shock del futuro» (Alvin Toffler). Y no sélo
afecta al nivel consciente: es la vida misma, individual y
colectiva, es la configuracion de la convivencia humana
como tal lo que estd en juego. Hasta el punto de que se ha
hablado, y con razén, de que el cambio actual sélo resul-
ta comparable al salto que dio la humanidad del Paleoli-
tico al Neolitico.

En ese cambio participa la fe y por él estd afectada.
Precisamente porque es viva vy, sobre todo, porque como
cristiana es, por definicién, encarnada, la fe siente en su
entrafia la conmocién. En principio, pues, nos hallamos
ante un proceso «normal». Su posible dureza no difiere en
esencia del esfuerzo necesario para el avance de toda vida.
Acaso agudizado porque en la fe se juega lo definitivo y
lo dltimo: es la raiz misma del hombre la que soporta la
conmocién de los fundamentos, es su sensibilidad mas
profunda la que resulta sacudida y alertada.

Pero por eso mismo la crisis se presenta también co-
mo kairds, como ocasién y oportunidad, como puerta
abierta a una nueva y posible esperanza. No nos hallamos
afrontados a un destino ciego, sino a una opcién. De
nuestra fidelidad y de nuestro coraje dependerd, si no to-
do, al menos lo decisivo del resultado. Pero ni la fidelidad
puede ser ciega ni el coraje temerario. Hoy mis que nun-
ca —o, al menos, igual que en los grandes cambios de sen-
tido en la historia— es indispensable la lucidez: al diagnés-
tico global, que asegura la normalidad del proceso, debe
seguir la elaboracion mds detallada del plano especifico
por donde transitan los dinamismos de la fe.
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b) La dindmica de la fe en el cambio

No pocas veces el Vaticano II se convierte en cémodo
chivo expiatorio de todo lo que en el cambio resulta ne-
gativo o se experimenta como tal. O, por el contrario, se
hace de él la fuente y la suma de todo lo positivo del avan-
ce. Ambas apreciaciones son, seguramente, exageradas,
reduciendo a la causalidad unica de un acontecimiento
concreto un proceso hondo, universal y abarcante. Pero
su misma contraposicién nos pone en la pista verdadera:
en el Concilio emergen y cristalizan en una figura apre-
hensible los multiples factores que trabajan y conforman
la moderna comprensién de la fe.

Aguas atrds de su historia se encuentran la crisis mo-
dernista 'y, sucesivamente, los movimientos en los que,
después de su represion y taponamiento mediante la res-
tauracién escoldstica, fueron saliendo a la luz los proble-
mas que aquella crisis habia puesto al descubierto (aun-
que, ciertamente, no siempre resuelto): movimiento
patristico después de la Primera Guerra Mundial, reologia
kerygmatica por los afios 30, resurgir de los estudios es-
crituristicos después de la Segunda Guerra Mundial, Nox-
velle théologie alrededor de los afios 50, teologia existen-
cial y otros intentos de actualizacion después...’

Y todavia mds arriba de la crisis modernista estd la la-
bor critica e historiogréfica del siglo XIX. Labor que, a
su vez, tiene detrds el impulso de la Ilustracién. Es decir,
que, sin solucién profunda de continuidad, la génesis de

*Buenas panoramicas de todo esto pueden verse en Varios, Ba-
lance de la teologia en el siglo XX, Madrid 1973; y, mds restringido
y maés conciso, Y. Congar, Situacion y tareas de la teologia hoy, Sa-
lamanca 1970. Ver sobre todo E. Vilanova, Historia de la teologia
cristiana. 111 Segles XVIII, XI1X i XX, Barcelona 1989; R. Gibelli-
ni, La teologia del siglo XX, Santander 1998.
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la crisis se remonta al mismo nacimiento de la época mo-
derna .

Espero que el lector sabri distinguir entre la ligereza
de este galopante recorrido y el peso de la afirmacién, ga-
rantizada por el acuerdo pricticamente uninime en todos
los estudios sobre este punto. Esto es muy importante
porque aqui estd la clave principal del proceso. En ese na-
cimiento, por primera vez en su conJunto la teologia
—hoy debemos ya reconocerlo— no caminé al ritmo de los
tiempos: a partir de entonces, la historia de la Iglesia va a
discurrir en gran parte como contrapuesta a la del mundo,
y la historia de la teologia, como contrapuesta a la de la
cultura; de suerte que en gran medida va a tener mucho de
disociacién entre la fe y la comprension que el hombre ela-
bora sobre si y sobre el mundo.

La sintesis barroca de la Contrarreforma, con su vuel-
ta a la Escoldstica cldsica, todavia pudo paliar las conse-
cuencias. Pero a la larga el desajuste tenfa que hacerse sen-
tir. Ser cat6lico y ser hombre de su tiempo fue haciéndose
cada vez mis dificil. Los raros intentos de sintesis creado-
ra y actualizante -Newman y la Escuela de Tubinga en el
siglo XIX, Blondel y Amor Ruibal en la problematica
modernista— quedaron marginados y en su lugar se impu-
sieron las restauraciones neo-escolasticas: con Ledn XIII
primero, y con la condenacién del Modernismo después.
La misma Nowuwvelle théologie tropezé con el «no» decidi-
do de la Humani generis (jestamos ya en 1950!)"!

1°Cf. los ensayos de la obra de J. B. Metz - J. Moltmann - W.
Oellmiiller, Ilustracion y teoria teoldgica, Salamanca 1973; y W.
Oellmiiller, Die unbefriedigte Aufklirung, Francfort 1969; A. To-
rres Queiruga, La constitucion moderna de la razon religiosa. Pro-
legomenos a una Filosofia de la Religion, Estella 1992, 149-222.

"Observaciones claras y precisas sobre todo el proceso pueden
verse en el librito de W. Kasper, Unidad y pluralidad en teologia,
Salamanca 1969.

46



Todo lo que fue inquietud y actualizacién tuvo que
germinar casi subterrdneamente, de modo indirecto —so-
bre todo mediante el recurso a los estudios positivos: pa-
tristica, historia de los dogmas, exégesis— y procediendo
con suma cautela. Y aqui, si, aparece la importancia ex-
traordinaria del Vaticano II: como catalizador de todas
las inquietudes y, sobre todo, como soplo universal de li-
bertad, que confiere estatuto publico, eclesial y autoriza-
do alos intentos de busqueda y renovacion.

¢) Diagnosis global de la situacion de la fe

Pero con esto aparecié también el problema en toda
su magnitud. De pronto, la reflexién teoldgica se encon-
tré confrontada a plena luz con la enorme problematica
de la modernidad. Lo que no se habia hecho —o se habia
hecho insuficientisimamente- en siglos, debia ser intenta-
do en unos afios. No pueden extrafiar ni la euforia de los
que largamente esperaban, ni el desconcierto de los que,
sorprendidos por el cambio, no sospechaban todo lo que
estaba irresuelto e hirviendo debajo de los esquemas estd-
ticos de su formacién tradicional.

Y ya en el plano objetivo, tampoco puede extrafar
que los problemas se amontonen, que las respuestas re-
sulten multiples y dispares, que tanto a nivel teérico co-
mo a nivel prictico surjan contradicciones y conflictos.
Aparecié que lo ya elaborado no podia responder a las
nuevas inquietudes, pero también que las posibles res-
puestas alternativas todavia no estaban preparadas. Entre
ese «ya no» y ese «todavia no» se enmarca lo fundamen-
tal de la actual situacién.

Hegel lo habia diagnosticado para su tiempo en las co-
nocidas paginas del prélogo a la Fenomenologia. Y utili-
zando la terminologia de Amor Ruibal —en su intento his-
toérico-sistemdtico tan profundo y grandioso como
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incomprensiblemente desconocido— resulta claro que es-
tamos en una «fase de elaboracién» . En el sentido si-
guiente: hay momentos iniciales, como el comienzo mis-
mo de la revelacion o la emergencia historica de nuevos
problemas, en que la teologia se encuentra en «fase de ad-
quisicion»; asi sucedid al comienzo vy, luego, en el periodo
que va de san Agustin al siglo XI. Y hay momentos en que
la teologia logra cerrar un ciclo reflexivo, conjuntando en
una sintesis coherente los multiples intentos de las gene-
raciones precedentes, tales fueron el final de la era patris-
tica o la plenitud del siglo XIII: es la «fase de sistematiza-
cién». Entre ambas se halla la «fase de elaboracién», que
es el tiempo del camino y de los ajustes, de los muchos in-
tentos fallidos y de las pocas opciones que se van afir-
mando y confirmando; es, por lo mismo, tiempo inquieto
y conflictivo, tiempo de crisis: crepuscular o auroral segtin
los talantes.

Tal fue también, por ejemplo, de modo muy claro, el
siglo XII. Y conviene decirlo expresamente, para no ab-
solutizar nuestra situacién presente. Porque verla asi en
perspectiva ayuda a restarle dramatismo y abre el camino
a la consideracion més serena y objetiva. Lo que hoy estd
sucediendo no es, sin mds, ni capricho de progresistas ni
tozudez de conservadores: es un movimiento de la reali-
dad, una fase de la historia. Lo inteligente es «ponerse en
perspectiva», y lo creyente es confiar en que el dinamis-
mo de la fe sabrd encontrar nuevo(s) camino(s).

1?Me refiero a su obra capital Los Problemas Fundamentales de
la Filosofia y del Dogma, Santiago 1914-1936, 10 vols. (7.°-10.° p6s-
tumos). Estd en curso una nueva edicién por S. Casas y C. A. Bali-
fias: han aparecido 3 tomos, 1971, 1974 y 1993 (que corresponden a
los cinco primeros de la ed. original).

Sobre este punto puede verse Constitucion y Evolucion del
Dogma, 98-110.
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Procediendo de este modo, se consiguen dos ventajas
fundamentales: por un lado, se comprende el porqué de
muchos fenémenos vy, por otro, se abre un talante de es-
pera, con la paciencia y aun con el humor del que confia
en que después del siglo XII viene el siglo XIII, y en que
no hay razén para que los miltiples, acaso desconcertan-
tes, intentos de hoy no cristalicen mafiana en una visién
del intellectus fidei que realice una sintesis aceptable entre
la experiencia de la fe y la experiencia de la cultura y la so-

ciedad.

Pero sucede que mientras tanto también es necesario
vivir la fe y encontrar el camino entre las contradicciones
del presente. ;Cuiles son los factores que determinan y
configuran esta fase de transito? ¢Cémo es posible vivir
en ellos, con ellos y mds alld de ellos la tensién entre la fi-
delidad al pasado fundante, la provisionalidad presente y
la esperanza en el futuro?

d) Estructura concreta de la situacion de la fe

Quizd quepa situar lo mds caracteristico de una época
de cambio en la viva agudizacién de una toma de con-
ciencia: la de la diferencia que existe entre la experiencia
fundamental de la fe y sus expresiones histéricas. Dicho
de un modo acaso demasiado esquematico: la diferencia
entre la fe y la teologia. El cambio brusco de los moldes
culturales deja al descubierto hasta qué punto la expre-
si6n de la fe se hallaba implicada en ellos. No es preciso
leer un sermén decimonénico, basta sencillamente con
hojear un manual teolégico de los «lejanos» 50 6 60. (Re-
comiendo de verdad la prueba al lector: si sabe latin, que
lea los textos teolégicos de la BAC; si no lo sabe, pruebe
al menos con la Teologia Fundamental para seglares *: en-

BF. Vizmanos - I. Ruidor, BAC, Madrid 1963.
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contrard cosas que, de no volver a leerlas, no se fiaria de
la memoria, de increibles que nos resultan hoy).

En muchos surge el vértigo: tienen la sensacion de que
con el cambio o la destruccién de los moldes se les va de
las manos la misma esencia de la fe. Pero, en realidad, el
fenémeno puede y debe obrar también en sentido contra-
rio: abrir la serenidad del distanciamiento, relativizando
lo secundario y haciendo resaltar lo fundamental. Precisa-
mente porque experimentamos lo relativo del pasado, es-
tamos en disposicion de poder relativizar el presente. De
ese modo, se puede situar en su justo espacio el «juego»
teoldgico. Juego en el sentido wittgensteiniano de «juego
lingtiistico» (Sprachspiel, linguistic game), y también en el
otro: un cierto humor frente al juego especializado de las
teorias, mientras se trata de vivir a través de ellas la reali-
dad y el compromiso de la fe.

No se trata de banalizar la seriedad del esfuerzo teo-
16gico, pero si de quitarle un hierro que las mis de las
veces no tiene por qué tener. Se pueden respetar las dis-
cusiones sobre la transubstanciacién, la transignificacién
o la transfinalizacién en la eucaristia, sin por ello dejar
de vivir «como siempre» la presencia viva del Sefior y la
comunidn activa con los hermanos. Se puede entrar en el
muy serio juego de las actuales reinterpretaciones cris-
tolégicas, y seguir «como siempre» esforzandose por vi-
vir en Cristo la realidad absoluta y definitiva de la salva-
cién.

Muy unida a esto estd la valoracion y vivenciacién de
otros «juegos de lenguaje», sobre todo del «doxolégico»
es decir, de la confesién espontdnea y comunitaria de la
fe. Enélla exper1enc1a cristiana encuentra una expresion
mds undnime, més directa y no por ello menos profunda.
Su carga vivencial traspasa las complicaciones del razo-
namiento y va directamente al corazén y a la vida. Su
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densidad simbélica le confiere una estabilidad que le per-
mite hablar por encima de los cambios del tiempo ™ y una
radicalidad que le posibilita continuamente la apertura
de nuevos significados: siempre el simbolo «da que pen-
sar» .

Esto no significa que se deba descuidar lo estricta-
mente intelectual: junto a la relativizacién de lo secunda-
rio se produce —decia— el realce de lo fundamental. De he-
cho, una de las caracteristicas importantes de la teologia
actual es su «concentracidén» en lo radical y decisivo de la
fe. Concentracién que no es reduccion, sino valoracién
justa, distincién de niveles, jerarquizacion de valores. Jus-
tamente lo que el Vaticano II quiso indicar con su procla-
macién de la existencia de una hierarchia veritatum ', de
una jerarquia en la importancia de las distintas verdades.
No es éste el momento para entrar en el detalle de tan im-
portante cuestion. Pero quisiera, al menos, indicar suma-
risimamente una esclarecedora clasificacion de Walter
Kasper?. Distingue tres tipos de verdades:

“Sobre la profundidad y pervivencia de lo simbélico, cf. las in-
teresantes observaciones de L. Maldonado, «La liturgia entre el hoy
y el mafiana»: Concilium 138 (1978) 377-381; y, para el problema en
si, las profundas reflexiones de W. Pannenberg, «Analogie und Do-
xologie», en Grundfragen systematischer Theologie, 1, Gotinga
21971, 181-211, y «Was 1st eine dogmatische Aussage?», Ibid., 159-
180.

5P, Ricoeur, Finitude et culpabilité. I La symboligue du mal,
Paris 1960, 324; cf. 323-332: «Le symbole donne a penser» (hay
trad. cast.: Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid 1969).

16 Cf. principalmente H. Miihlen, «Die Lehre des Vatikanum I1
tiber die “hierarchia veritatum” und ihre Bedeutung fiir den oku-
menischen Dialog»: Theologie und Glaube 56 (1966) 303-335; G.
H. Tavard, «Hierarchia veritatum». A Preliminary Investigation:
Theological Studies 32 (1971) 278-289.

V Introduccion a la fe, Salamanca 1976, 122-127.
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Verdades de fin, que constituyen el nticleo central de
la fe y que se proclaman por si mismas. En definitiva, vie-
ne a ser la confesion de la Trinidad econémico-salvifica:
«la confesién de la accién salvifica de Dios en Jesucristo
por el Espiritu Santo» (p. 123). Esta confesion se explici-
ta positivamente mediante los enunciados mediatos de la
reflexién teoldgica, tales como la trinidad inmanente y la
preexistencia de Cristo; y puede también explicitarse ne-
gativamente, como en la doctrina del pecado original, que
no es mas

«que una forma negativa de confesar que Jesucristo es la salva-
cién del mundo, de confesar el ntcleo central de la fe» (p. 124).

Verdades de medio, o sobre los medios salvificos, co-
mo los sacramentos y los ministerios. Estdn entregados a
la fidelidad histérica de la Iglesia (salva illorum substan-
tia), pero también a su creatividad:

«En el fondo todos los enunciados sobre la Iglesia, los sa-
cramentos y los ministerios podrian concentrarse en un dnico
enunciado: Dios quiere la Iglesia concreta como el signo y me-
dio de la salvacién para el mundo» (p. 126).

Verdades paradigmaticas o tipoldgicas, sobre todo los
dogmas marioldgicos, que «tienen como funcién expresar
simbdlica, ejemplar y tipicamente otras verdades», funda-
mentalmente eclesioldgicas y cristoldgicas:

«Es decir, que los dogmas marianos no son ningin conte-
nido complementario, que sobreviene sobre el dogma cristolé-

gico central; son inicamente su ejemplificacién tipoldgica» (p.
127).

Todo esto puede parecer a primera vista complicado,
pero en realidad, al poner a descubierto la estructura fun-
damental, simplifica enormemente la nueva asimilacién
significativa de la fe. Situando la perspectiva en el centro
vivo de la experiencia cristiana, permite que todo lo de-
mads se vaya situando por si mismo como en circulos con-
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céntricos; de modo que la revelacion deja de ser una amal-
gama de verdades para constituirse en «figura» viva, clara
y transparente en su propia luz **

De hecho, quizi sea esto lo que en el fondo buscaba
primordialmente el esfuerzo reiterado de Karl Rahner "’
por elaborar «f6rmulas breves» de la fe: con ellas preten-
dia que, de modo intuitivo e inmediato, lo esencial de la
fe se haga presente al cristiano o sencillamente al que bus-
ca. Este intento es perfectamente legitimo, puesto que se
da ya de modo explicito en la misma Escritura® y en los
primeros tiempos del cristianismo?; y es también perti-
nente y provechoso, puesto que toda nueva sensibilidad
histérica precisa nuevas palabras para expresarse 2. Puede
ser también, sobre todo por su caricter doxoldgico, la
mejor manera de sentir la unidad de la fe por debajo —o
por encima-— de las diversas teologfas. Invito al lector a ha-
cer una prueba: podrd estar o no de acuerdo con la cristo-

Sobre la «autoevidencia» de la «figura de la revelacién» insis-
te con particular vigor y acierto H. Urs von Balthasar, Herrlichkeit.
Eine theologische Aesthetik. 1 Die Schau der Gestalt, Einsiedeln
1961 (hay trad. cast.).

1 Cf. como mads accesibles: «Una “férmula breve” de la fe cris-
tiana»: Concilium 23 (1967) 450-464; y Curso fundamental de la fe,
Barcelona 1978, 515-517.

2 Cf. B. Lang, «Confesiones de fe en la Sagrada Escritura»:
Concilium 138 (1978) 13-23.

2 Cf. O. Cullmann, «Les premiéres confessions de foi chré-
tienne», en La foi et le culte de I’église primitive, Neuchatel 1963,
47-88; V. H. Neufeld, The Early Christians Confessions, Leiden
1963; J. N. D. Kelly, Early Christian Creeds, Londres 1967; H. de
Lubac, La foi chrétienne. Essai sur la structure du Symbole des Apé-
tres, Paris 1969; A. M. Ritter, «Glaubensbekenntnisse. V Alte Kir-
che»: Theologische Realenzyklopidie 13 (1984-93) 399-412.

2Sigue siendo fundamental K. Lehmann, «;Hay que renovar el
credo?», en Varios, s Estd superado el credo?, Madrid 1971, 107-163.
Para informacién mas reciente, cf. H. van der Linde, «Nuevas con-
fesiones de fe»: Concilium, 7bid., 96-105.
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logia de P. Schoonenberg; pero es casi seguro que, si lee el
«credo» con que cierra su exposicién en Un Dios de los
hombres, sentird cordialmente expresada su mds profun-
da conviccién de fe en Cristo Jests*

De todos modos, no es éste el camino por el que van
a proseguir las presentes reflexiones.

4. Hacia una nueva comprension de la fe

a) Necesidad y condiciones de una
reinterpretacion del credo

Si hasta este momento he tratado de destacar la im-
portancia y aun la independencia de lo fundamental de la
fe bajo lo relativo y cambiante de su expresion, ahora es
premso invertir la acentuacion: a pesar de todo, la expre-
sién es parte constitutiva e inseparable de la vivencia del
contenido fundamental. Siempre expresamos, entende-
mos y vivenciamos de un modo determinado. No existe
la fe «en estado puro». Ni siquiera en la Escritura, como
lenta y a veces dolorosamente fue aprendiendo la exégesis
a partir de la Ilustracién: la revelacion se nos ofrece siem-
pre en los moldes mentales del redactor, en las preocupa-
ciones y problemas de una comunidad, en los condicio-
namientos culturales de una época. En realidad, la
Escritura es ya la primera expresién concreta y, como tal,
condicionada de unas vivencias de fe.

Cada nuevo contexto —situacién, comunidad, genera-
c16n, época...—, sl N0 quiere caer en una repeticién meca-
nica, y por tanto muerta, de la letra recibida, tiene que rea-
lizar su propia version. Bien cambiando las palabras, bien
confiriendo una nueva inflexidn significativa y vivencial a

% Barcelona 1972, 214. El autor ha ahondado y precisado toda-
via sus ideas en Der Geist, das Wort und der Sobn. Eine Geist-Chris-
tologie, Regensburg 1992 (hay trad. cast. en Herder, Barcelona).
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las antiguas, tiene que apropiarse la experiencia original.
No hay otra posibilidad: los fundamentalismos —que pre-
tenden identificar la letra de la Escritura con la revelacién
divina o la letra del dogma con la fe de la Iglesia— acaban
momificando el Espiritu y haciendo imposible la fe.

Esto se nos hace especialmente agudo hoy con el cre-
do. Con el credo, porque es expresion esencial y concen-
trada de la fe. Hoy, porque la ruptura cultural es alta y
abrupta en grado sumo. Elaborar nuevas f6rmulas consti-
tuye, como decia, una solucion posible. Respetar las que
ya poseemos, reinterpretandolas e insertindolas en nues-
tra nueva sensibilidad, constituye la otra. En todo caso, es
indispensable conseguir una cosa: «Cada generacién his-
torica, cada generacidn eclesial ha de poder recitar el
“credo” sintiendo pasar toda su vida y todos sus proble-
mas a las férmulas» . No es casual que hoy muchos teé-
logos sientan la necesidad de comentar directamente el
credo? o, al menos de hacerlo indirectamente, intentando
compendiar de algiin modo lo fundamental de la fe.

Acaso el problema fundamental radique en ir descu-
briendo las pautas profundas que vayan estructurando
una sintonia «epocal» entre la experiencia original de la fe
y la presente atmdsfera cultural. Porque la realidad es que
entre ambas existe un «abismo» que constituye «uno de
los problemas mis dificiles y mds graves de la predicacién

#Q. Gonzélez de Cardedal, en la introduccién a J. Ratzinger,
Introduccion al cristianismo, Salamanca 1970, 11.

5 Por ejemplo: K. Barth, La confession de foi de I’Eglise,
Neuchatel 1943; H. de Lubac, La fe cristiana, Madrid 1970; W. Pan-
nenberg, La fe de los apdstoles, Salamanca 1974: H. Kiing, Credo. El
simbolo de los apostoles explicado al hombre de nuestro tiempo, Ma-
drid 1997; cf., en general, el amplio articulo: «Glaubensbekenntnis-
se»: Theologische Realenzyklopadie 13 (1984-93), 384-446. En ga-
llego tenemos X. Chao Rego, Na fronteira do misterio. Credo para
xente non crédula, Vigo 1995; 1995 vy, en cierto sentido, M. Guerra
Campos, La confesion de un creyente no crédulo, Estella 1998.
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y teologia de hoy*. Y eso tiene como consecuencia el mi-
nar la confianza en la verificabilidad y validez de la expe-
riencia cristiana; con el resultado de que

«su ausencia se siente dolorosamente, pues sélo en una atmos-

fera dominada por la confianza en su fundamento puede la fe
respirar libremente»

La bisqueda ecuménica es en este sentido un avance:
al poner en comunién las diversas sensibilidades cristia-
nas, las potencia y aumenta su capaadad de sintonia. Un
nimero ya algo antiguo de la revista Concilium trata de
avanzar por este camino; pero L. Vischer, en el mismo ba-
lance final que de él hace, tiene que reconocer que el plan-
teamiento ecuménico se halla ampliamente desbordado
por los problemas comunes, simplemente humanos*. En
1965 lo habia dicho ya vivamente el obispo Robinson:

«El perfodo de guerra civil en la cristiandad occidental es-
td corriendo rdpidamente a su fin, envuelto en una campaifia
mds amplia, en la cual no podemos —ni queremos— permitirnos
el seguir divididos»

Verdaderamente es la modernidad como tal la que tie-
ne que ser afrontada y confrontada. Y creo que en el fon-
do es lo que de hecho estd haciendo la teologia, aunque
sin explicitar quizd suficientemente la estructura del pro-
ceso y sus vectores mas significativos.

Ante todo conviene destacar una vez mds que se trata
de una dialéctica: 1a fe de siempre, que tiene que realizar-
se en las condiciones de nuestro tiempo. Seria tan funesto

%W. Kasper, Introduccion a la fe, 14.
7W. Pannenberg, La fe de los apéstoles, 24-25.

3 L. Vischer, «Una confesién de fe ecuménica. Intento de sin-
tesis»: Concilium 138, 115-116.

» s La nueva Reforma?, Ariel, Barcelona 1971.
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entregarse a la moda del momento, perdiendo la sustancia
delafe, como aferrarse a una pretendida sustancia de la fe,
aislindose de la realidad viva de la historia. Novedad y fi-
delidad no deben contraponerse, sino potenciarse.

La fidelidad exige ser cuidada y verificada con esme-
ro, para no generar angustia en los creyentes, y para res-
ponder al actual rigor de las ciencias humanas. Esa verifi-
cacion tiene dos vertientes, que deben ir siempre
conjuntadas, pero -y esto no suele ser bastante reflexio-
nado- que requieren diversa acentuacién en épocas diver-
sas. Hay una verificacién «horizontal», que se muestra en
la continuidad de la historia, en la tradicién de los conci-
lios, del magisterio, de la teologia y del «sentir de los fie-
les» (sensus fidei). Y hay una verificacién «vertical», que
se realiza en la confrontacién directa (en lo posible) con
los origenes a través del testimonio escrituristico

Las épocas de cambio profundo como la nuestra, por
lo mismo que viven agudamente la ruptura con las formas
recibidas, tienden a la verificacién vertical. Y con razén,
siempre que eviten un espiritu agresivo e iconoclasta res-
pecto a la tradicién histérica: hoy necesitamos palpar, a
través de las formas heredadas, la misma experiencia origi-
nal que les dio origen. Sélo asi sentiremos que en el vérti-
go del cambio no se nos corta la continuidad con la fuen-
te. El interés actual por el Jests histérico y por las
eclesiologias primitivas tiene seguramente aqui su raiz,
consciente o inconsciente. La tradicién histdrica tiene
también su funcién —de hecho su estudio ha sido una de las
grandes condiciones de posibilidad para la comprensién
del cambio y de su necesidad—, en cuanto sus experiencias
amortiguan la brusquedad del cambio y ofrecen modelos
mds o menos cercanos de una realizacién no descaminada.

*Estas ideas pueden verse mas desarrolladas en Constitucion y
evolucion del dogma, 426-430.
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Por lo que toca a la novedad, también ella exige ser
pensada y controlada. Es preciso descubrir aquellos vec-
tores en los que reside la fuerza verdaderamente configu-
radora de la situacién actual y de su dindmica futura. Po-
siblemente la mejor pista es la que, como casi siempre, nos
sefiala la lucidez de los «adversarios», en concreto los que
Paul Ricoeur ha popularizado como los tres «maestros de
la sospecha»: Nietzsche, Freud y Marx. Ellos han sido los
descubridores de los nuevos «continentes» (Althusser)
sobre los que se asienta lo especifico de la modernidad.

No, claro estd, que deban ser tomados intactos, en to-
da la fuerza de sus respectivos «-ismos». Sino que, vinien-
do verdaderamente después de ellos, superado el miedo al
mare tenebrosum que recluia al pensamiento teoldgico en
su finisterre escoldstico y afincando los pies en las tierras
descubiertas, se busque reformular criticamente la fe en el
nuevo mundo que se abre ante nosotros. Eso es ya realis-
ticamente posible: la historia ha tamizado muchos de los
entusiasmos adolescentes o absolutizantes iniciales, y no
en vano vivimos en lo que con justeza se ha dado en lla-
mar la «segunda ilustracién»*'. Hemos aprendido —dentro
de los sistemas y dentro de las iglesias— a relativizar los re-
lativismos, a criticar las criticas; y estamos aprendiendo a
abrirnos a un didlogo no agresivo, que distingue cada vez
con mayor claridad los planos y las competencias.

b) Los caminos concretos de la reinterpretacion

En definitiva, pues, se trata de asegurar, por un lado,
la fidelidad a lo genuino de la experiencia cristiana, y, por
otro, de expresarla dentro de las coordenadas vivas de la
modernidad: no una operacién de simple maquillaje esté-
tico, sino una auténtica encarnacién que mantenga —i-

s Cf. W. Kasper, Introduccion a la fe, 27-31.
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confuse— lo divino y respete —indivise— lo humano. Si-
guiendo las pautas que acabamos de indicar, parece que
pueden sefialarse tres ejes principales en torno a los cua-
les puede polarizarse la reinterpretacion:

— Dios como afirmacion creadora. La guerra a muerte
que Nietzsche declaré al cristianismo se basa en un evi-
dente malentendido de lo genuino, pero sus indudables
apoyos histéricos deben aleccionar a la conciencia cristia-
na. Su denuncia del «resentimiento» como raiz de muchas
pretendidas virtudes, su patética proclamacién del «nihi-
lismo» como consecuencia de una cierta manera de pre-
sentar a Dios en cuanto rival del hombre, le constituyen
en el altavoz de todo un largo y profundo alegato de la
modernidad contra el cristianismo

Frente a esto, es preciso que los cristianos empecemos
a «cantar otras canciones», que «mostremos mds cara de
redimidos» *. Urge que vivenciemos al Dios omnipotente
creador del cielo y de la tierra como aquel que por amor
nos pone en la existencia y que cifra su gloria no en la ado-
racién que se convierte en la anulacién masoquista del es-
clavo, sino en la afirmacién confiada de la vida: «la gloria
de Dios es el hombre vivo» *. La proclamacion profética
de Bonhoeffer sigue en pie como contrapunto indispensa-
ble de nuestra teologia y de nuestra predicacién:
«Pero yo no quiero hablar de Dios en los limites, sino en
el centro; no en los momentos de debilidad, sino en la fuerza;

esto es, no a la hora de la muerte y del pecado, sino en plena vi-
da y en los momentos mejores del hombre» *

2 En castellano puede consultarse E. Biser, Nietzsche y la des-
truccion de la conciencia cristiana, Salamanca 1974; P. Valadier,
Nietzsche y la critica del cristianismo, Madrid 1982.

»P. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, en o. c., 111, Buenos Aires
1961, 484 (ed. K. Schlechta II, 603).

*«Gloria Dei, vivens homo» (Ireneo de Lyon, Adv. haer., IV, 20,7).
3 Resistencia y sumision, Barcelona 1969, 163.

59



— Dios como paternidad salvadora. El cristianismo co-
mo «ilusién» que mantiene al hombre en un estadio infan-
til constituye el fundamental alegato de Freud contra la fe.
El Dios «padre» no es mds que el fantasma omnipotente
proyectado por el «deseo» que exime al hombre de su du-
ra tarea de abandonar la nifiez, afrontando la realidad. Jun-
to a ello, el descubrimiento del complejo y ambiguo mun-
do de lo subconsciente arroja una nube de sospechas sobre
todos los aspectos esenciales de la teologia y la moral cris-
tianas: del pecado a la redencidn, de la sexualidad a la muer-
te, para la critica freudiana «no existe ninguna realidad de
la fe que no pueda servir a las estrategias del deseo»*.

Frente a esto se precisa el coraje de dejarse interrogar
hasta los cimientos, para confesar nuestro credo desde la
desnudez de toda ilusién infantil. Creer en Dios Padre,
pero en el Padre de Jests, que no exime de la tentacién ni
de la cruz; que exige la confianza del nifio, pero no des-
de la omnipotencia del deseo, sino desde la responsabili-
dad de la entrega hasta la muerte. Creer en un perdén que
no oculta el pecado ni lo disimula en la fobia, en la an-
gustia o en el escripulo, sino que confia en la fuerza
transformadora del amor, que es capaz de convertirnos
en una «nueva criatura» (2 Cor 3,17; Gél 6,15). Admitir
la prepotencia de nuestro submundo pulsional (Rom 7),
pero asumirlo en el «mucho mdis» de la gracia (Rom
5,15.17) y en la confianza en el Dios que «es mds grande
que nuestro corazén» (1 Jn 3,20). Reconocer la insupera-
ble ambigtiedad de los vericuetos del deseo, pero saberla
envuelta en la fuerza del Espiritu, que si sabe lo que nos
«conviene» e «intercede por nosotros con gemidos inefa-
bles» (Rom 8,26). No negar la horrible presencia de la
muerte; pero apostar decididamente por la vida, porque
creemos que «estd roto su aguijén» (1 Cor 15,55) y que

*]J. M. Pohier, En el nombre del Padre, Salamanca 1976.
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opera ya en nosotros la esperada plenitud de la resurrec-
cion”.

— Dios como encarnacion realizadora. «Opio» que
siembra la «resignacién», «<ideologia» que justifica la «alie-
nacion», son las tremendas sospechas que Marx clavé con-
tra el cristianismo en la conciencia de la humanidad actual.
Hasta el punto de que quizd radique aqui el desafio mds
amplio y profundo que ha de afrontar hoy la confesién del
credo.

Acaso también por eso existe hoy en la teologia una
extensa movilizacién en este punto: inicialmente en las
teologias de la secularizacién, y de modo mds expreso en
las de la esperanza, la liberacion y la politica. Pero es pre-
ciso que todo ese esfuerzo no quede confinado en los ale-
dafios del credo, sino que penetre hasta su misma médu-
la. Como debe ser, porque si algo dice la fe en la
encarnacion es que, lejos de alienar al hombre para su
provecho, es Dios mismo quien se «aliena» en su Hijo pa-
ra salvarnos (Flp 2,6-11). Y si hemos descubierto que Je-
sus es el <hombre para los demds», no podemos convertir
en opio del simple mds alld la comunion de los santos, si-
no insertarla en el centro del evangelio: como amor efec-
tivo por los hermanos, que crea comunién histérica y que
se sabe Unica realizacion legitima de la fe (cf. Gil 5,6).

7 Aparte del citado trabajo de Pohier y del fundamental de P.
Ricoeur, Sobre la interpretacion. Ensayo sobre Frend, pueden verse:
A. Pié, Frend y la religion, Madrid 1969 (con una excelente intro-
duccién de J. Rof Carballo); A. Tornos, Psicoandlisis y Dios, Bilbao
1968; H. Zahrnt (ed.), Jesis de Nazaret y Sigmund Freud, Estella
1974; C. Dominguez Morano, El psicoandlisis freudiano de la reli-
gion. Analisis textual y comentario critico, Madrid 1991; Creer des-
pués de Frend, Madrid 1992; J. I. Gonzélez Faus - C. Dominguez
Morano - A. Torres Queiruga, « Clérigos» en debate, Madrid 1996.
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El énfasis en la «ortopraxis» como lugar de verifica-
cién de la confesion cristiana del credo no es una moda pa-
sajera, sino uno de los lugares hermenéuticos privilegiados
donde la Iglesia, gracias al desafio de la modernidad, re-
descubre una dimensién esencial de su confesion. Por eso
creer en la Iglesia, una, santa, catolica y apostolica, equiva-
le también a proclamar la fe en la «igualdad, libertad y fra-
ternidad» de todos los hombres y mujeres, porque en
Cristo ya no hay diferencias de religion —«ni judio»—, de
raza —«ni griego»— o de género —«ni mujer»— (Gil 3,28); la
dignidad del hombre y el respeto a las condiciones de su
libertad aparece enraizada en la infinita profundidad de la
santidad divina; y la fraternidad humana se funda en la
memoria apostdlica de la universal paternidad de Dios,
proclamada por Cristo como absolutamente central.

Naturalmente, no se trata con estas rapidas alusiones
de glosar todo el credo, sino de abrir el espacio interpre-
tativo en el que su simiente puede caer, como en buena
tierra, en la sensibilidad moderna. Ni se pretende que ca-
da dimension aludida apropie en exclusiva una parte del
mismo: en realidad se solapan y entrecruzan, formando
una configuracién —Gestalt— en la que cada aspecto con-
firma y enriquece al otro. Y sobre todo hay que insistir en
que hoy necesitamos reorientar enérgicamente cada una
de las dimensiones hacia su foco comun: el Dios anuncia-
do en la palabra y la vida de Jests de Nazaret.

Los capitulos que siguen van a intentarlo a su mane-
ra, afrontando alguno de los problemas fundamentales
que precisan el comun esfuerzo de renovacion.
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2

Dios y la historia biblica:
del «Terror de Isaac»

al «Abba» de Jesus

0. Propésito

Estas reflexiones nacen de una preocupacion: los es-
tragos que una lectura acritica de la Biblia puede causar
en la conciencia religiosa. En el capitulo anterior he in-
tentado mostrar la necesidad y la legitimidad de un nue-
vo enfoque. El sacrificio de Isaac constituye un caso mo-
délico, por su misma fuerza y grandiosidad. Mostrar que
una lectura critica puede eliminar el dafio sin perder nada
del auténtico significado, antes bien reforzindolo, es el
propdésito de todo el esfuerzo. Tal vez resulte sutil en oca-
siones, pero «pagara» con creces su pena si logra ayudar
a una lectura verdaderamente cristiana de éste y otros pa-
sajes.

Para no perder la orientacién, conviene, desde el prin-
cipio, tener muy en cuenta una distincién fundamental: la
que media entre lo que los autores biblicos pensaban ez su
tiempo y lo que nosotros, aprendiendo de ellos, tenemos
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que pensar hoy. La revelacién es un camino en el que el
hombre y la mu]er, ayudados por Dios, intentan com-
prender su presencia y su modo de actuar. Algo que en un
determinado momento resultaba pensable acerca de Dios
y que incluso pudo representar entonces un avance nota-
ble, puede mds tarde mostrarse como imperfecto y necesi-
tado de superacion. Pues una cosa es el modo como un au-
tor biblico pudo pensar que Dios actuaba en un momento
determinado y otra muy distinta el modo como Dios ac-
tuaba en la realidad. Recuérdese simplemente el herem, es
decir, la orden puesta en boca de Dios de exterminar a san-
gre y fuego a los habitantes de una ciudad entera. Todos
comprendemos que eso respondia no a la voluntad divina,
sino a la mentalidad del tiempo: interpretaban entonces
que eso era lo que Dios queria, y asi se lo atribuyeron. Mds
tarde, la misma Biblia deja de pensarlo, y desde luego na-
die niega hoy que eso resulta inconcebible, y que cierta-
mente jamds dirfa algo asi Jestus de Nazaret.

De todos modos, la distincién es delicada y no siem-
pre resulta tan ficil como en el ejemplo aludido. Hay en
la Biblia muchas narraciones historicas, muchas expresio-
nes proféticas y muchas oraciones silmicas que golpean
nuestra sensibilidad y nos desconciertan, sin que tal vez
nos atrevamos a una relectura critica. Abrigo la esperanza
de que el andlisis de un caso como éste del sacrificio de
Isaac, tan sublime y a la par tan desconcertante, pueda
servir en algiin modo de dnimo y de modelo.

1. El problema
a) Grandeza y escandalo de una narracion sublime

Pocos relatos existen en la historia de la literatura uni-
versal que como éste dejen sentir el soplo de lo Absoluto
y el temblor de la creatura ante su soberania suprema. De
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hecho, la impresion de su lectura atraviesa intacta los si-
glos y, como todo auténtico cldsico, sigue dando no sélo
qué pensar sino también qué sentir.

Pero tanta grandeza incluye inevitablemente sus ries-
gos: al atravesar el tiempo, el significado del relato cambia
de modo tal vez imperceptible pero inevitable, y lo que en
un contexto fue salvacién puede tornarse maldicion en
otro diferente. Justamente porque es tan enorme su fuer-
za, puede ser tremendo su dafio. No serfa buen método
meter la cabeza bajo la arena del respeto al cardcter sagra-
do de la letra biblica, para negarse a ver la componente de
escandalo que de ordinario produce esta escena en el lec-
tor normal. Ni siquiera vale defenderse, como tiende a ha-
cer Gerhard von Rad, depreciando como «explicaciones
psicologizantes» los intentos de comprensién o las bus-
quedas de una posible explicacién que mitigue el horror
de lo narrado .

Estd en juego la misma idea de Dios y siempre serd
poca toda la cautela hermenéutica.

Una lectura minimamente sensible muestra en segui-
da que la dificultad no es, en modo alguno, superf1c1al De
hecho, ya en la misma Biblia se trasluce un cierto espanto
muy real. No es segura la lectura de Gn 31,42.53, llamdn-
dole a Dios «Terror de Isaac»; pero resulta significativo el
mismo hecho de que sea probable® Acaso lo resulta to-

VEl libro del Génesis, Salamanca 1977: «La gran prueba», 292-
301, en 293. Lo que no quita el mérito de este excelente estudio, que
merece ser leido con atencidn.

2Es la lectura de A. Alg; otros, como Albright, leen «padrino»
o «pariente de Isaac»; cf. W. Zimmerli, Teologia del Antiguo Testa-
mento, Madrid 1980, 27; J. L. McKenzie, Teologia dell’Antico Tes-
tamento, Brescia 1978, 107; R. Albertz, Historia de la religion de Is-
rael en tiempos del Antigno Testamento 1, Madrid 1999, 66, con la
amplia nota 28.
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davia mds la tradicién rabinica que cuenta que Sara, al oir
lo acontecido, «lanzé seis gritos y murié» . En general,
toda la reflexién judia en torno a la Akkedd, a la «atadu-
ra» de Isaac sobre el altar del sacrificio, deja sentir la hon-
dura del problema y su dspera ambigiiedad. Pero lo que,
sobre todo, confiere gravedad a la cuestidn es el hecho de
que el movimiento cultural ha convertido esta dificultad
en un interrogante insoslayable, capaz de condicionar el
mismo valor religioso de todo el episodio.

No es casual, en efecto, que haya sido a partir de la
Iustracion cuando la pregunta se ha planteado con toda
su crudeza. Se planted ya en el mismo judaismo, sobre to-
do a raiz de las criticas y protestas de Abrahan Geiger, en
1868 y 1872, que veia en la importancia dada al relato en
la liturgia judia una especie de «oscura celotipia» del sa-
crificio del Hijo en el cristianismo y que, por eso, borrd
todas las alusiones en la liturgia por él reformada‘. Pero
fue sobre todo en el mundo filoséfico donde la inquietud
se dejo sentir con més fuerza. Y no se trata de preocupar-
se ahora de acusaciones superficiales, como las que pre-
tendian hacer del autor biblico un «mentiroso conscien-
te» o de la acusacién de Ernst Bloch, hablando de «una
prueba despdticamente caprichosa de probar la obedien-
cia canina de su siervo Abrahdn» por parte de Dios®. Se
trata de una preocupacién de fondo y verdaderamente se-
ria, pues estaban en juego problemas tan hondos como los

3Strack-Billerbeck IV, 181 s.; cit. por G. von Rad, o. ¢, 298.

*Cf. M. Brocke, «Isaak. IIT Im Judentum»: Theologische Rea-
lenzyklopadie 16, 1987/1993, 299.

5La expresion es de E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wir-
klichkeit in der abendlindlische Literatur; uso la trad. italiana, Tu-
rin 1956, 1, 16.

¢ Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des
Reiches, ed. Rowohlt, Hamburgo 1970, 84. Lo de «canino» alude,
sin duda, a la critica (injusta) de Hegel a Schleiermacher.
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de una nueva lectura de la Biblia y de las relaciones entre
la religion y la ética o la filosofia en general.

Seria interesante un recorrido mas detallado como el
que, por ejemplo, ha hecho Xavier Tilliette con su habi-
tual finura y erudicion’ o el que respecto de Hegel ha lle-
vado a cabo Vittorio Hosle®. Por claridad y porque tal vez
sea el caso més significativo, aqui me limitaré a una breve
confrontacién con la postura de Kant.

b) El desafio de Kant

Kant, en efecto, deja ver bien clara la nueva situacion.
La «época de la critica», al emancipar la raz6n filoséfica de
la tutela teoldgica, tenia que llevar a la confrontacién con
un texto tan abrupto y problemdtico. Encima empezaban
ya a dejarse sentir los efectos de la critica biblica, que,
cuestionando la lectura literal, permitia plantear la cues-
tién decisiva acerca del cardcter real del hecho vy, con ello,
poner sobre una nueva base el problema del significado.

El razonamiento kantiano es bien conocido y dificil-
mente refutable:

«Como ejemplo puede servir el mito del sacrificio que
Abrahén, por mandato divino, querifa llevar a cabo inmolando
y quemando a su tnico hijo (encima, ignorante, el pobre nifio
llevaba la lefia al efecto). Abrahdn deberia haber respondido a
esta pretendida voz divina: “que no debo matar a mi buen hijo
es completamente cierto; pero que td, que te me apareces, seas

7 «Bible et Philosophie: le sacrifice d’Abrahm»: Gregorianum
77/1 (1996) 133-146; la pena es que no haya entrado en el cuestio-
namiento de fondo a partir de una lectura critica de la Escritura.

*«Kann Abraham gerettet werden? Und: Kann Seren Kierke-
gaard gerettet werden? Eine Hegelsche Auseinandersetzung mit
“Furcht und Zittern”», en Id., Philosophiegeschichte und objektiver
Idealismus, Munich 1996, 206-239.
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Dios, de eso no estoy seguro, ni podria estarlo aunque esa voz

» 9

resonase desde el cielo visible”»°.

Los dos motivos de fondo que subtienden todo su ra-
zonamiento son, por un lado, que no es posible demos-
trar con seguridad la realidad empirica de una revelacién
divina y, por otro, que el contenido de cualquier revela-
cién efectiva no puede contradecir los principios de la
moralidad auténtica. La verdad es que Kant hablaba aqui
prestando su voz a la nueva cultura que emergia en su
tiempo, puesto que en sus palabras se anunciaba un cam-
bio epocal en la comprensién de la revelacién. De seguro
que €l no podia ser del todo consciente de sus implicacio-
nes, y nosotros no tenemos por qué estar de acuerdo con
su entero sistema. Mds bien nos toca «comprenderle me-
jor de lo que €l se comprendid a si mismo» °, para acceder
al verdadero ntcleo del problema™.

Este reside a todas luces en la crisis del principio de la
inspiracion literal, aqui muy concretado en el problema de

" Der Streit der Fakultiten, A 103 Anm.; ed. W. Weischedel,
Suhrkamp, Francfort del M., XI 21978, 333, nota. La misma idea
aparece en Die Religion innerbalb der Grenzen der blossen Ver-
nunft, B 290-291; ed. cit., VIII, 861.

°Cf. el comentario a esta frase en H. G. Gadamer, Verdad y
método, Salamanca 1977, 246-272.

]. Gémez Caffarena, Qué aporta el cristianismo a la ética,
Madrid 1991, 53-54, expres6 bien, en una «paribola», lo que podria
ser una traduccién actual de la afirmacién kantiana:

«Y el dngel de Yavé dej6 de nuevo oir su voz, esta vez més in-
tima que en ocasiones anteriores:

—iPor amor de Yavé, por el honor de Yavé, o Abrahdn, no ha-
gas ese disparate que te dispones a hacer! Haciéndolo, no sélo te
traicionarias a ti mismo y a la humanidad entera en ti mismo, sino,
lo que es més grave, traicionarias al Dios a quien con tan buena vo-
luntad quieres servir. ¢Cémo has podido pensar que Dios quisiera
el sacrificio de una sangre inocente? ; Qué clase de “dios” serfa ese
que, en tu tosquedad, has llegado a concebir? En verdad que es tu
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la relacion entre el hecho y el significado. De hecho, fue en
esta época cuando, por primera vez en la historia, se pu-
sieron en cuestiéon —de manera expresa y por motivos de
principio— tanto la verdad literal de todas las afirmaciones
biblicas como la realidad de los hechos empiricos que ser-
vian de soporte al significado religioso. Y ello suponia
ciertamente un desafio inaudito; en realidad, el mayor de-
safio cultural que tuvo que afrontar el cristianismo esta-
blecido, puesto que tocaba a la misma raiz de su funda-
mento: la autoridad de la revelacion biblica

El sacrificio de Isaac, por su misma fuerza, constituia
un caso paradigmadtico: abierta la posibilidad del cuestio-
namiento, el horror moral que la lectura realista suscitaba
no podia ya ser encubierto, como tampoco podia serlo la

tosquedad lo tinico que te excusa. Ay, cudnto esta costando a Dios
lograr una humanidad de “hijos” suyos!

Un juicio severo podria haber decidido que merecias que Dios
te permitiera consumar el absurdo. Muchos males ha de permitir
Dios; e incluso el que pasen por bienes. Pero Dios ha tenido com-
pasién de ti, envidndote esta iluminacién. Es prematura; Dios, que
sabe el barro de que estdis hechos, sabe esperar el tiempo de la ma-
duracién, cuando el barro pueda dar la talla de “hijo”. Ese dia ven-
drd. Y las voces externas que dictan cosas extrafias, que incluso pue-
den induciros al fanatismo, irn dejando paso a la voz que vosotros
podéis ser para vosotros mismos, una “ley en el corazén”, que vie-
ne de Dios, porque imagen suya es vuestro corazén. En él podra ya
también habitar su Espiritu.

Tampoco ese dia lo tendréis todo claro. Deberéis discernir ca-
da vez las voces interiores, para acertar con la mis conforme a Dios;
y tendréis que buscar ayuda unos en otros para acertar. S6lo poco
a poco podrd ir consoliddndose la humanidad nueva. Serd “descen-
dencia tuya”, sobre todo por cuanto ahora acoges esta llamada al
amor y a no matar. La aglutinard un descendiente tuyo que, por fi-
delidad a su anuncio de amor, llegard mis all4, hasta aceptar sufrir
la muerte inmerecida».

2Cf. sobre esta problematica, A. Torres Queiruga, La revela-
cion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid 1987, 111, 89-116.
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evidente contradiccion teoldgica entre la figura de Dios
que ahi aparecia y la que se habia configurado ulterior-
mente en la tradicién biblica. Tradicién que culminé en
Jesus de Nazaret, pero que se habia gestado ya en buena
medida en el Antiguo Testamento. (Es importante hacer-
lo notar, pues el contraste enunciado en el titulo no lo es
sin mds entre los dos testamentos, sino entre dos etapas
dentro de un continuum: Jesus culmina y lleva a plenitud
lo descubierto en el Antiguo Testamento, pero sin la
aportacion de éste su evangelio serfa imposible).

De paso, el caso de Kant permite observar cémo la
critica, cuando es seria y honesta, suele parecer de entra-
da un ataque frontal a la fe; pero, de hecho, acaba siendo
casi siempre la dnica manera de preservarla en su inten-
cién radical. Hoy no resulta dificil comprender que fue
esa critica y no las lecturas «piadosas», que no querian
«cambiar la tradicidon», la que de verdad abrié caminos de
futuro.

2. Necesidad de un replanteamiento radical
a) El becho y el significado

Una vez planteado asi el problema, ya no cabian solu-
ciones parciales ni, menos, subterfugios interpretativos.
Era preciso afrontar el problema en toda su radicalidad.
Lo que no resultaba —ni resulta— ficil, porque tropezaba
con una caracteristica fundamental de la religion biblica:
su realismo, el anclaje de su mensaje en los hechos reales
de la historia. Esto es algo que dan por supuesto la exége-
sis y la teologfa. Por eso, refiriéndose ya a nuestro caso
concreto, Gerhard von Rad no duda en afirmar que

«para el exegeta sdlo existe una limitacién, aunque —eso si— ab-

soluta: el relato no debe ser entendido como exposicién de una

verdad religiosa general y sin arraigo histérico (...) lo que quie-
re es describir un hecho acontecido en la historia de la salva-
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cién inaugurada con la vocacién de Abrahdn, y cuyo caricter
enigmitico sélo dentro de dicho dmbito encuentra una razén
previa profunda» .

Y lo mismo sucede con la ciencia literaria, como lo
muestra el admirable contraste que Erich Auerbach esta-
blece entre la ligereza y claridad sin trasfondo de la na-
rracion homérica, y el hondo y realista dramatismo de la
narracion biblica, con su pretensién de verdad absoluta
apoyada en la historia. También él concluye:

«quien no cree en el sacrificio de Abrahdn, no puede hacer
de la narracion el uso para el que fue escrita» .

Ante esta dificultad la tentacién es, como casi siem-
pre, la de la simplificacion extremosa: o mantener a toda
costa la realidad del hecho o, con la negacion del hecho,
echar por la borda toda posibilidad de significado. Lo cu-
rioso es que la ciencia biblica cuenta hoy con experiencia
y con resultados mis que suficientes como para lograr
una solucién equilibrada, que sin agarrarse al literalismo
del hecho recupere la profundidad del significado. Y la re-
cupere, como trataré de mostrar, no debilitada, sino re-
forzada en su dinamismo mds auténtico y profundo.

Es obvio que hoy no puede tomarse a la letra esa na-
rracion, que, leida asi, resulta verdaderamente horrible e
inaceptable. De hecho, se tiene la impresién de que casi
siempre es tan sélo una cierta inercia interpretativa y
«tebrica» la que mantiene la creencia en esa realidad,
mientras que la conviceién vivida y profunda la da por no
acontecida en el mundo real. Lo grave es que, al no ha-

0. ¢, 298-299.

4 0. ¢, 17; cf. todo el I, 3-29. De hecho, algunas especulacio-
nes en la «exégesis amorea» (220-248 d. C.) llegaron a sostener que
Isaac fue sacrificado realmente (cf. M. Brocke, «Isaak. III Im Ju-
dentum»: Theologische Realenzyklopadie 16, 1987/1993, 300).
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cerse consciente, sigue influyendo en la teologia y causan-
do estragos en la vivencia.

Porque no puede negarse que la admision de ese hecho
como real envenenaria literalmente toda consideracién ul-
terior. Rudolf Bultmann decia que el falso escindalo del
«mito» podia ocultar el verdadero esciandalo de la cruz; de
modo semejante cabe afirmar que el extempordneo aga-
rrarse al «hecho empirico» eliminaria aqui la posibilidad
del significado auténtico. Un dios capaz de ordenar a un
padre el asesinato de su hijo, querido, pequefio e inocente,
llegaria ya siempre demasiado tarde a la hora de proclamar
cualquier mensaje de gracia, amor o salvacion .

De suerte que una interpretacién que dé esto por su-
puesto lleva ya siempre clavada en su carne la flecha de su

No se trata de sutilezas teoldgicas o suposiciones tedricas, si-
no de escindalos muy reales. Acabada la redaccidn, leo en El Pafs,
27-8-1994, un articulo de E. Haro Tegglen, que cuenta como todo
un E. Canetti «se habia ido de la religién hebrea por la historia del
sacrificio de Isaac, el hijo de Abrahdn: “Despert6 en mi la duda an-
te la orden, que nunca ha vuelto a adormecerse”» (remite a La an-
torcha al oido, Barcelona 1992). Més tarde todavia, en El Correo
Gallego 25-9-1994, leo en un articulo titulado «Cuando Abrahin
empuiia el cuchillo» de P. Lépez-Barxas: «Siempre he creido que
todos los dioses adorables son posesivos e implacables en su sed de
entrega y sacrificios. Lo demds es mitologia. Lo creo desde que
siendo nifio descubri en una “Historia Sagrada” el dibujo de Abra-
han, levantado su cuchillo de monte con la intencién de clavarlo so-
bre el cuello inclinado de su hijo que yacia maniatado sobre una pi-
ra funeraria, porque Yavé se lo habfa pedido. Era una imagen
terrible que todavia llevo grabada en mi retina». No es casual que
el articulo tenga por motivo la muerte de dos nifios por la negativa
de los padres, testigos de Jehovd, a una transfusién de sangre (otro
simbolo tomado a la letra).

Curiosamente, poco tiempo mads tarde, hablando de este tema
en A Corufia, una abuela se me acercé para contarme una historia
idéntica. Tenia la costumbre de regalar una biblia infantil a sus hi-
jas cuando hacfan la primera comunién, y continué con sus nietas.
Un dia la mds pequena llegd, rabiosa y con los ojos arrasados en la-
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autorrefutacién. En esto debemos ser hoy completamen-
te radicales, dando incluso un paso mds (que no suele te-
nerse en cuenta): el significado resulta herido no sélo des-
de la suposicion del hecho de la orden divina, sino
también desde la simple suposicion de su posibilidad. Por
eso conviene distinguir expresamente los dos estratos, da-
da la delicada apuesta hermenéutica en que nos movemos.

b) El hecho contra el significado
(mas alld de Kierkegaard)

La imposibilidad del hecho obliga, por ejemplo, a re-
visar toda la visidn, en tantos aspectos genial, de Kierke-
gaard en Temor y temblor. £l busca la salida mediante un
rico y hondo recurso a la teoria de los tres estadios: esté-
tico, ético y religioso. Nadie puede negar su profunda
verdad general, que aclara tantos aspectos importantes de
la existencia humana. Pero la aplicacion directa, es decir,
no mediada hermenéuticamente, a nuestro caso lo lleva a
extremos inaceptables, que no pueden ser salvados por el
recurso a la «paradoja», la «excepcién» o incluso el «ab-
surdo». La raz6n estd en que lo religioso, que ciertamen-
te supera lo ético y se sitda en un plano distinto (en esto
tiene razén Kierkegaard frente a Kant) ', no puede cons-
truirse sobre su destruccién (en esto tiene razén Kant
frente a él), como seria el caso de haber existido esa orden
monstruosa.

grimas, a devolvérselas, pues ella «<habia visto cémo Dios le ponia a
un padre el cuchillo en la mano para que matase a su hijo pequefio».

No quisiera abusar de este tipo de citas. Pero ellas, mis que
muchas discusiones tedricas, muestran cudl es hoy la comprensién
real de este tipo de imagenes y sus terribles efectos, que tantas ve-
ces nos empenamos en no admitir.

1 Cf. Temor y temblor, Barcelona 1976, 77-115.
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Contrastindolo con Hegel, lo dice de manera enérgi-
ca Vittorio Hosle: «¢Cémo pudo un fildsofo tan grande
como Kierkegaard dar una respuesta teoréticamente tan
absurda y pricticamente tan peligrosa?»> 7 Argumenta,
creo que con razdn, que tal postura llevaria a un irracio-
nalismo moral, arbitrario en sus decisiones, autoinmune
contra las objeciones, pragmdticamente autocontradicto-
rio y, en ultima instancia, destructor de la coherencia so-
cial (216-223) . Su subjetivismo extremado resulta con-
trario al sentido histérico de la misma Biblia (223-227), de
suerte que «su subjetividad destruye toda intersubjetivi-
dad» y su Dios «pertenece més al Antiguo que al Nuevo
Testamento; en todo caso no es un Deus caritatis» (228).

Esto no significa en modo alguno que, a pesar de to-
do, Kierkegaard no diga cosas muy importantes acerca de
la relacion entre lo ético y lo religioso. Algo que recono-
ce también el mismo Hosle. Incluso es de justicia subra-
yar que se muestra agudamente consciente de las terribles
implicaciones religiosas de la narracidn, tal como aparece
en sus geniales «variaciones» al comienzo del libro" (de
ellas diremos todavia algo al final del trabajo). Sélo el li-
teralismo incuestionado —y seguramente también el vin-
cular tan intimamente el problema de Abrahin con su
propia renuncia al matrimonio con Regina Olsen— le im-
pide sacar todas las consecuencias, manteniendo una am-
bigiedad que lastra duramente toda su reflexién.

7L. c., 206. En adelante indicaré las pdginas en el texto.

¥ «Todo Estado moderno de derecho condenarfa a un hombre
que obrase como Abrahdn ~hoy se castiga incluso a los testigos de
Jehovd, cuando dejan morir a sus hijos para impedir una transfu-
sién de sangre, que ellos consideran prohibida por Dios» (p. 217).

¥ Ibid., 15-21; todavia en p. 30 ofrece una distinta: Abrahén se
clavaria el cuchillo en el propio pecho.
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Cosa que, por cierto, ocurre de modo parecido —con
un mayor pesimismo escéptico, agudizado por la falta de
fe— en las variaciones que Kafka afiade en su Diario, con
un Abrahin que, en palabras de Walter Benjamin, habria
andado con rodeos, tergiversado y aplazado la decision®.
Lo sintomdtico es que en ambos casos la fascinacién por
la escena tiene conexiones profundas con la relacién trau-
matica que los dos mantuvieron con los padres respecti-
vos. Lo cual confirma las nefastas consecuencias de la in-
terpretacion realista?, que ve la grandeza de Dios en su
caricter terrible? (al revés de Oseas, que la ve justamente
en lo contrario: en la incapacidad de castigar: «<No ejecu-
taré el ardor de mi cdlera... porque soy Dios, no hombre»:

2©W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 11/2, Suhrkamp, Franc-
fort del M. 1977, 427; sefiala esto X. Tilliette, a. c., 139.

Los pasajes principales de Kafka estin en sus Gesammelte
Schriften, 9, Briefe 1902-1924 (ed. Max Brod), Hamburgo 1966,
333-334; uso la antologia de Das Kafka-buch, Francfort del M.
1965, 106-107. Véase, por ejemplo, la dltima variacidn, en la que
Abrahén teme hacer el ridiculo: «<Es como si al final de curso el me-
jor alumno tuviese que recibir solemnemente el premio y que en el
silencio absoluto de la sala el tltimo de la clase, por haber entendi-
do mal, saliese de su sucio ultimo banco, y toda la clase estallase en
carca]adas Y a lo mejor ni siquiera era un error de audicidn, sino
que su nombre habfa sido efectivamente pronunciado, porque en la
intencién del maestro la recompensa del primero debia ser al mis-
mo tiempo el castigo del dltimo».

2t Sobre la compleja relacién de Kierkegaard con el tema, cf. J.
Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris 21949, 184-209. Resulta sig-
nificativo que el «sobrenaturalismo» de su interpretacién induzca
un «naturalismo» en el que la prueba llevaria a recuperar el bien te-
rreno perdido (en su caso, a Regina) (cf. p. 197 y 201, nota 1). Mds
tarde afinard su postura, aunque nunca abandoné el prepuesto (cf.
principalmente H. Fahrenbach, Kierkegaards existentialdialektis-
che Ethik, Francfort del M. 1968, 136-137). Sobre la relacién con el
padre insiste vigorosamente G. Schiipp, Das Paradox des Glaubens,
Munich 1964, 243-250.

2], Wahl, o. c., 21 nota 1.
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Os 11,9). De hecho, la reviviscencia del tema, producida
gracias a la genialidad kierkegaardiana, suscit6 la discu-
sién a causa justamente de su escindalo ético; y sigue te-
niendo profundas repercusiones en el seno del judaismo
con respecto al modo de entender el «sacrificio» de los hi-
jos en el holocausto y en la guerra®

Pero, como queda dicho, no basta sélo la exclusion
del hecho: es preciso negar la posibilidad misma, es decir,
la suposicién de que Dios pudiera, «si quisiese», haber
dado esa orden. En este sentido, tampoco es vélido el in-
teligente recurso de Gerhard von Rad, indicando que al
lector se le anticipa desde el comienzo el resultado feliz.
Porque él mismo reconoce que «para Abrahdn aquella or-
den tenia una seriedad mortal» *, y, obviamente, para el
horror basta la simple posibilidad de que una orden asi
pueda ser tomada en serio. Un dios cuyo cardcter fuese tal
que pudiese un dia exigir esa monstruosidad moral, esta-
ria en contradiccion con la esencia divina tal como, gra-
cias sobre todo a Jesuds, hemos logrado entenderla —en la
cumbre: «Dios es amor», de 1 Jn 4,8.16—, al par que des-
truiria la misma esencia moral del hombre. Entonces to-
do significado construido sobre esa base quedaria, repito,
anulado de antemano.

¢) El significado mas alla del hecho:

contra el fundamentalismo

Pero serfa igualmente simplista, aparte de estéril, la
actitud contraria de apoyarse en la imposibilidad del he-
cho empirico para negar la realidad del significado teolé-

2Sobre este tema cf. la sintesis, con amplia referencia biblio-
grafica, de R. Albertz - M. Brocke, «Isaak»: Theologische Rea-
lenzyklopadie 16, 1987/1993, 298-301.

#0. ¢, 293.
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gico. Eso significarfa, en primer lugar, desconocer algo
que afortunadamente es bien comun de toda la herme-
néutica actual: la enorme flexibilidad que caracteriza al
mundo simbdlico en su relacidon con los hechos empiri-
cos. En segundo lugar —lo que en este caso es tal vez més
importante—, perderia una de las adquisiciones mds deci-
sivas de la exégesis: que la fundamental historicidad de la
religién biblica no exige la facticidad de todo lo en ella na-
rrado. Ha habido que aprenderlo duramente no sélo en
los relatos del Génesis, sino en la misma historia de Jests
de Nazaret. La crisis fue dura —recuérdense las estériles
disputas en torno al evolucionismo y la dura evidencia,
impuesta por Albert Schweitzer, de la imposibilidad de
escribir una «vida de Jestis»—, pero la ganancia fue enor-
me: se ha logrado una visién mas profunda y, en definiti-
va, mds auténticamente religiosa de la revelacion. Seria la-
mentable desaprovechar, una vez mads, la leccion.

Por eso, establecido este marco general, conviene
ahora descender con mayor precision al detalle herme-
néutico, para comprobar cémo es posible, efectivamente,
recuperar el significado de la narracién, sin pérdida nin-
guna en lo fundamental y aun con la ganancia que pro-
porciona una lectura verdaderamente actualizada. Lo
cual, en realidad, no es tan dificil como pudiera parecer.

Aunque lo dicho hasta aqui pudiera sugerir que se es-
td postulando una lectura sutil del episodio o un dificil
gjercicio de desmitologizacion textual, lo cierto es que se
ha estado aludiendo a una situacidn que, en si, constituye
hoy un patrimonio comtin de los estudios biblicos. Todos
los comentaristas dan por supuesto que esta narracién no
puede ser tomada como descripcion exacta o protocolaria
de un hecho acontecido. Aun aquellos que admiten la rea-
lidad de una base factual, es decir, la existencia de un
acontecimiento desencadenante, no pueden negar que la
narracion como tal es un «constructo teolégico».
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Las razones son claras. En primer lugar, por su inclu-
sién en el ciclo patriarcal, que, como tal, representa todo
él una reconstruccion eminentemente teoldgica, basada en
los escasos recuerdos vehiculados por la tradicién oral, sin
que en la mayoria de los casos resulte siquiera posible un
acuerdo sobre los datos més elementales. (Piénsese sim-
plemente en el hecho de que esos relatos se refieren a un
tiempo anterior en unos mil afios al tiempo en que fueron
escritos, y cuando, en rigor, Israel ni siquiera existia) .

En concreto, el sacrificio de Isaac ha sido calificado ya
por Claus Westermann como «narracién teolégica» o
«teologfa narrada» *. Encima, Isaac representa una figura
mas bien secundaria, reducida casi a ser un vinculo entre
las dos mds importantes de Abrahdn y Jacob. Y aun en ese
contexto sabemos, finalmente, que el episodio concreto
del sacrificio, que en su redaccién definitiva parece perte-
necer al Elohista (aunque hay quien lo retrotrae incluso
hasta la época postexilica), tiene, ademds, «una relacién
muy laxa con lo precedente»?; y no descansa en si mismo,
sino que, mas bien, forma parte de «narraciones relativa-
mente tardias», destinadas a ejemplificar la conducta de

»Cf. una sintesis indicativa en The New Jerome Biblical Com-
mentary, Student Edition, 21993, 75:26-41, pp. 1224-1226. Para el
problema escrituristico de Abrahin en general, cf. K. J. Kuschel,
Discordia en la casa de Abrahadn, Estella 1996, que, en cambio, ape-
nas presta atencién a nuestro problema concreto (cf. pp. 58-59); W.
Vogles, Abrahdn y su leyenda, Desclée 1997, 46-47. 181-190; R. Al-
bertz, Historia de la religion de Israel, cit., 58-83.

% C. Westermann, Genesis, Neukirchen-Vluyn 1979, 429-447.
Para este parrafo de estudio critico-literario del episodio remito a la
ponencia de F. Garcia Lopez, «Gn 22, entre la lectura histérico-cri-
tica y la teoldgico-literaria», en F. Garcia - A. Galindo (eds.), Biblia,
Literatura e Iglesia, Public. Univ. de Salamanca 1995. Creo que am-
bos trabajos —el suyo y el mio—, elaborados con total independen-
cia, para la misma ocasidn, se refuerzan de modo excelente.

”G. von Rad, L ¢, 293.
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Abrahidn® (constituye, de hecho, la décima y mds impor-
tante de las pruebas a que éste fue sometido).

El resultado es, pues, mds que evidente: se trata de una
libre construccién teolégica que no puede tener la pre-
tensiéon de imponer un acontecimiento factico. Lo cual
permite sacar ya la primera y decisiva conclusion: lo que
ante todo interesa no son las especulaciones historicistas,
sino la leccion religioso-moral que de la narracion se des-
prende, a saber, la radical obediencia de Abrahdn desde su
fe en la absoluta soberania de Dios. Que debajo esté o no
un hecho real resulta, en este sentido, secundario, pues en
absoluto es determinante para la validez del significado;
mds todavia, hoy acabaria haciéndolo imposible, porque
un mandato y una obediencia de ese tipo, si fuesen reales,
corromperian la imagen de Dios y harian «inmoral» e
irresponsable la accién de Abrahan.

Queda, con todo, la segunda cuestion, mds sutil y de-
licada: si el significado no es solidario del hecho real,
¢puede también desvincularse de la misma posibilidad de
la orden divina? Porque lo cierto es que esa orden parece
el pilar indispensable sobre el que se sostiene todo el edi-
ficio narrativo, el cual sin ella parece venirse irremedia-
blemente abajo. ;Podemos negar la posibilidad de tal or-
den vy, sin embargo, mantener viva la leccién religiosa?

La respuesta es afirmativa, y se apoya en un dato que
también puede considerarse adquirido por la hermenéuti-
ca actual: la historicidad de los simbolos y el cardcter con-
textual de su significado. Lo que Mircea Eliade y Paul Ti-
llich dicen de esos simbolos especificos que son las
hierofanias, puede afirmarse del simbolo en general: tie-

R, Albertz, L c., 294; cf. también R. Martin-Achard - K. Ber-
ger - J. Hjirpe, «Abraham»: Theologische Realenzyklopidie I,
1977/1993, 364-387.
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nen su nacimiento y su muerte, de tal suerte que casi to-
do ha podido simbolizar en un momento dado y dejar de
hacerlo en otro, pasando su significado a una realidad dis-
tinta®. Por otra parte, las realidades son siempre signifi-
cantes en un contexto: cambiado éste, pueden perder su
capacidad evocadora; y empefiarse en mantenerla, lleva de
ordinario a interpretaciones literales que, paraddjicamen-
te, arruinan el significado.

Unos ejemplos lo aclarardn mejor. El haberse agarra-
do tozudamente al simbolo del Dios «alfarero» de Géne-
sis 2, que moldea del barro el cuerpo de Adén, llevé a ver-
daderos disparates teolégicos; y hoy mismo grupos como
los testigos de Jehova muestran a qué extremos puede in-
ducir el intento de mantener, fuera de su contexto, la ca-
pacidad simbdlica que la sangre tenia en el mundo biblico.
Existe todavia un caso que nos acerca més a nuestro tema
concreto. Se trata del juramento de Jefté: «Si entregas en
mis manos a los anmonitas, el primero que salga de las
puertas de mi casa a mi encuentro, cuando vuelva victo-
rioso de los anmonitas, serd para Yavé y lo ofreceré en ho-
locausto» (Jue 11,31). Quien sali6 fue su hija. Y nétese que
ella acepta el voto: «Padre mio, aunque te hayas ido de la
boca ante Yavé, haz conmigo lo que prometiste» (11,36);
y, mucho mds tarde todavia, la misma epistola a los He-
breos (11,32-34) no encuentra motivo de censura. Sin em-
bargo, ¢quién de nosotros podria hoy escoger un voto asi
como base expresiva para un significado simbélico?*

»Cf. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfolo-
gia vy dialéctica de lo sagrado, Madrid 21981, 25-56. 438-455; P. Ti-
llich, «The Meaning and Justification of Religious Symbols», en S.
Hook (ed.), Religious Experience and Truth. A Symposium, Nueva
York 1961, 3-11; cf. Ibid. The Religions Symbol, 301-321; y en ge-
neral todo el libro.

*Obsérvese, de todos modos, que este episodio podria ser real
y mantener todavia el significado. Aqui es un hombre quien habla y
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Con todo, adviértase algo muy importante, casi asom-
broso: justamente el reconocer que no ha acontecido el
hecho nos permite captar en toda su grandeza el significa-
do de un gesto que entonces si era concebible y narrable
como heroico. El rechazo de la realidad fictica del signifi-
cante no siempre impide captar el significado, y muchas
veces puede ser incluso la condicidn, pues sélo asi el me-
dio expresivo puede ser rechazado y, sin embargo, perma-
necer —a pesar de él mismo— transparente a la intencién
original*.

d) La letra mata, el espiritu vivifica:
el verdadero respeto al pasado

Contra lo que pudiera parecer a primera vista, este
modo de ver, lejos de indicar un etnocentrismo actualista
y soberbio, representa la #nica forma anténtica de respe-
to por el pasado del otro. Y el sacrificio de Isaac constitu-
ye justamente una demostracién magnifica. La posibili-
dad de que Dios pueda dar la orden de sacrificar a un nifio
inocente resulta ciertamente monstruosa en nuestra reli-
gién y en nuestra cultura. Pero cuando, con sentido his-
térico, nos retrotraemos al mundo religioso-cultural en
que naci6 la narracién, comprendemos que las cosas eran
radicalmente diferentes.

En aquel contexto, los sacrificios humanos constituian
un dato ambiental, incluso en Israel, como se ve por las

decide: aun equivocindose, puede ser grande. Pero en el caso de
Abrahan es Dios mismo quien ordena: la monstruosidad de la orden
arruinaria irremediablemente el simbolo.

3 Con las debidas distinciones, lo mismo nos sucede con los
otros ejemplos cldsicos, aludidos por el mismo Kierkegaard: el de
Agamenén sacrificando a su hija en Ifigenia en Aulide, el citado de
Jefté y el del consul romano Bruto ajusticiando a sus hijos (cf. Ze-
mor y temblor, 82-84).
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prohibiciones legales (Lv 18,21; 20,2-5; Dt 12,31; 18,10) y
las diatribas proféticas (Jer 7,31; Miq 6,6-7; cf. Sal 106,37).
Ademas, la idea de Dios —todavia no estrictamente mono-
teista y en pugna con las continuas tentaciones idoldtricas—
mantenia rasgos terribles, tanto de amenaza y castigo co-

mo de causacion directa de «la vida y la muerte» (Dt 32,39;
Os 4,105 Sal 55,24; Sab 16,13; Job 9,22; Ecl 7,15...)*.

En estas circunstancias resulta claro que una orden de
este tipo podia tener (todavia) una fuerte capacidad sim-
bolizante. Lo que quedaba abierto era e/ modo de usarla
como simbolo, en cuanto podia ser utilizada para inculcar
un dominio despdético y sangriento de la divinidad, como
tal vez en el caso de Moloch, o, como en el caso de Abra-
han, para indicar todo lo contrario. Pues eso es justamen-
te lo que sucede. Este planteamiento permite, en efecto,
apreciar cémo la narracién biblica supo aprovechar de
manera genial la oportunidad para dar un salto sobre su
propio tiempo.

Estamos en condiciones de apreciarlo bien, justamen-
te gracias a la libertad frente a la letra, pues ella hace po-
sibles dos cosas importantes: determinar el lugar exacto
donde ha de inscribirse el esfuerzo historiografico por en-
contrar los origenes de la narracién y aprovechar sus re-
sultados para una interpretacién actual. Porque, lejos de
constituir una pretension positivista o un afdn psicologis-
ta, ese esfuerzo representa algo legitimo y necesario: defi-
nir la funcién exacta que el significante —el material na-

2Sobre los sacrificios humanos, cf. W. Vogles, Abrahdn y su le-
yenda, Desclée 1997, 46-47. R. De Vaux, Instituciones del Antiguo
Testamento, Barcelona 1964, 559-565, a pesar de su actitud reserva-
da, ofrece datos interesantes.

3 Cf., por ejemplo, X. Pikaza, Dios y la violencia en el Antiguo
Testamento, Madrid 1990; N. Lohfink, Violencia y pacifismo en el
Antigno Testamento, Bilbao 1990; G. Barbaglio, Dios sviolento?
Lectura de las Escrituras hebreas vy cristianas, Estella 1992.
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rrativo— tenia en su contexto. Apoyandose en ella, puede
entonces darse con toda legitimidad un segundo paso: el
de captar el significado profundo que motivé el uso de ese
material y movilizé su maravillosa estrategia expresiva.

Y lo cierto es que ahora aparecen en su verdadera luz
los dos motivos cominmente admitidos por la exégesis.
El primero, de interés mas inmediatamente cultual, con-
siste en la explicacién etiolégica del nombre Moria («Ya-
vé ve» 0 «Yavé se aparece»). El segundo es mucho mds im-
portante y de enorme trascendencia histérica: radica en la
critica y deslegitimacion de los sacrificios humanos como
algo no querido por Dios (probablemente el animal sacri-
ficado fuese un tiempo el sustituto del primogénito) *. Es
decir, la ruptura de la letra pone en relieve la altura del sig-
nificado: en realidad, un simbolo que a nosotros hoy nos
repugna constituyé entonces un enorme avance religioso
y cultural. No verlo significaria una torpe ceguera etno-
céntrica®

Pero, al mismo tiempo, comprendemos que empefiar-
se en mantenerlo en su literalidad, fuera de las referencias
que entonces lo hacian inteligible y aceptable, implicaria

*Cf. W. Kornfeld, «Isaak, Patriarch»: Lexikon fiir Theologie
und Kirche 5 (1960) 776.

» Obsérvese, de paso, como, ahora si, tiene sentido la observa-
cién de von Rad: al tener el lector la clave desde el comienzo, pudo
aprender que Yavé no queria —contra la asuncién ambiental, o sus
restos— sacrificios humanos, legitimando su sustitucién por victi-
mas animales.

Todavia resultaria mas admirable el avance, si resultase cierta la
hipétesis de que ya dentro de la historia del mismo texto se dio un
avance entre un primer redactor que usa para Dios el nombre de
Elohim, que exige el sacrificio (22,1 ss.) y un segundo que usa el de
Yavé, més intimo y cercano, impidiendo su realizacién (22,11 ss.).
Es la hipétesis de A. Wénin, «Abraham 2 la rencontre de JHWH.
Une lecture de Gn 22»: Revue Théologique de Louvain 20 (1989)
166-177.
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una no menos torpe ceguera histérica y hermenéutica.
Contra toda apariencia superficial, agarrarse a la letra
constituiria la mayor falta de respeto para con el texto. La
razon estd —ahora se comprende mejor— en que de ese mo-
do su intencién quedaria atada a un significante que, juz-
gado con criterios actuales, tan lejanos de aquellas refe-
rencias, resulta inaceptable y aun monstruoso. De suerte
que, esta vez, si, se cometeria un real asesinato cultural: el
de matar a Isaac con la terrible muerte de la letra (cf. 2
Cor 3,6), relegandolo para siempre al infierno de los sim-
bolos muertos.

En cambio, aparece cémo es el mismo respeto por la
narracién el que, reconociéndola en su contexto e interca-
lando la purificacién posibilitada por «el filtro del tiem-
po»*, nos deja libres para interpretarlo en el nuestro. De
ese modo podemos, en efecto, rescatar con toda libertad
el significado sin atarnos a la letra de su significante. Lo
cual no tiene por qué implicar una soberbia absolutista,
como si solo lo que nosotros vemos hoy fuese vilido pa-
ra todos y para siempre. Nunca existe ganancia que no
comporte alguna pérdida: seguramente a nosotros se nos
escapan hoy aspectos que entonces se vefan mejor, y ge-
neraciones futuras criticaran determinados puntos ciegos
en nuestro modo de ver actual. Esa es la marca temporal
de cualquier interpretacion y la inevitable modestia de to-
da hermenéutica auténtica. Pero es también el derecho, y
aun el deber, de nuestra situacion: ofrecer la visién que
nos resulta accesible en nuestro contexto y la que nues-
tros contemporaneos tienen derecho a esperar de una teo-
logia responsable.

*»Cf. H. G. Gadamer, o. c., 368-369.
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3. Recuperacion cristiana del significado

Este resultado puede parecer banal, en cuanto que es
muy p031ble que, enfrentados de modo expreso a la pregun-
ta, serfan muy pocos los que en nuestro tiempo tomasen en
serio la literalidad no sélo del hecho de la orden, sino de su
misma posibilidad. Pero, como queda dicho, el problema
radica justamente en la no explicitacién de esta conciencia,
pues, al no hacerse con toda claridad, la interpretacién re-
fleja sigue funcionando sobre la base inexpresa del presu-
puesto tradicional (basta leer los diversos comentarios para
advertir hasta qué punto esto es todavia una triste verdad).
Surgen entonces las graves consecuencias interpretativas
que es preciso denunciar vy, en lo posible, corregir.

a) Una «segunda inocencia»

Porque sélo el desvelamiento expreso de ese presu-
puesto y la elaboracién critica de la «distancia temporal» ¥
permiten una interpretacion justa y a la altura de nuestro
tiempo, tanto negativamente, eliminando los obsticulos
que impiden el acceso al significado, como positivamente,
abriendo a éste en toda su riqueza.

Negativamente, el resultado mas obvio es la elimina-
ci6n del falso «escandalo» del significante. Con una doble
valencia. La primera y mds elemental es la repetidamente
aludida de hacer posible el significado, al romper su vincu-
lacién con una interpretacidn literal que, con toda razén, lo
harfa hoy inaceptable. La segunda resulta mis sutil, pero
también mds decisiva, porque afecta a la dinimica misma
de la fe, al oponerse de frente a una falsa imagen de Dios.

Porque lo normal, al menos para la interpretacion cre-

yente, es mantener la posibilidad del significado; pero, al

7H. G. Gadamer, o. c., 360-370.
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hacerlo de una manera acritica, se esta cultivando incons-
cientemente una idea de Dios falsa, o, en todo caso, muy
por detrds del Dios de amor revelado en una larga y fe-
cunda historia que culmina en Jests de Nazaret. Es la idea
del dios que tienta y somete a prueba, que «causa» las di-
ficultades de la vida en lugar de apoyarnos contra ellas;
del dios terrible del inconsciente no purificado, que pue-
de tener exigencias arbitrarias o afirmar su soberania a
costa de nuestra felicidad; del deus rremendus, que afirma
su grandeza a costa de nuestro sometimiento; en una pa-
labra, del «Terror de Isaac» y no del Abba de Jests. (De
hecho, muchas interpretaciones de la muerte de Jesus es-
tuvieron —y estan— viciadas por la falsa asociacién con una
mala lectura del simbolo de Isaac; tema que bien merece-
ria un estudio detallado).

Insistir en este punto reviste una importancia trascen-
dental, porque estoy convencido de que gran parte de la
credibilidad del cristianismo se juega en este tipo de in-
flujos que, a través del lenguaje no purificado y los presu-
puestos no sometidos a la luz de la critica expresa, traba-
jan el inconsciente individual y el imaginario colectivo*.
Y convendria no dar demasiado ficilmente por supuesto
que se trata de concepciones ya superadas. En realidad es-
tin muy incrustadas en las entrafas de la tradicién a tra-
vés de ciertas frases biblicas que, de manera fundamenta-
lista y acritica, siguen leyéndose como «verdaderas»:

«Yo doy la muerte y la vida, yo desgarro y yo curo (y no
hay quien libre de mi mano)» (Dt 32,39); «El Sefior da la muer-
te y la vida, hunde en el abismo y levanta» (1 Sm 2,6); «sSoy yo

[el rey de Israel] un dios capaz de dar muerte o vida, para que
éste me encargue de librar a un hombre de su enfermedad?» (2

*Desde Recuperar la salvacion. Para una interpretacion libera-
dora de la experiencia cristiana, Madrid 1979 (ed. en gallego, Vigo
1977), puedo decir que esta preocupacién mueve lo més profundo
de mi teologfa.
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Re 5,7); <El nos despedazé y nos sanar, nos hirié y nos ven-
dari la herida. En dos dias nos hard revivir, y al tercer dia nos
restablecerd» (Os 6,1-2).

En este sentido resulta, por ejemplo, enormemente
significativo que los gnésticos, por tomar a la letra tales
expresiones, llegasen al rechazo de la plena divinidad de
Yavé, buscando detrds de él al Dios bueno y verdadero,
que en modo alguno podia ser la causa del mal. Origenes
tiene razén en combatir la distincidn, pero no la tiene en
la justa medida en que sigue tomando a la letra tales ex-
presiones *. Algo que debiera dar que pensar también
hoy a quienes se apoyan en ciertos recursos demasiado

* Cita expresamente: «Se ha encendido el fuego de mi furor» (Jr
15,14); «Yo soy un Dios celoso, que castiga los pecados de los pa-
dres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacién» (Ex 20,5); «Me
arrepiento de haber ungido a Satil como rey» (1 Sm 15,11); «Yo soy
el Dios que hago la dicha y creo la desgracia» (Is 45,7); «<No hay mal
en la ciudad que no lo haya causado el Sefior» (Am 3,6); «Bajaron
los males de parte del Sefior sobre las puertas de Jerusalén» (Miq
1,12); «un espiritu malo de Dios sofocaba a Satl» (1 Sm 18,10) y
«muchas cosas semejantes a éstas» (cf. Peri Archon, IV, 2, 1).

E. Bermejo Rubio, La escision imposible. Lectura del Gnosticis-
mo Valentiniano, Salamanca 1998, 90, nota 37, de quien tomo la re-
ferencia, comenta: «Me parece acertada la tesis de A. Magris, segin
el cual la teologia gnéstica supone una transformacién del modelo
biblico de divinidad: un Dios concebido como sefior de un mundo
en el que la negatividad sobreabunda acaba por ser incompatible
con las cualidades absolutamente positivas que el verdadero Dios
ha de tener segun la revelacion biblica, llegindose asi a “una esci-
si6n entre los componentes del modelo biblico de Dios, entre su
concepto y su representacion, entre la sublimidad del sujeto abso-
luto y las deficiencias de su rol de gobierno” (A. Magris, «Trans-
formazioni del modello biblico di Dio nello gnosticismo»: Annali
di Storia dell’Esgesi 12/2 [1995] 245-246; Id., La logica del pensiero
gnostico, Brescia 1997, 77-92 [he traducido la cita del italiano: A. T.
Q.]. En esta perspectiva la degradacion de Yavé producida por la
reflexién gnéstica no estarfa causada por una simple hostilidad ha-
cia el ]udalsmo, sino precisamente por la exigencia de pensar mas a
fondo la nocién biblica de Dios».
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ficiles al «misterio», cuando se trata del problema del
mal.

Lo cual tiene, por cierto, una consecuencia inicial de
gran importancia propedéutica: toda predicacion o inter-
pretacion de este simbolo poderoso debe empezar por de-
jar bien claro que no se apoya en la letra de la narracién,
pues —ahora lo comprendemos mejor—solo asi quedara li-
bre el oyente para la percepcion del significado. Sobre es-
ta condicién preliminar convendria apoyar un segundo
paso: elaborar la comprension del significante, de manera
que no resulte lesivo para la imagen de Dios. Sobre todo,
insistiendo en que lo que en la narracién biblica aparece
como directa causalidad divina obedece a una cosmovi-
sién ya pasada: hoy expresariamos lo mismo aludiendo a
que las pruebas y tentaciones de la existencia son, efecti-
vamente, reales y a veces terribles; pero no las manda
Dios, sino que las trae la vida, pues constituyen el lote
inevitable de nuestra finitud.

Y aqui enlaza justamente la aportacion positiva. Por-
que entonces se comprende bien c6mo, una vez clarifica-
do el significante y mantenido a distancia en el respeto de
su contexto, resulta posible recuperar, en todo su vigor y
fecundidad, el significado simbélico. E incluso lograrlo
sin grandes esfuerzos o artificios interpretativos; simple-
mente dejandose llevar por la fuerza expresiva de una lec-
tura espontanea. Es lo que P. Ricoeur llamé «segunda ino-
cencia»: la que nace de una fidelidad limpia que no ha
tenido miedo a dejarse educar por la critica®

El sobrehumano dramatismo de la narracién no desa-
parece con el nuevo modo de leerla: la experiencia de la
vida nos muestra sobradamente que siempre y en todo

© Cf. Finitude et culpabilité. 11 La symboligue du mal, Paris
1960, 489-332: «Le symbole donne a penser».
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contexto las pruebas pueden ser terribles, dando en los
casos extremos la impresion de que es preciso sacrificar lo
mds intimo y querido. Como no desaparece la leccién
fundamental: que aun entonces la solucién no estd en la
desesperacidn, la rebeldia o la huida, sino en la confianza
en Dios a través de la fidelidad a la voz de la conciencia,
que desvela la ley profunda de nuestro ser y, por tanto, el
camino de nuestra verdadera realizacién. Realizaciéon que
es, idénticamente, la voluntad de Dios para nosotros *'.

La diferencia estd en que ahora la llamada llega en to-
da su pureza, sin lesionar nuestra justa autonomia ni aten-
tar contra el amor de Dios, que ya no es el amo absoluto
—perenne fuente hegeliana de una «conciencia desgracia-
da» *- sino, por el contrario, el Padre que nos acompaia
en la lucha. Puede parecernos —al mismo Cristo le sucedié
en la cruz— que nos abandona, que no quiere ayudarnos o
incluso que es él quien nos manda la prueba. Pero desde
Cristo sabemos, de manera definitiva, que eso no es ver-
dad: que Dios jamis nos ha abandonado, que nunca estd
tan cerca como cuando la injusticia de los hombres o la
forzosidad de la vida nos clavan en la cruz. Ciertamente
no es jamds Yavé quien lleva las victimas humanas a los
mil montes Moria de la catdstrofe natural o la injusticia
histérica. Esto no podia saberlo con la misma claridad el
redactor elohista y por eso —respetindole en su tiempo—
no debemos seguirle en este tramo del camino. Seria una
vuelta atrds: la muerte por la letra.

“ Aqui estd implicado un tema de importancia decisiva, que
afecta a las relaciones entre la religion y la moral. En esta direccion
apunta el concepto de teonomia. De ello me he ocupado en Recu-
perar la salvacion, y més extensamente en Recuperar la creacion.
Por una religion humanizadora, Santander 21998, c. 4, 163-200.

“2De hecho, J. Wahl, o. ¢, aplicé esta categoria a Kierkegaard,;
y V. Hosle, o. ¢, 226, dice que «la postura de Kierkegaard puede ser
caracterizada como moralidad en el sentido hegeliano».
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Con todo, repitamos que, lejos de quedar anulado, el
simbolo sale fortalecido. La obediencia absoluta de Abra-
hin pierde su posible lado oscuro de sumisién «canina» a
un dios terrible, para transfigurarse enteramente en libre
confianza filial ante un Dios cuyo amor busca sola y sini-
camente nuestra realizacion y felicidad. Y la seguridad de
la ayuda divina, simbolizada en el dngel y el carnero, pier-
de el peligro de su inmediatez terrena®, pues la cruz no
queda eliminada y el fracaso es siempre posible: pero, si,
estd para siempre iluminada por la luz trascendente de la
resurreccién. Esta no elimina el mal en la historia, pero lo
declara vencido para siempre y convoca ya a la lucha,
pues asegura la esperanza a la par que libra de cualquier
tentacion totalitaria .

Dicho de otro modo, el simbolo sigue impresionin-
donos con su grandeza: Abrahdn continta representando
un modelo grandioso para nuestra fe (Rom 3,28; cf. 1,17;
3,20-27.30; 4,2-5.16-24; Gil 2,16; 3,6-12.24) y un estimu-
lo incitante para la apertura activa a la voluntad de Dios
(Sant 2,21-24; Jn 8,39-40). Pero han desaparecido las con-
notaciones oscuras que pueden provocar el rechazo o,
acaso peor, envenenar el inconsciente, cultivando una
imagen que no estd ya a la altura del rostro paterno que se
nos ha revelado en Jesus. En este sentido, todo cuidado
serd siempre poco, pues ficilmente bajo expresiones pia-
dosas o conceptos en apariencia profundos pueden colar-

“Recuérdese que en una primera etapa fue ésta todavia la ten-
tacion de Kierkegaard (a través de la prueba Dios le devolveria a
Regina) y que el Antiguo Testamento tuvo que pasar la durisima
crisis de ver que no existia una retribucién que asegurase en la his-
toria la justicia del justo: no siempre es posible salvar la vida de
Isaac (muchos salmos y sobre todo el libro de Job son los testigos
de este duro aprendizaje).

“Es el problema del mal, tan relacionado con todo lo que di-
go: cf. infra, c. 4.
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se matices que, en realidad, reproducen el viejo signifi-
cante a costa de la finura en nuestro concepto de Dios, ya
siempre menesteroso de por si, pero que por eso mismo
pide de nosotros suma atencién y miximo respeto.

b) A modo de verificacion

Para que estas reflexiones pierdan su aire abstracto,
nada mejor que confrontarlas con algunas lecturas, que de
algiin modo permitan verificar —en positivo y en negati-
vo—su significado concreto. Empecemos por dos parrafos
de sendos comentarios exegéticos, sensibles y profundos,
pero que conservan implicitamente la asuncién de que la
prueba fue impuesta por Dios... y pretenden asi expresar
—jdespués de Cristo!- el valor perenne del simbolo:

«La exégesis se acerca ciertamente mucho mds a la verdad,
cuando en este relato encuentra sobre todo la idea de una radi-
cal prueba de obediencia. El Dios que se reveld a Israel es ple-
namente libre en su dar y tomar, y nadie puede preguntarle
“¢qué haces?” (Job 9,12). (...) Por eso frente a todas las que-
jumbrosas reflexiones que se hayan podido alzar contra este
relato, sélo podemos decir por desgracia [!] que estamos ante
una cosa aun mds horrible que el sacrificio de un nifio [!]; y es
un camino que discurre en el mds total abandono por parte de
Dios, sin que Abrahén sepa ni por lo més remoto que Dios le
estd probando. Tras estos 19 versiculos hay una inmensa expe-
riencia de la fe: saber que con frecuencia Dios parece contra-
decirse, que actda como si quisiera excluir de la historia la sal-
vacién que él con ella habfa emprendido. Asi es como Dios
pone a prueba la fe y la obediencia» .

«La narracién es una obra maestra, que presenta a Dios
como el Sefior cuyas demandas son absolutas, cuya voluntad es
inescrutable y cuya palabra final es gracia. Abrahdn muestra la
grandeza moral del fundador de Israel, afrontando a Dios,

#G. Von Rad, o. ¢, 300; los signos de admiracién son mios, cla-
ro esta.
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queriendo obedecer la palabra de Dios en toda su misteriosa
dureza»*.

No voy a negar el valor religioso de estos textos. Pero
me siento totalmente incapaz de aceptar la visién implicita
de Dios que estin —seguramente a su pesar— vehiculando.

Como una especie de prueba a contrario, tal vez nada
miés eficaz que acudir al mismo Kierkegaard. Como ya
queda insinuado, a pesar de sus presupuestos, él intuy6
con lucidez admirable el delicadisimo trasfondo religioso
que andaba implicado en esta narracién. La lectura litera-
lista le obligé a forzar el simbolo hasta los extremos, creo,
inaceptables del «absurdo» y la «paradoja» (mal situada).
Pero el recurso genial de las «variaciones» imaginativas
que hizo sobre el tema biblico, le permiti6 intuir lo que de
verdad estaba en juego. Sefalo la primera y la cuarta, que
me parecen mds significativas.

La primera subraya de modo admirable el lado positi-
vo: no es de Dios de donde puede venir el mal, y todo serd
poco para evitarlo. En ella Abrahdn engafa a Isaac, para
que piense que es €l y no Dios quien ha decidido matarlo:

«Abrahdn cogié al hijo por el pecho, lo arrojé a tierra y le
grit: “jImbécil! ;Crees acaso que soy tu padre? {No, no soy
tu padre, sélo soy un iddlatra! ;Crees que hago esto obede-
ciendo un mandato divino? jNo, lo hago solamente porque me
da la real gana y me inunda de placer!”. Entonces Isaac se es-
tremecié hasta la médula de sus huesos y, en medio de su an-
gustia, gritd a su vez: “iDios del cielo, ten misericordia de mi!
iDios de Abrahdn, ten piedad de mi y sé mi padre, ya que no
tengo ninguno en este mundo!” Pero Abrahin se dijo muy
quedamente: “;Sefior Omnipotente, recibe mi humilde accién
de gracias, pues es mil veces mejor que mi hijo me crea un
monstruo, que no que pierda la fe en ti!”»*.

“The Jerome Biblical Commentary, 25.
7 Temor y temblor, 17-18.
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Grande, sin duda. Pero, vista al trasluz critico, esta
misma variacién no deja de tener su costado oscuro y tre-
mendo. Se salva de entrada lo fundamental: Abrahin lo-
gra preservar a los ojos de Isaac la bondad de Dios. Pero
eso mismo demuestra lo horroroso e inaceptable de la or-
den. Encima, al mantener la realidad de la misma, Abra-
han se hace, si, héroe admirable y «caballero de la fe», pe-
ro a un precio inconcebible: él aparece mejor -mas bueno
y compasivo, mds moral- que el mismo Dios.

La otra variacion desvela ya directamente, con toda
crudeza, las consecuencias funestas del presupuesto calla-
do y mal digerido, reprimido acaso voluntaristicamente,
pero que con su monstruosidad mina de raiz y para siem-
pre la vivencia religiosa:

«Lleno de paz y dulzura hizo Abrahin todos los prepara-
tivos del sacrificio, pero cuando se apart6 un poco para coger
el cuchillo, entonces vio Isaac cémo se crispaba de desespera-
cién la mano izquierda de su padre y cdmo se estremecia todo
su cuerpo. {Mas Abrahdn cogi6 el cuchillo!

Después regresaron a casa y Sara se apresurd a su encuen-
tro. Isaac, sin embargo, habia perdido la fe. Jamds se oy6 ni una
sola palabra sobre esto en el mundo. Jamis dijo Isaac nada a
nadie sobre lo que habia visto. Y Abrahdn, por su parte, nun-
ca llegé a sospechar siquiera que alguien lo hubiera visto»*

Para que se aprecie mejor la intensidad del dramatis-
mo, indico las demds variaciones, siguiendo la excelente
sintesis de Xavier Tilliette.

«En la segunda, la narracién es cuidadosamente respetada,
pero en la prueba Abrahdn ha envejecido y ha perdido la fe pa-
ra siempre. En la tercera, Abrahin se arrepiente de haber que-
rido matar a su hijo, de haber olvidado su deber de padre. Pe-
ro si erala orden de Dios, si era por Dios, por el amor de Dios,

“Ibid., 20.
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¢cémo ha podido ser eso un pecado? Y si era una falta de amor
para con su hijo, ¢cémo podria ser perdonado?» *.

Senala todavia otras cuatro variantes, tomandolas del
Diario. En la primera, «el patriarca estd al borde de la lo-
cura, aplastado por el sentimiento de culpabilidad, defini-
tivamente apartado, excluido de la sociedad por la tenta-
ciéon y por el secreto guardado. Otro fragmento ve
consumarse el crimen, el infanticidio. Casi preso de la de-
mencia, el asesino sufre los violentos reproches de Yavé,
que le habia mandado detenerse; busca una excusa: no he
oido; después balbuce: si, he oido, pero ¢a quién obede-
cer? Entonces Dios se aplaca y envia otro hijo a Abrahdn,
ipero es otro hijo!, no es Isaac. En otra hipétesis ficticia,
Abrahdn ha conseguido convencer a Isaac; éste consiente.
Después del sacrificio, Yavé agobia al padre con repro-
ches. Pero el ejecutor se justifica: por obediencia he mata-
do a la victima obediente. Dios se enternece y resucita a
Isaac. Pero Isaac ya no es el mismo, es diferente, ha enve-
jecido, tiene la edad de su padre. Ni el uno ni el otro es-
tin ya hechos para el tiempo, sino para la eternidad. Y es
mejor asi. La dulce piedad de Dios envuelve al padre y al
hijo. Abrahdn habia arruinado todo, pero Dios repara lo
mejor posible, para mejor, gracias a la eternidad*. Una ul-
tima nota del Diario pone un toque de tristeza y de in-
certidumbre. Abrahdn no ha podido impedir la locura, y
ha matado a Isaac. A eso se une la historia de un hombre
que, siendo nifio, sabia de memoria la historia del patriar-
ca, y la olvid6 luego. La vida lo probé con dureza y en-
vejeci6 prematuramente. Al cabo de quince afios, lo asal-

“L.c,137.

*L.c,137-138. Remite a «Papirer» X 4 A 338,357; X 5 A 132;
XIV A 458 y a su articulo anterior: «Kierkegaard. Larvatus pro
Deo. Rapsodie», en Kierkegaard. La déconverte de Pexistence, Ré-
gis Boyer et Jean-Marie Paul, Université de Nancy, 11, 1990, 25-46,
especialmente 35-45.
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t6 la idea: lo que td has vivido se parece al drama de Abra-
hin. Relee el episodio, lo vuelve a copiar, hace extractos,
era la Unica ocupacién de sus jornadas... pero no com-
prendia a Abrahdn, ni tampoco se comprendia a si mis-
mo»>'.

Verdaderamente, Kierkegaard, a pesar de todo, com-
prendié. Fue el prejuicio literalista el que le impidid sacar
todas las consecuencias. Su genialidad consistié en acer-
carse, aun en circunstancias tan adversas, al inmenso dra-
matismo del significado, a la abisal profundidad religiosa
de la intencidn, a la sublimidad del sentido por encima de
las marcas del tiempo. Nada de eso tiene por qué ser per-
dido en una lectura mas critica, e incluso invitaria al lec-
tor a que comprobase por si mismo cémo todo se organi-
za mucho mejor y se potencia en su grandeza religiosa
desde la nueva perspectiva.

No, no es Dios quien prueba; no es jamds una «des-
gracia» encontrarse con su voluntad; Dios no es un sefior
oscuro y arbitrario ni actiia de manera contradictoria con
su amor; sus demandas no son absolutas e inescrutables,
en el sentido de que puedan ser una amenaza real para
nuestra vida; como tampoco es dura su palabra contra no-
sotros. Todo eso puede parecérnoslo en alguna ocasion;
pero la experiencia evangélica nos ensefia justamente que
eso no es ni jamds ha sido asi: él estd siempre de nuestra
parte contra el mal, contra las tentaciones y las durezas de
la vida. La fe consiste precisamente en fiarse de su amory,
aun en la mayor oscuridad, confiar en que de ¢/ no puede
venirnos mas que apoyo, comprension, gracia y ayuda. Y
al final, por sobre todo y contra todo, la salvacién.

Proceder asi constituye nuestro mayor respeto a un
texto venerable y nuestra mejor fidelidad a la ensefianza

st 1bid., 138. Remite a «Papirer» XIV 458 (1852).
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de Jests. Constituye sobre todo el mayor tributo que po-
demos ofrecer a la gratuidad infinita del amor de Dios.
Realmente, tal vez no sea una mala definicion del evange-
lio —del «buen anuncio»- el traducirlo como un paso del
«Terror de Isaac» al «Abba» de Jests.
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3

Dios y el amor:
el amor-agape,
principio del cristianismo

Hay temas que son, por fuerza, «desiderativos»: la
grandeza de su contenido desborda cualquier tratamiento
y nos deja siempre insatisfechos. El del amor lo es en gra-
do superlativo. No sélo nunca se dice lo suficiente, sino
que, cuanto mds se profundiza, con mayor claridad se
percibe la distancia insalvable entre lo que en el amor se
anuncia y lo que el pensamiento humano ha dicho y es ca-
paz de decir. Como balbuceos, pues, como insinuaciones
y humildes dedos indicadores hacia un riqueza siempre a
explorar, se atreve este capitulo a adelantar algunas ideas.
Que acuda, también, con cierta abundancia al testimonio
de la filosofia, tiene por objeto subrayar la profundidad y
universalidad de este tema central y decisivo.

1. El amor, nucleo fundamental
de la experiencia cristiana

Para toda religién en general, la fenomenologia ha
mostrado que no basta un proceso acumulativo de datos,
ni siquiera la conciencia de su proceso histérico, si se quie-
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re llegar a una justa comprension. Es preciso ir al centro,
al nudcleo vital que informa y coordina todos los datos y
manifestaciones: sélo desde ahi resulta posible captar el
todo como una unidad viva, y sélo desde ahi recibe cada
parte su significado preciso'. En una situacién como la ac-
tual, cuando un cambio planetario en la estructura misma
de la cultura estd poniendo en cuestion la identidad de to-
das las realidades humanas fundamentales, este punto re-
viste singular importancia, incluso urgente y apremiante.

El cristianismo no podia substraerse a esta ley. Si al-
gln acierto indiscutible ha tenido el conocido libro de
Anders Nygren, ha sido precisamente el de sefialar que el
amor, la agape, constituye el «motivo basico» del fené-
meno cristiano:

«Con razén podra afirmarse, pues, que la “agape” es el
punto central, el motivo bésico cristiano por excelencia, la res-
puesta tanto al problema ético como al problema religioso, que
se nos presenta como una creacion totalmente original del cris-
tianismo. Este motivo imprime su sello a todo el cristianismo
Y, sin él, éste perderia su originalidad propia. “Agape” consti-
tuye la concepcién original y fundamental del cristianismo» 2.

No se trata, claro estd, de pretensiones exclusivistas:
determinadas religiones o determinados movimientos
dentro de ellas —como la bhakti en el hinduismo o el mo-
vimiento suf7 en el islam— caminan también en esta direc-
cion. Lo que interesa es subrayar que en el cristianismo el
principio amor® adquiere un primado indiscutible.

'Con especial vigor, lo ha hecho M. Eliade, The Quest. History
and Meaning in Religion, Chicago y Londres 1969, 1-11.

2A. Nygren, Eros y Agape. La nocidn cristiana del amor y sus
transformaciones, Barcelona 1969, 40 (el original es de 1930y 1937).

3Titulo de una interesante obra de conjunto, cercana a nuestro
planteamiento: Prinzip Liebe. Perspektiven der Theologie, Herder
1975. Existe también una obra, de hermoso titulo, que no he podido
consultar: J. W. Koepp, Panagape. Eine Metaphysik des Christen-

98



Todo el dinamismo profundo de la revelacién biblica lo
afirma sin lugar a dudas. Desde su comienzo histérico com-
prendié que la relacidn con lo divino tenia cardcter perso-
nal. Y un lento aprendizaje le fue mostrando que lo funda-
mental era el amor. Amor salvador de Dios, que libera de la
esclavitud colectiva, en primer lugar, y que luego se va mos-
trando como preocupacién entrafiable e individual por el
pobre, el huérfano, el esclavo, el extranjero y la viuda; fi-
nalmente, como aparece en los relatos del Génesis y el Exo-
do, amor que se revela como motivo de la misma creacién
y de toda relacién de Dios con la historia. En consecuencia,
también llamada al amor del hombre como forma funda-
mental de su vida: dirigido igualmente hacia Dios y hacia el
hermano, y convertido en soporte colectivo de la alianza.

Jesus llevard, con plena claridad, este espiritu a su
consumacién. Su vida, lo mismo que su palabra, lo harin
pardbola viviente del amor: un amor que se funda en
Dios, como Abbd que ama sin restriccién y perdona sin
condiciones, y que se abre a los hombres y mujeres como
pauta unica y suprema de conducta: «<mandamiento nue-
vo». Juan, el Presbitero, no hard mds que sacar la conse-
cuencia, cuando escriba la definicién osada e insuperable:
«Dios es amor»*.

Desgraciadamente, con esto no basta. Como no basta
nunca con meros reconocimientos teéricos o de principio.
Es preciso que, de verdad, el cristianismo se vivencie cor-
dialmente y se reinterprete licidamente como la religion
del amor. Toda nuestra doctrina de Dios y toda nuestra

tums, 1 Der Realismus des Glaubens, 1927; 2 Bildung einer metaphy-
sischen Gottesidee des Christentums, 1928 (cit. por H. Dembowski,
Problemi fondamentali di Cristologia, Bolonia 1973, 301-302).

“Una excelente visién sintética del amor en la Biblia puede ver-
se en G. Barbaglio, «Caridad» I: Nuevo Diccionario de Teologia,
Madrid 1982, 105-123.
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concepcion del hombre tienen que ser revisadas y remo-
deladas a la luz del amor como su dinamismo mds intimo
y como su sustancia mds especifica. Y ya se ve que si un
programa asi se toma en serio, tendrin que saltar muchas
capas de inercia tedrica dentro de la teologfa, y habrd que
remover auténticas montafias de esclerotizacién y defor-
macidn en la praxis eclesial o simplemente cristiana.

Cosa que, sin duda, resulta mds ficil de proclamar co-
mo necesidad que de llevar a cabo en la efectividad de los
hechos. Es més, a poco que se piense, la tarea se ofrece tan
enorme, que la tentacion inmediata consiste en convertir
el desafio en disculpa: no vale la pena entrar en lo que se-
guramente acabard convirtiéndose en «trabajos de amor

perdidos».

Y, sin embargo, en ello se juega quizd la baza mds gran-
de de la credibilidad misma del cristianismo. Porque lo tri-
gico de la evolucién de la consciencia histérica moderna
respecto del cristianismo es que éste acabd siendo viven-
ciado e interpretado como propuesta opresiva, hostil a la
vida e incluso provocadora de disensiones, persecuciones y
guerras. «Resentimiento» que envilece (Nietzsche), «opio»
que aliena (Marx), «ilusién» que infantiliza (Freud), la re-
ligién del amor acaba siendo rechazada como el gran ene-
migo de la autonomia y de la plenitud humana. Quiza no
exista malentendido més terrible y mds urgente de erradi-
car que aquel que Feuerbach puso —o mejor, detecté—en la
raiz del ateismo moderno: el Dios que en Cristo, «siendo
rico, se hizo pobre por vosotros, para que vosotros os hi-
cierals ricos con su pobreza>> (2 Cor 8,9), es rechazado co-
mo el vampiro que vive a costa de empobrecer al hombre:
«Para enriquecer a Dios, debe empobrecerse el hombre;
para que Dios sea todo, el hombre debe ser nada»®.

5 La esencia del cristianismo, Salamanca 1975, 73.
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Es claro que un proceso historico de tal envergadura
no podréd enderezarse mds que reenderezando y reconfi-
gurando el conjunto de los factores que lo han originado.
La misma perspectiva del movimiento global sélo ahora,
después de més de un siglo, parece ir aclarindosenos, sin
que seguramente vayamos todavia mucho mds alld de las
intuiciones que en el comienzo tuvo ya Hegel. Cabe es-
perar que la fuerza de los hechos ird decantando muchas
confusiones tedricas que, con toda probabilidad tienen
su verdadera raiz en inconsecuencias practicas originadas
de una institucién que, victima de su propio poder, incu-
rrié en cegueras, intolerancias e injusticias que contradi-
cen a su propia esencia originaria. Con todo, queda un
punto clave: mientras el cristianismo 7o se viva y se ma-
nifieste como efectiva religion del amor, seguird intacto el
nervio mas duro del malentendido. Sélo el amor podri
cortar lo que para la mera teoria se ha convertido en in-
soluble nudo gordiano.

De hecho —como habri todavia ocasiéon de ver—, el
conjunto de la teologia lo estd comprendiendo asi: en de-
finitiva, afirmar el primado de la praxis como de modo
ejemplar lo hacen las diversas teologias de la liberacién,
no es mds que un modo de hablar del primado del amor.
Vivir de la propia sustancia es hoy la apuesta: vivir de la fe
que, «operando por la caridad» (cf. Gél 5,6), es capaz de
examinarlo y asumirlo todo (cf. 1 Tes 5,21).

Dentro de esta inmensa pretension, conviene sefialar
ya el lugar concreto de la intencién de este capitulo: 1la-
mar la atencion sobre la centralidad del amor a la hora de
vivenciar e interpretar cualquier dimension de la expe-
riencia cristiana. Se trata, en otras palabras, de convertir
en principio hermenéutico vivo y operante lo que a veces
queda tan s6lo reducido a mero sobreentendido tedrico; y
destacar asi el cardcter exclusivamente liberador de la
Buena Noticia cristiana. En definitiva, quisiera esclarecer
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algunos de los fundamentos teéricos de una intencién que
cabria enunciar ast:

«No se trata solamente de que toda interpretacién en sen-
tido negativo de cualquier elemento cristiano sea, por eso mis-
mo, falsa; sino de algo todavia mds hondo: cuanto mds positi-
va resulte una interpretacién, tanto mds acorde serd con el
auténtico espiritu del cristianismo» °.

La aludida afirmacién jodnica «Dios es amor» (ho
Zeds agape estin) (1 Jn 4,8.16) constituye el punto de par-
tida y la matriz permanente de todo el discurso. A poca
sensibilidad que se tenga, se comprende que en ella se es-
td tocando el corazén mismo del cristianismo. Es una fra-
se nuclear, irradiante. Todo lo demds es consecuencia. Si
Dios es amor y si Dios es el origen, intuimos que el amor
es, entonces, la esencia de la realidad, la dltima palabra de
la comprensién, el criterio definitivo del juicio. Unica-
mente en esa direccién se puede caminar hacia el centro:
lo contrario es perderse irremediablemente. En realidad,
si se admite esa afirmacidn, la teologia no debiera ser otra
cosa que el intento de desentrafiarla; y como bien dice
Eberhard Jiingel, «la frase “Dios es amor” tiene que po-
der acompaiiar todo discurso acerca de Dios (...), si es que
ésta ha de co-responder a ese ser de Dios»”. No debiera
serlo incluso toda filosofia que afirme la existencia divina.
Dios es amor: la realidad es amor, ser hombre o mujer es
tratar de vivir en el amor.

Las afirmaciones resultan un tanto solemnes. Espere-
mos que la grandeza del objeto las libre de ser meramen-
te retéricas. En todo caso, al reconocer de antemano el

¢Tesis central de mi libro: Recuperar la salvacion. Por una in-
terpretacion liberadora de la experiencia cristiana, Sal Terrae, San-
tander 21995, 46 (original gallego, Vigo 1977, 41).

” Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 403 (modifi-
co algo la traduccién).
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irremediable fracaso de todo intento de esclarecerlas, de-
limitan por si mismas la absoluta modestia de estas refle-
xiones, que quieren ser ante todo llamada a una tarea que
es de todos y que no tiene fin...

2. Valor ontolégico de «Dios es amor»

El enunciado se muestra ya a primera vista lo bastante
problemdtico como para obligar a un acercamiento dife-
renciado. Ante todo, serd conveniente tratar de ver su sig-
nificacién y funcionalidad en el inmediato mundo jodnico.
Luego habri que intentar entenderlo desde el nuestro.

(Nota de lectura: Este punto y el siguiente tienen im-
portancia para una reflexion que se interese por los funda-
mentos sistemadticos, pero no son indispensables para seguir
el discurso principal. El lector que lo prefiera puede saltar
tranquilamente al nimero 4).

a) El contexto jodnico

Ya en la primera perspectiva, importa tomar con-
ciencia de que la frase nos introduce de lleno en el am-
bito especifico abierto por el cristianismo. No se trata
de una asuncién espontinea o de un mero sobreenten-
dido, sino de un contexto intencionado, creado y man-
tenido vivo en un ambiente que le era extrafio:

«Aristiteles ensefia que no tiene sentido hablar de un
amor de los dioses a los hombres, porque los dioses no ne-
cesitan de ningtin bien para su felicidad (Etica a Nicémaco,
9. 1158 B, 35). Asimismo dice: “Seria absurdo que uno pre-
tendiera afirmar que ama a Zeus” (Etica Mayor, 2, 11, 1208).
Tal afirmacién vale para toda la religién griega y con ella,
como ejemplo tipico, para cualquier religiosidad natural»®.

$K. H. Schelkle, Teologia del Nuevo Testamento, 167, 111
Moral, Barcelona 1975. Personalmente no suscribirfa la dltima
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Estas palabras de K. H. Schelkle ahorran todo co-
mentario y, de paso, permiten avanzar ahora un paso
mds. Porque, incluso dentro de ese contexto original, la
frase jodnica resalta como algo insélito y excepcional.
Excepcional también dentro del mismo contexto jodni-
co; dato importante, dado que «en cierto sentido, Juan
es uno de los autores neotestamentarios mis conscien-
temente teolégico por el modo como ha usado el len-
guaje» y que, a pesar de la sencillez de sus palabras y de
su sintaxis, «se propuso construir con ellas un lenguaje
técnico» .

«Dios es amor» aparece —caso inico- repetido dos
veces, y s6lo tiene a su lado dos expresiones paralelas:
«Dios es espiritu» y «Dios es luz». La primera se halla
en el evangelio (Jn 4,24), en un contexto diferente al
nuestro, de polémica antijudia, para indicar la univer-
salidad de la revelacién. La segunda se halla en esta
misma carta (1 Jn 1,5), en el mismo contexto antignds-
tico, para subrayar la santidad divina ™.

Esto es importante notarlo, a fin de no caer en fici-
les cortocircuitos filoséficos, pues el contexto muestra
claramente que

«estas frases definitivas sobre Dios no brotan de la reflexién
filoséfica y no pretenden ser definicién alguna, sino que es-

frase; pero eso no tiene relevancia para nuestro propésito. Mds
ampliamente, cf. A. Festugiere, La esencia de la tragedia griega,
Barcelona 1986; 1d., L’enfant d’Agrigente, Paris 1950. Dos exce-
lentes sintesis pueden verse en O. Gonzilez de Cardedal, La en-
trania del cristianismo, Salamanca 1997, 632-642 (que amplia a
otros dmbitos) y M. Cabada, El Dios gue da que pensar. Acceso
filosofico-antropologico a la divinidad, Madrid 1999, 288-297.

*B. Wawter, Teologia de san Juan, en Comentario Biblico
San Jerénimo, V, Madrid 1972, 838-839.

1°R. Schnackenburg, Die Johannesbriefe, Herder 1975: Ex-
kurs 10. «Die Liebe als Wesen Gottes», 231-232 (hay trad. cast.).
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tin tomadas de la revelacién divina y quieren iluminar con
precision el pensamiento cristiano acerca de Dios» !

Aunque tampoco conviene caer en el extremo con-
trario: el descubrimiento de su Sitz im Leben dentro de
la comun preocupacién revelatoria, no debe ocultar su
factura excepcional y la contenida riqueza de su enér-
gica y definitoria expresion. En realidad, «viniendo al
final de décadas de reflexion», esta expresion «es lo mds
cercano a donde el Nuevo Testamento llega para ha-
blarnos acerca del “ser” de Dios» "

Concentrindonos ya sobre «Dios es amor», la sim-
ple lectura de la carta indica que esta frase es su ntcleo
dindmico, el fundamento definitivo de sus concepcio-
nes, la razén dltima de su argumentaciéon. En cierto
modo, incluso la otra frase «Dios es luz» acaba ella
misma siendo interpretada desde ésta: «Quien ama a su
hermano permanece en la luz, y no hay escindalo en
él» (1 Jn 2,10) . Lldmesela o no «definicién», ella con-

"Ibid., p. 232.

2F. J. Molonay en R. E. Brown - J. A. Fitzmyer - R. E.
Murphy (eds.), The New Jerome Biblical Commentary, Student
Edition 1993, 1420.

b «“La luz” funciona lingﬁisticamente, diria, como un sim-
bolo de segundo grado, que es asi reinterpretado —no digo que
exclusivamente— en términos de amor» (J. Gémez Caffarena,
«Ellogos interno de la afirmacién cristiana del amor originario»,
en Inst. Fe y Secularidad, Afirmacion de fe y critica racional, Sa-
lamanca 1973, 37). Entre los pensadores modernos Gémez Caf-
farena tiene un lugar propio por su tenaz y ltcida insistencia en
la centralidad del amor en el problema de Dios (cf. exposicién
sintética, con referencias, en J. Egido Serrano, Fe e Ilustracion.
El proyecto filosofico de Jos¢ Gomez Caffarena, Madrid 1999,
131-133. 237-245. 393-420. 441-447).

La afirmacién de la cita es, con todo, cauta. Y debe serlo.
Tomando «luz» como la patencia, el honesto «cara a cara», la
apertura fiel y radical del ser, bien podria ser tematizada como
simbolo primario, de absoluta valencia metafisica. Quizd en ella
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centra de hecho en si toda la significatividad funda-
mental de lo mds intimo y auténtico de Dios. Los bi-
blistas no podfan menos de reconocerlo y hacerlo no-
tar:

«El amor no es tan sélo una actividad mas de Dios, si-
no que toda su actividad es una actividad amorosa. Si crea,
crea por amor; si gobierna las cosas, lo hace en el amor;
cuando juzga, juzga con amor. Todo cuanto hace es expre-
sién de su naturaleza, y su naturaleza es amar»

«La afirmacién de que Dios es amor no constituye un
enunciado filoséfico abstracto, sino un enunciado histdri-
co-salvifico. Teniendo en cuenta las estrechas relaciones que
median entre el cuarto evangelio y la primera carta de Juan,
quizé se pueda afiadir que el amor constituye la esencia de
Dios, porque Padre e Hijo son desde la eternidad una mis-
ma cosa en el amor (Jn 14,31 ; 17,24)»

«Este amor compasivo de Dios pasa al primer plano de
modo tan dominante y exclusivo, que se convierte en la tni-
ca caracteristica del obrar divino» .

«La agape de que nos habla [Juan] es, ante todo, activi-
dad, manifestacién del amor. No es una definicién filoséfi-
ca especificada por la aseidad, sino una designacién vilida
de lo que constituye la esencia del Dios vivo. El amor es mds

apareciera algo asi como el entrecruce dindmico de la verdad y
la santidad como dimensién trascendental del (auténtico) ser. Es
posible que el «peligro gndstico» haya paralizado en gran medi-
da la tematizacion rigurosa de este gran simbolo que, a pesar de
todo, estd tan presente a lo largo del platonismo histérico. Sobre
el tema cf. las indicaciones de D. Mufioz Leén, Dios-Palabra.
Memra en los Targumim del Pentatenco, Granada 1974, pp. 324-
327, espec. nota 133. Desde la filosofia, cf. las consideraciones de
Zubiri, con referencia a Ortega, en el parrafo «Tres metiforas»
de «Hegel y el problema metafisico», en Naturaleza, Historia,
Dios, Madrid °1963, 238-240.

“C. H. Dodd, The Johannine Epistles, Londres 1947, 110.
K. H. Schelkle, o. c., 176.
16R. Schnackenburg, o. c., 232.
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que un atributo divino (...), es el nombre mismo de Dios en
el que se expresa su naturaleza y, por consiguiente, sus atri-
butos de justicia, paciencia, poder... Antes que nada Dios es
caridad; la agape no es algo de Dios, es Dios mismo, su sus-
tancia, de tal modo que es imposible que Dios no ame» .

Las citas podrian multiplicarse, evidentemente .
Pero las aportadas son suficientemente significativas, y
bastan para hacer ver que la afirmacién tiene un signi-
ficado tan pregnante, que no sélo llena su contexto ori-
ginal, sino que desborda de él, pidiendo ser reinterpre-
tada y validada en el nuestro. Tal era el segundo paso
que al principio nos sefialdbamos.

b) El contexto actual

Ahora se trata, pues, de leer en nuestro «contexto
contemporaneo» el significado que acabamos de descu-
brir en el «contexto biblico» . Es decir, se trata de dar el
paso de una mera teologia biblica a una teologia dogma-
tica, que tenga en cuenta las condiciones de inteligibili-
dad a que hoy debe responder nuestra afirmacién. Lo
que implica, al menos de hecho, un movimiento hacia
una objetividad mds estricta, en el sentido de mas referi-

7 C. Spicq, Agape en el Nuevo Testamento, Madrid 1977,
1276. Hay dos modificaciones en el texto de la cita: 1) puse la
agape en lugar de el agape, usado por los traductores, y 2) corri-
jo la errata evidente ansiedad por aseidad.

En la obra de Spicq pueden consultarse numerosas refe-
rencias antiguas y modernas: pp. 1211-1216. 1273-1277.

¥ Aludo a la terminologia y al planteamiento que E. Schille-
beeckx hace de este problema en general: «Biblia y Teologfa: II
El verdadero problema de la dogmitica: el contexto contempo-
raneo de la palabra de Dios», en Revelacion y teologia, Salaman-
ca 1968, 170-178; con mds amplitud, cf. A. Torres Queiruga, La
revelacion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid 1987,
296-304. 448-459.
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da al «en si» del objeto y no sélo a su «para nosotros»
Cosa que a su vez presupone una fundamentacién on-
toldgica de la significatividad misma de la afirmacién.

Cuestiones todas ellas, como se ve, de muy amplio
radio y de muy hondo calado, que aqui deberan ser res-
tringidas a lo indispensable. Parto, desde luego, del su-
puesto de la significatividad de las proposiciones teolo-
gicas en general (aun reconociendo los graves problemas
planteados a una lingiiistica teolégica verdaderamente
actual)?. Doy asimismo por supuesto que existen pro-
posiciones teoldgicas de valor ontoldgico o metafisico,
en el sentido de que, de algin modo, se refieren a algo
«objetivo» en Dios (aun reconociendo también lo me-
nesteroso y ambiguo de este tipo de expresiones, que
en algunos aspectos trataré luego de precisar un tanto).
Y ya dentro de este marco, intento mostrar que la pro-
posicién «Dios es amor» resulta hoy validable a nivel
ontoldgico: que no se trata de una simple metfora ni
de un mero simbolo funcional, sino que «toca» a la rea-
lidad misma de Dios v, con ello, a la mds profunda es-
tructura de lo real.

Aun delimitado de esta manera, el problema per-
manece tan amplio, que serd preciso proceder de modo

2 FEs la caracterizacién que hace H. Schlier, «Teologia bibli-
cay teologia dogmitica», en Problemas exegéticos fundamenta-
les en el Nuevo Testamento, Madrid 1970, princip. 44-46.

2 D. Antiseri, El problema del lenguaje religioso, Madrid
1976, ofrece una buena panordmica, que permite seguir los ava-
tares del debate; apoya su exposicién en W. T. Blackstone, The
Problem of Religious Knowledge, Englewood Cliffs, N.J. 1963;
F. Ferré, Language, Logic and God, Londres 1961; E. Romera-
les (ed.), Creencia y racionalidad. Lecturas de leosofm de la reli-
gion, Madrid 1992. De ello me he ocupado en El problema de
Dios en la Modernidad, Estella 1998, c. 5: «<De Flew a Kant: la
objetivacién de lo divino» (233-260).
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mds bien indicativo. En primer lugar, conviene aprove-
char la leccién general de la discusién, hoy acaso un
tanto olvidada, en torno a la teologia funcional. Ella fue
la que rompid la inocencia en la traduccién inmediata
de los conceptos biblicos al mundo de la metafisica; pe-
ro ella dej6é también en claro que un puro funcionalis-
mo es una creacion artificiosa e inviable. Detrds de la
funcion estd siempre el ser: que el paso no pueda ser in-
genuo e inmediato no significa que no sea posible e in-
cluso necesario . En nuestro caso concreto, un Dios
tan absolutamente «funcionalizado» en el amor sélo
puede ser pensado, comprendido y aceptado, si de ver-
dad su realidad es amor, si lo que aparece es fiel funcién
de lo que es. De lo contrario, pondriamos en la raiz
misma de lo real la mds tremenda e irrevocable super-
cheria: elevariamos la hipocresia a lo absoluto. Porque
no seria siquiera el /zla hindd del Dios que juega al es-
condite consigo mismo, pero que lo deja entrever, al
menos para el «sabio»; sino el engafio secular de un
dios que s6lo aparentaria jugarlo todo a esa carta, in-
cluso en los momentos supremos y delante de sus mds
fieles seguidores.

Esto es demasiado obvio: insistir serfa absurdo. La
dificultad no viene por ahi. De lo que se trata es de ver
si nuestra actual conciencia critica puede aceptar la va-
lidez plena del «es» en la afirmacién «Dios es amor>».
En este punto, para abreviar, remitirfa al lector a las
conclusiones de José Gémez Caffarena en un trabajo
sobre este punto, muy sensible a las preocupaciones de
la filosofia analitica y a las exigencias de la sensibilidad

2Sobre esta problematica, suscitada por O. Cullmann, cf.
las reflexiones de Y. Congar, Situation et taches présentes de la
Théologie, Paris 1967, 85-109.
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moderna®. Aun tomada con todas las cautelas, se pue-
de concluir que en la expresion jodnica «se afirma... al-
go de Dios mismo y se afirma en un logos: se hace,
pues, una primera teologia» *. Y, en definitiva, la con-
secuencia es: esto equivale a decir que ser cristiano es
mantener de algin modo la afirmacién Dios es amor» .

Como he indicado en otros lugares*, su fundamen-
tacién —que reconoce «bastantes ingenuidades e incon-
secuencias» ¥ en la doctrina tradicional de la analogia—
puede ser confirmada y prolongada por el pensamiento
de Amor Ruibal en este punto. Intentaré tinicamente in-
sinuar lo indispensable para la fundamentacién de nues-
tro discurso.

¢) El valor ontologico

—Para Amor Ruibal, el hombre estd intrinsecamen-
te «correlacionado» con los demds seres, implantado en
lo real por la «relatividad de naturaleza», que es previa
a toda actividad estrictamente subjetiva, a toda «relati-
vidad de individuo». Esa implantacién le pone en co-
munién éntica con todo, incluso con Dios; lo hace, di-

2L. ¢, 369-391 (con debate en 393-401). El autor continud,
afindndola, su reflexién sobre este punto en publicaciones ulte-
riores.

*1bid., 377; afiade: «repetimos, eso si, que lejos de todo in-
tento teos6fico».

»[bid., 381; cf. 387-391.

% Cf. «Un coraje inactual: Dios en perspectiva metafisica»:
Misc Comillas 33 (1975) 99-107 (recensién de su Metafisica Re-
ligiosa) y Constitucion y Evolucion del Dogma. La teoria de
Amor Ruibal y su aportacion, Marova, Madrid 1977, 196-199;
Nocion, religacion trascendencia. O coriecemento de Deus en
Amor Ruibal e Xavier Zubiri, A Coruia 1990, 123-132. 136-
144.273-328. En estas obras se apoyari la siguiente exposicién.

7[L. c, 386; cf. 384.
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gamos, por ese punto —inasible, pero inmenso; sutil,
pero absolutamente fundamental- por el que el hom-
bre tiene que ver con Dios, puesto que por él estd pues-
to en la existencia. La traduccién cognoscitiva de esa
comunién es la «nocion» de ser que, precisamente por
eso, no tiene limitacion alguna y es previa a todo cono-
cimiento concreto: puede referirse a lo creado y a lo in-
creado, y estd «envuelta» en todo otro conocimiento.

Por eso, con toda consciencia, el autor la llama
«nocién», en contraposicién a la «idea» o al «concep-
to». Ello implica una singular dialéctica, que sefiala to-
da la originalidad de la aportacion. La nocidn no es di-
rectamente tematizable: no se da como conocimiento
aislado o aislable en estado puro. Sélo es captable co-
mo «momento» de un concepto concreto. Este le da la
forma y la aplicabilidad cognoscitiva; ella, a su vez, le
da el valor y el peso de realidad. La nocién es lo comun;
el concepto, lo diversificado; aunque, por eso mismo,
en concreto la nocidn aparece siempre ya diversificada
en la forma del concepto en que va envuelta.

De aqui surge una peculiar comprensién de la ana-
logia y de su aplicacién al conocimiento de Dios. La
nocion no es univoca, ni equivoca, ni andloga, sino lo
previo a todo eso y lo que lo fundamenta. Ella es la sig-
nificacién «<homogénea» que, al diversificarse en con-
ceptos, origina esas formas diversas de predicacion. Por
eso podemos decir: Dios es y la creatura es. Ese «es»
equivale a lo comun, a lo homogéneo. Pero encierra
también una trampa verbal: en realidad estd ya intrin-
seca y constitutivamente diversificado. Son dos «es»
que tienen en comun su referencia a lo real, pero que en
concreto remiten a dos realidades inmensamente dis-
tintas: Dios y la creatura. Quizd se comprenda mejor
expresando verbal y grificamente la diversificacion:
Dios “-infinito, la creatura “~finita (lo volado del «es»
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quiere indicar su inclusién atemdtica en el concepto
concreto). Teniendo en cuenta que la cualificacién en-
tra dentro del es, se comprende que en realidad 7o co-
nocemos nunca un «es» puro, sino siempre concreta-
mente diversificado: conocemos una creatura o pensamos
en el creador.

No son juegos verbales. Indican algo fundamental:
todo lo que podemos predicar de Dios son «concep-
tos», es decir, construcciones activas de nuestra mente,
por fuerza radicalmente diversas de las que predicamos
de la creatura y, por lo mismo, en continua tensién pa-
ra aproximarse lo menos inexactamente posible a su
objeto. Pronto habri ocasion de ver la decisiva impor-
tancia de esto para nuestra cuestion.

— Prosigamos. El ser no es amorfo, es decir, que no
remite a la nada; ni simplemente isomérfico, es decir, no
es uniforme en todas las direcciones. Una simple ojeada
al mundo nos convence de que el ser es dinimico y di-
ferenciado, y por todas partes tiende a la plenitud.
Nuestra actual mentalidad evolutiva comprende ficil-
mente que un arbol es «mds-ser» que una piedra, un
hombre que un animal. En el limite mismo de nuestro
pensamiento, presentimos a Dios como la plenitud ab-
soluta del ser. Tal es lo perennemente valido de la intui-
cién platdnica en este punto, y lo que a su modo qui-
sieron expresar los escoldsticos —con su tipica mezcla
asistemitica de aristotelismo y platonismo— mediante la
distincion de las perfecciones en simpliciter simplices,
simplices y mixtas.

Amor Ruibal sistematiza esta intuicién comun a
base de lo nocional: con las nociones segundas vy las ca-
tegorias nocionales. Todo aquello que se construye en
funcién del ser como pura expansion sin trabas de su
dinamismo entra en el dmbito de lo nocional. Ser-
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mineral, por ejemplo, se capta ficilmente como un tope,
como un camino sin salida en esa evolucién. Incluso
ser-vegetal o ser-animal. No asi ser-vivo: la vida se nos
muestra como un dinamismo expansivo del ser, abierto
sin limite a toda posible plenitud; por eso, podemos
predicarlo de un protozoo, de una planta o del hombre;
y por eso intuimos que serd siempre predicable donde-
quiera que haya ser: incluso en Dios, mdximamente en
Dios. Lo mismo puede decirse del conocimiento, de la
bondad, del amor... Al menos este tltimo predicado es
el que nos interesa analizar con mds detalle.

Pero antes notemos como aqui se estd reprodu-
ciendo la dialéctica fundamental nocién-concepto. Vi-
vo es el vegetal, vivo es el animal, vivo es el hombre,
«vivo» es Dios. Pero la vida en si no existe, sino sélo
modos o realizaciones concretas de la vida. En realidad,
como «concepto» preciso, s6lo podemos hablar de vi-
da-vegetal, vida-animal... La vida misma tnicamente la
intuimos como «nocién» en cuanto «momento» de
esos modos concretos de vida. Cierto que tiene una
mayor determinacién significativa que la nocién de ser
(de ahi que Amor Ruibal la llame categoria nocional);
pero, en definitiva, de ella no sabemos nada en si mis-
ma, mientras no la entendemos realizada en una forma
concreta: "“-vegetal, ““-humana, “*-divina (de ahf: ca-
tegoria nocional).

Haciendo que el guién y el volado en estas expre-
siones simbolice la relacién de momento-realizacién
concreta, se comprende bien el sentido de la analogia
segin Amor Ruibal. «Vivo» se predica con verdad de
la planta, del animal, del hombre y de Dios, puesto
que todos contienen en si el momento nocional co-
mun vida. Pero no se predica del mismo modo, y pa-
ra conocer su significado hay que analizar en cada ca-
so su realizacién concreta. Es una predicacién anéloga,
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y la diversidad —pudiéramos decir: la densidad analo-
gica— viene dada por el «objeto» a que se aplica. No
mentimos al hablar de la vida de Goethe y de la vida
de un helecho; pero tenemos que ser conscientes de
que en ambos casos «vida» encierra una enorme pola-
ridad: nocién (lo comtn) - concepto (su realizacion
concreta).

Aplicado a Dios, la polaridad se tensa a lo infinito:
Dios es en verdad vivo (encierra lo comuin nocional);
pero lo es de un modo tal que rompe continuamente
nuestra representacion concreta, impidiendo que nos
hagamos de ¢l un concepto fijo y acabado, y obligin-
donos, por el contrario, a mantenerlo siempre abierto y
sometido a revisién. Es lo que en el apartado siguiente
trataré de mostrar con respecto al amor. Por eso, es
preciso mostrar ahora brevemente que el amor entra,
en efecto, dentro de las categorias nocionales, que es,
por tanto, rigurosamente predicable de Dios.

— En realidad, si el tema no fuera tan decisivo, no
valdria la pena detenerse en mostrarlo. Dentro de nues-
tro planteamiento, resulta pricticamente obvio. El ser
humano, al estar situado en un lugar alto en la «escala
del ser», capta muy bien las lineas de fuerza, los vecto-
res de plenificacién por los que éste se afirma y pleni-
fica. El amor es, con toda evidencia, no sélo #no, sino
acaso el mis privilegiado de todos. Nada afirma tanto
en la realidad como el amor; nada da mejor la medida
de un ser que su capacidad de amor. Una frase de san
Agustin simboliza muy bien esto: ante la admiracién
por la grandeza del hombre, busca una sola medida:
«Qué ama es lo que pregunto, no qué sabe» *.

% «Quid diligat quaero, non quid sciat> (MA 1, Denis XIV,
67), citado por V. Capanaga, Agustin de Hipona, Madrid 1974,
294.
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Toda la filosofia —no digamos ya toda la revela-
cién ¥— confirma esta intuicién, que Lain Entralgo
plasmo aforisticamente: «El amor viene asi a ser el mds
irrecusable argumento de facto contra el neopositivis-
mo puro»*. Para no fatigar al lector, aportaré tan sélo
dos citas. La primera, de Ludwig Feuerbach, en la mis-
ma puerta del ateismo moderno: «El amor es, objetiva
y subjetivamente, el criterio del ser, de la verdad y de
la realidad» . La segunda, de Gabriel Marcel, un fil6-
sofo confesadamente teista: «El amor trasciende la
oposicion de lo mismo y de lo otro por cuanto nos es-
tablece en el ser»*

Si, pues, el amor se muestra tan reconocidamente
en el eje mismo de la realidad, tan inviscerado en la «es-
tructura misma del ser» *, es obvio que pertenece a ese
tipo de predicados que pueden enunciarse de Dios con
riguroso alcance ontolégico. Por eso «en la teologia
cristiana no se trata primariamente de un Dios que tie-
ne amor, sino de un Dios que es amor» *

Consecuencia —y con esto acabamos— que resulta
enérgicamente confirmada por la mistica, esa experien-

»Pascal lo dijo magnificamente: «Tout ce qui ne va point 4
la charité est figure. L'unique objet de I’Ecriture est la charité»
(Pensées, 670).

% Sobre la amistad, Madrid 1972, 230.

% «Grundsitze der Philosophie der Zukunft», 1843 (Simitli-
che Werke, Bad Connstadt *1959, 11, p. 298). Mis referencias
pueden verse en M. Cabada, El bumanismo premarxista de L.
Feuerbach, Madrid 1975, 42-53 y La vigencia del amor. Afecti-
vidad, hominizacion y religiosidad, 190-204. 270-275. 374-377.

2 Etre et avoir, Paris 1935, 220.

» Expresién de P. Tillich en «Liebe, Macht, Gerechtigkeit»,
en Gesammelte Werke, V1, Stuttgart 21971, 156; muy interesan-
te todo el segundo capitulo: «El ser y el amor», 154-164.

*E. Jingel, o. c., 406.
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cia suprema por la que el hombre «palpa» de alguna
manera el ser de Dios. Fue Henri Bergson quien, en
una especie de «empirismo de segundo grado», aplicé
con mds consecuencia este criterio. Pues bien, llega a la
siguiente consecuencia: «Dios es amor, y es objeto de
amor: toda la aportacién del misticismo estd ahi», de
suerte que en definitiva nos dice «que el amor divino
no es una cosa de Dios: es Dios mismo»*. Y el anilisis
positivo de una de las cumbres de la mistica universal
corrobora sin vacilar este resultado: «El concepto de
amor es el concepto supremo que funda de punta a ca-
bo todo el discurso de san Juan de la Cruz a propdsito

de Dios» *.

3. Significado cristiano de «Dios es amor»

Hasta aqui, con el fin de no sobrecargar la exposi-
cién, he usado sin precisiones la palabra amor. Llega el
momento de la delimitacién precisa del significado es-
pecifico que el amor adquiere en la revelacién vy, por
consiguiente, de sus relaciones con la significacidon «na-
tural»: el famoso y batallon tema de las relaciones entre
eros y agape.

a) Evos y agape

Dado el planteamiento anterior, cabe esperar a
priori una actitud diferenciada y dialéctica. Tomando a
Anders Nygren como obligado punto de referencia,

* «Les deux sources de la moral et la religion», en Oenvres,
éd. du Centenaire, Paris 1963, 1189.

*G. Morel, Le sens de Pexistence selon S. Jean de la Croix.
II Logigue, Paris 1960, 224. Dice poco después: «No cita en nin-
guna parte la célebre definicién jodnica: “Dios es amor”, pero
esta definicién es la que despliega toda su obra».
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puede resumirse diciendo que, por un lado, lo aqui ex-
puesto no resulta compatible con su tesis como tal,
pues ello equivaldria a negar todo el razonamiento: en
modo alguno pretenden estas reflexiones caer en lo que
Josef Pieper caracterizé justamente como una «deni-
gracion del eros» . Pero, por otro, si puede asumir lo
fundamental de su intencidn, por cuanto salvaguarda
en concreto la especificidad de cada tipo de amor. Esto
es importante, porque indica que no se trata de ningtin
concordismo fdcil, sino de la expansion dialéctica ence-
rrada en el mismo punto de partida.

En efecto, el descubrimiento del caricter nocional
del amor, como dinamismo estructural del mismo ser,
pide admitir su presencia en todo tipo de amor. Que es,
por lo demds, lo que la experiencia cristiana —y en cier-
to modo la religiosa de todos los tiempos— ha recono-
cido y vivido. Lo contrario, es decir, el partir del su-
puesto de que «“eros” y “agape” no tienen nada en
comun»*, equivaldria en rigor a negar toda posibilidad
de hablar con sentido del amor de Dios. De un pluma-
zo quedaria mudo lo mejor y mas hondo de toda la ex-
periencia mistica, y jamds habria podido ser escrita una

¥ En Sobre el amor, uso su edicion en Id., Las virtudes fun-
damentales, Madrid *1990, 251-551, en p. 480; cf. 480-488. Se re-
fiere no s6lo a Nygren, sino también a las obras de te6logos evan-
gélicos que por entonces salieron también sobre el tema: H.
Scholz, Eros und Caritas. Die platonische Liebe und die Liebe im
Sinn des Christentums, Halle 1922, y E. Brunner, Eros und Lie-
be, Berlin 1937.

Es de justicia citar aqui el libro de LI. Oviedo Torro, Al-
truismo y caridad. Ensayo de antropologm en clave interdiscipli-
nar, Roma 1998: por su atencién a las ciencias antropoldgicas y
a la filosofia, asi como por su amplio recorrido histérico, repre-
senta una aportacién muy importante.

*0. c., 24.
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obra cumbre, humana y teolégicamente, como la Divi-
na Comedia”

No en vano actda en Nygren una vena de puro lu-
teranismo, que saca sus consecuencias «con un rigor
verdaderamente geométrico»*. Una actitud no tan pesi-
mista respecto de la naturaleza humana histdrica tiende,
también aqui, a buscar el contacto real —el Ankniikfuns-
punkt de Emil Brunner en su discusién con el abrupto
sobrenaturalismo de Karl Barth- entre el amor divino y
el amor humano. Este se concibe entonces como la «po-
tencia obediencial»*, como «la forma en la que se reali-
za 'y encarna la agape como gracia, de modo que sélo asi
se hace ésta experimentable para nosotros»

Esto, lejos de llevar a una nivelacién del amor divi-
no con el amor humano, permite salvaguardar mejor su
trascendencia: como en toda ley encarnatoria respecto
de lo humano y divino en Cristo, el indivisamente
(adiairétos) implica el inconfusamente (asynjytos). Por
lo mismo que la agape se «encarna» en el amor huma-
no, trasciende todas las formas concretas de éste: desde
las mds elementales hasta —cosa que a veces se descuida
inconscientemente— las mds sublimes. Circunstancia és-
ta muy bien subrayada por Paul Tillich, quien no se
cansa de afirmar que «el amor en si es uno», que las di-

» Cf. el estudio magnifico, licidamente atento a nuestro
problema, de H. Urs von Balthasar, «Dante», en Herrlichkeit,
I1/2, Einsiedeln 1969, 365-462 325-412. En p. 439 dice: «Hay
que quedarse finalmente con esta reciprocidad de eros y de aga-
pe, dos nombres que en Dante expresan finalmente el mismo
amor, lo que es el nombre més propio de Dios».

©G. Rotureau, «Charité»: Catholicisme 2 (1949) 961.

“37. K. Rahner, «<Amor»: Sacramentum Mundi 1 (1972)
117-118.

V. Warnach, «Amor»: Conceptos Fundamentales de la
Teologia 1 (1966) 93.
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versas formas (Qualititen) del amor —libido, filia, eros,
agape— no se excluyen: como fuerza o como deficiencia
estdn siempre todas presentes®. No se trata, por tanto,
de que la agape sea «la tltima y mds alta forma del
amor, sino porque ella, desde una dimension distinta,
traspasa el todo de la vida y todas las formas del amor»,
es la «dimensién profunda del amor»; en una palabra:
«agape es amor que irrumpe en el amor»*.

Pero por lo mismo esto nos estd diciendo que, den-
tro de esa comunidad fundamental, el amor de Dios, la
agape, es algo aparte y rigurosamente distinto. Precisa-
mente porque es de Dios, ese amor «es un misterio tan
radical como Dios mismo» *. Aqui reaparece lo justo de
la intencién de Nygren y el mérito indiscutible de su
aportacion. Aqui enlaza también nuestro planteamiento.

Lo comun, decia, es lo «nocional», lo atematico, lo
que no se aprehende nunca en estado puro. Sélo lo en-
contramos como «momento» en la forma del «concep-
to», y éste se diversifica segtin la forma precisa de la
realidad a que se aplica. Tratdndose de Dios, infinito e
infinitamente libre, si queremos saber algo de la forma
concreta de su amor, no nos queda mis remedio que
tratar de aprenderlo, de hacernos sus «discipulos», de
ponernos a la escucha de su revelacién:

«No es que nosotros apliquemos a Dios un concepto

de “amor” que ya nos es conocido de antemano. Més bien
que 'y
lo que sucede es que el concepro, la comprensién del amor

0. c, 146. 160-162. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios,
410, dice muy bien: «Pero esta oposicidn se da siempre dentro
de una raiz comtin; es una oposicién de direccion dentro de una
misma linea: la estructura ontoldgica de la realidad».

“Ibid., 163.
# K. Rahner, [ ¢, 125; cf. 115.
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—de la agape del NT- puede unicamente ser ganado a partir
del acontecimiento de la misma revelacién» *.

En este sentido es verdad lo que dice Nygren cuan-
do afirma que «es muy necesario comprender desde un
principio que no podemos establecer analogia directa
entre “eros” y “agape”»¥. Y Urs von Balthasar expre-
sa muy bien la situacién a nivel conceptual: <El amor
no es simplemente amor, sino que es o bien amor divi-
no o bien amor humano *. Por eso insiste en la irre-
ductibilidad cristiana de la agape, que nunca es propia-
mente «nuestro» amor, y que fuera del cristianismo
«estard siempre en peligro de ser malinterpretada®. Ca-
bria afiadir que no sélo fuera: también dentro estamos
siempre tentados a la reduccidn, a confinar en nuestras
categorias —en nuestros egoismos individuales, en
nuestros intereses de clase, en nuestras ideologias co-
lectivas— el misterio irreductible y siempre nuevo del
amor cristiano.

El concepto cristiano del amor es, permanecerd
siempre, una construccion inacabada: encierra en s to-
da la historia de la revelacién como algo que hay que
aprender siempre de nuevo desde la referencia a una
praxis histérica, a su vez siempre abierta. La «educacién

“E. Brunner, Die christliche Lebre von Gott. Dogmatik, 1,
Zirich 1972, 188. Cf. la misma idea en K. Barth, Dogmatique,
11/1, Ginebra 1957, 21-22.

70. ¢, 24. El subrayado es del mismo autor. Lo que indica
que su «intencién» es seguramente mds justa de lo que la expre-
si6n —preocupada por destacar la originalidad de la agape— deja
entender. (Este punto ha sido bien destacado por F. Volgiani en
su introduccién a la trad. ital. (Il Mulino, Bolonia) de la obra de
Nygren).

* «Geist, Liebe, Betrachtung», en Spiritus Creator. Skizzen
zur Theologie, 111, Einsiedeln 1967, 164.

“Ibid., 159-160.
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del género humano» —segtn la concepcién lessingiana
de la revelacion- es en definitiva una educacién en el
amor de Dios al hombre. De modo irrevocable y ex-
preso desde Oseas ™, pero en realidad desde el mismo
relato yavista de la creacion, todo el Antiguo Testamen-
to habla, en el fondo, de esto. Y el Nuevo Testamento
no es més que la gesta del «<amor de Dios en Cristo». Es
todo ese cumulo de vida, reflexion y experiencia el que
tiene que entrar en la polaridad abierta entre nuestra
captacién «nocional» del amor de Dios y el «concepto»
que, apoyados en ella, intentamos elaborar.

b) Jesiis, concrecion visible de la agape

Afortunadamente, toda esa inabarcable riqueza se
concentra para nosotros en la figura de Jesis: en él te-
nemos la cifra, inagotable en su profundidad, pero cor-
dial y tangible en su humanidad, de ese amor. Cristo es
la agape hecha carne. Esto lo comprendid incluso el es-
peculativo Hegel: en la vida de Jesus se concentra la
universalidad de la doctrina del amor®. Y no es casua-
lidad el hecho de que los mejores comentarios del sig-
nificado auténtico del amor de Dios sean las buenas
cristologias —al menos ahora en que, por fin, éstas su-
pieron recuperar el valor revelador de los «misterios de

 «El motivo fundamental del actuar de Yavé con su pueblo
es el amor, y, en cuanto es posible saberlo, Oseas fue el primero
en sentir y expresar claramente este concepto» (G. Quell, «Aga-
pe»: TWzNT 1,30).

5t Lecciones sobre filosofia de la religion, 111, Madrid 1987,
52-53. 59-60. 72-73... En el otro extremo de la consideracién,
Spicq, en su moroso recorrido analitico, llega a la misma con-
clusion: «La nueva densidad de la nocién de agape depende in-
mediatamente del progreso de la cristologia. La nueva fe, en
efecto, ha discernido en Jestis la manifestacion y el don del amor
del Padre»; cf. también 1273-1274.
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la vida de Cristo»—. Jesus, «con toda su presencia y ma-
nifestacion, con sus palabras y obras, signos y mila-
gros, especialmente con su muerte vy, resurrecciéon»
representa la traduccién concreta de la agape divina y
la norma infalible de su interpretacién .

Mirdndole a él y sin dnimo —imposible— de ser ex-
haustivos, pudieran sintetizarse en los siguientes pun-
tos las cualidades que definen la especificidad cristiana
de la agape:

— Iniciativa, que significa tanto la espontaneidad en
el sujeto que ama*, como la correlativa no motivacién
por parte del objeto, tan subrayada por Nygren®, y que
el mismo Nuevo Testamento encarece con su repetido
«cuando atin éramos pecadores» (Rom 5,8.10; cf. 1 Jn
4,10).

— Universalidad, no s6lo porque Jesis rompe defi-
nitivamente toda vinculacién étnica y mds atin —asi lo
interpretard contra los gnosticos el Nuevo Testamento—
toda limitacién metafisica®, sino porque no admite ex-

52 Dei Verbum, n. 4, referido a la revelacién en general; pero
ya se sabe que uno de los grandes méritos de esta constitucion es
el haber centrado precisamente en el amor la esencia de la reve-
lacién: «por esta revelacién, Dios invisible habla a los hombres
como amigos, movido por su gran amor, y mora con ellos, para
invitarlos a la comunicacién consigo y recibirlos en su compa-
ffa» (Ibid., n. 2).

® Buen y actualizado resumen de la problemdtica en R.
Schnackenburg, «Die Forderung der Liebe in der Verkiindigung
und im Verhalten Jesu», en Prinzip Liebe, 76-103.

*Contra los griegos, el cristianismo piensa que «hay mds
perfeccién en el amor amante que en el amor amado» (M. Né-
doncelle, La réciprocité des consciences, Paris 1942, 315).

% O. ¢, passim, princ. 61-74.

*En el gnosticismo, «el dualismo temporal y ético de la
apocaliptica se convirtié en un dualismo fisico y metafisico», es
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cepciones. Sobre todo, no admite aquellas excepciones
que los hombres dan por supuestas, tanto por razones
humanas —los pobres, los enfermos, los marginados so-
ciales— como por razones (aparentemente) religiosas
—los pecadores—, pues Dios «hace salir su sol sobre ma-
los y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,45).
En este sentido, la afirmacién de Jests: «no he venido a
llamar a los justos, sino a los pecadores», podria ser la
cifra de esta cualidad, ilustrada sobre todo por sus co-
midas con los pecadores”y por sus pardbolas*

— Absolutez, que a su vez se abre en varias dimen-
siones: a) el perdon sin limite: «hasta setenta y siete ve-
ces» (Mt 18, 22), como negacién de todo obsticulo y
como afirmacién de primacia absoluta; b) el manda-
miento, como totalizacién de toda realizacién subjeti-
va: «con todo tu corazén, con toda tu alma, con toda tu
mente» (Mt 22,31); y como totalizacién de toda exi-
gencia objetiva: «en estos dos mandamientos consisten
la ley y los profetas» (Mt 22,40 y Rom 13,8-10). ¢) La
paradoja, en cuanto capacidad de asumir en si mismo a
su propia contradiccién: «<amad a vuestros enemigos»
(Mt 5,44), en la seguridad de tener siempre capacidad
para la reconciliacién, «para vencer al odio con el

decir, en un dualismo por naturaleza, por tanto anterior a toda
decision del hombre. En cambio, en Pablo y Juan —que son los
que mids se acercan, sobre todo en el vocabulario, al gnosticis-
mo-, el dualismo «es temporal y ético» (R. M. Grant, Gnosti-
cism and Early Christianity, Nueva York 1959; trad. italiana:
Bolonia 1976, 184-185; cf. 161-189; y téngase en cuenta que este
autor tiende a acercar Biblia y gnosticismo).

¥ Aspecto muy bien destacado por E. Schillebeeckx, Jesus,
Herder 1975, 177-193 y R. Aguirre, La mesa compartida. Estu-
dio del Nuevo Testamento desde las ciencias sociales, Santander
1994.

*Punto en el que insiste Nygren con especial vigor: o. c., 74-
84.
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amor» (cf. Rom 12,21). d) La culminacion, en el senti-
do de insuperable cumbre axiolégica: «pero la mayor
es la caridad» (1 Cor 13,13) y de indispensable valida-
cién de toda otra actividad o carisma: «aunque repar-
tiese todos mis bienes y entregase mi cuerpo a las lla-
mas» (1 Cor 13,3)*.

— Kénosis, como realizacién histérica de la absolu-
tez que no admite limites. Porque, si de verdad se quie-
re amar a todos, es necesario —jéste es el significado del
dei, «es preciso», neotestamentario al explicar la pa-
sién— ir hacia «abajo», a la «<nada» de los condiciona-
mientos sociales y a la «<nada» de la condicién humana:
«hasta la muerte» (cf. Flp 2,5-8).

Asi dicho, todo esto resulta frio y analitico; y, en ri-
gor, tomados aisladamente, no serfa imposible encon-
trar paralelos mis o menos lejanos para cada uno de es-
tos aspectos ©. Por eso es preciso esforzarse por
captarlos en la 1nsuperable «figura» de su unidad dini-
mica, en el fondo metafisico a que apuntan y en el es-
pacio espiritual que configuran. Es preciso «correali-
zar» (Scheler) en vivo la agape que se nos aparece en
Jesucristo, para comprender su irreductible especifici-
dad, el novum absoluto que introduce en el mundo.

% Cf. el comentario de H. Schlier, «Uber die Liebe - 1 Kor
13», en Die Zeit der Kirche, Herder 1966, 188: «A veces cierta-
mente el hombre se entrega, para... escapar al amor».

“Para el mismo amor a los enemigos es posible encontrar
paralelos entre los estoicos. Como este admirable de Séneca: «Si
quieres imitar a los dioses, pértate bien incluso con los desa-
gradecidos, pues también sobre los malos se levanta el sol y
también a los piratas se les abren los mares» (De Benef., 1V, 26,
1). Esto suena a evangelio, aunque, naturalmente, la motivacién
es muy distinta, como hace notar R. Schnackenburg (/. c., 93),
de quien tomo la cita.
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Y es preciso —tal va a ser el objeto de los dos apar-
tados siguientes— captar a su luz la «obra de Dios» por
un lado, y aquello a lo que, por su gracia, deben aspirar
el ser y el obrar del hombre.

4. Dios actiia exclusivamente como amor

Una vez asegurada la conviccién del amor como rea-
lidad dltima y fontal en el ser divino e intuido de algin
modo su significado, lo que intenta la reflexién es, hasta
clerto punto, mmvertir el movimiento: si antes, de la mani-
festacion iba al ser, ahora, desde la seguridad del ser, pre-
tende asegurar para nosotros la seguridad de la manifesta-
cién. Porque la verdad es que el amor de Dios, tal como
se ha manifestado en Cristo, aparece tan grande que nos
resulta literalmente increible. Para el que no tiene fe, «es-
to es demasiado hermoso para ser cierto» . Y los mismos
creyentes «no nos atrevemos» a sacar todas las conse-
cuencias de ese amor inaudito.

a) Dios, sélo comprensible como amor

En realidad, no podia ser de otra manera. Por su mis-
ma esencia, el amor de Dios sobrepasa toda comprensiéon
humana, y por eso «es siempre insospechable, aun cuan-
do ya ha aparecido; siempre inconcebible, aun cuando la
fe ya lo ha aceptado». Verdaderamente, «Dios es mds
grande que nuestro corazén» (1 Jn 3,20). Pero eso mismo
debe espolearnos para intentar sin descanso un acerca-
miento menos lejano, una comprensién menos inexacta.

'H. Urs von Balthasar, Sélo el amor es digno de fe, Salamanca
1988, 94.
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La prueba minima del agradecimiento al amor de Dios ha
de consistir siquiera en intentar comprenderlo.

Y esto resulta més dificil de lo que parece. Continua-
mente proyectamos sobre El nuestros fantasmas, lo re-
cortamos con la medida de nuestro egoismo, lo cargamos
con nuestras angustias y deformamos su imagen con
nuestras ideologfas. No sélo la imagen vulgar y esponta-
nea de Dios —con sus «miedos» y sus «obligaciones»...—
sino también la elaboracién teoldgica —con sus «predest1—
naciones», sus «iras y «venganzas» divinas...—, deben ser
revisadas a fondo. El amor de Dios, afirmado sin limite ni
temor (cf. 1 Jn 4,18), debe convertirse en la matriz per-
manente y definitiva de toda interpretacién de su actuar
con nosotros.

Esto es, con toda verdad, el principio y fundamento.
Si «Dios es amor», quiere decirse que lo es en todo su ser
y en todo su actuar. Dios consiste en amar. En nuestro
lenguaje deficiente, debemos decir que ni sabe ni quiere
ni puede hacer otra cosa. Dios, libre en su mismo ser —«él
es lo que quiere ser», decia admirablemente Schelling “—
se ha escogido a si mismo como el que ama. Y por eso
s6lo el amor puede llegarnos desde él. Podemos dudar
de todo, empezando por nosotros mismos. Pero no nos
es licito dudar de su amor. Ni siquiera, como con toda
razén y desde una tradicién que bastantes veces ha ten-
dido alo contrario advierte Ernst Jiingel, vale acudir a la
hondura infinita de su incomprensibilidad, para alimen-

2 «Briefwechsel mit Eschenmeyer», en 1/8, 168 (Ausgewdihlre
Schriften, IV, Suhrkamp 1985, 346); aclaraciones y referencias en H.
Fuhrmans, Schellings Spétphilosophie, Berlin 1940, 48. 189-192 y
Schellings Philosophie der Weltalter, Diisseldorf 1954,340-350. 368-
370. Sobre este importante tema cf. también las observaciones de E.
Jingel, Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 57-62 y H.
U. von Balthasar, Theodramatik, 11/1, 213. 220-259, con significa-
tivas referencias patristicas.
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tar la sospecha de que el «Dios oculto» pudiera ser tam-
bién otra cosa, que desde su abismo pudiera estar pen-
diente sobre nosotros alguna oscura amenaza de lo «te-
rrible» ®. (Ahi se basa mi reiterada insistencia en que ya
va siendo hora de abandonar la prestigiosa definicién de
Dios como lo fascinans et tremendum) . Por amor nos
ha creado: para nuestra realizacién y nuestra felicidad
(no «para su gloria», en el sentido que vulgarmente evo-
ca esa expresiéon®®). Y inicamente por amor interviene en
nuestra historia personal y colectiva: eso significa su ser
salvador.

Por eso al comienzo de todo hablar sobre Dios debie-
ran estamparse aquellas palabras magnificas de Karl
Barth, al estudiar los atributos divinos:

«jDios amal (...) tal es la esencia de Dios que aparece en la
revelacién de su nombre. jDios ama! Ama como sélo él puede
amar (...). Su amor es su ser en el tiempo y en la eternidad.
“Dios es” quiere decir: “Dios ama”. Todo lo que a continua-
cién deberemos afirmar del ser de Dios estard siempre y nece-
sariamente determinado por este hecho. Todas las proposicio-
nes subsiguientes deberdn indicar sin descanso este misterio.
En cierto sentido, serdn esencialmente un retomar y un repetir
la proposicion principal: “Dios ama” (...). En resumen, el valor
de todos los desarrollos ulteriores dependerd rigurosamente de
nuestra voluntad de no perder jamds de vista la definicién fun-
damental: Dios es el gue ama; de suerte que todo lo que toda-

© Dios como misterio del mundo, 440-441; cf. mds referencias y
aclaraciones en J. A. Martinez Camino, Recibir la libertad. Dos pro-
puestas de fundamentacion de la teologia en la Modernidad: W.
Pannenberg y E. Jiingel, Madrid 1992, 248-249.

“Cf. libro Recuperar la creacion. Por una religion humaniza-
dora, Santander 21998, 61-64 (original gallego, Vigo 1966).

¢ El mismo santo Tomds dijo: «Unde patet quod Deus suam
gloriam non quaerit propter se, sed propter nos» («Por donde se ve
claramente que Dios no busca su gloria por su conveniencia, sino
por la nuestra») (S. Th. 2-2, q.132, a.1, ad 1).
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via hemos de decir no serd, de hecho, mis que una explicacién
de esta definicion» *.

Desgraciadamente, una cosa es enunciarlo y otra
mantenerlo. Paginas mis adelante encontramos al mismo
Barth acumulando expresiones como: «la fidelidad de
Dios para consigo mismo», «la altura de su célera», «el
honor de Dios», «su dignidad de Dios», «estamos en pre-
sencia de la célera de Dios en toda su espantosa reali-
dad»... todo para explicar la «justicia de Dios» . Cierto
que todo eso puede tener una explicacién aceptable; él
mismo habla de «amor», misericordia», «corazén»... de
Dios, y E. Jiingel en su comentario destaca sobre todo el
aspecto positivo*. Pero uno no puede dejar de sentir cier-
to malestar ante expresiones de este tipo, que pueden en-
contrarse ciertamente en la Biblia, pero que una herme-
néutica objetiva, respetuosa con las prioridades de los
planos semdnticos, no puede tomar con esa literalidad.
Sélo cabe verlas como expresion retdrica y parenética
—para aquel tiempo y aquel contexto— del interés de Dios
por nuestro bien, como «aviso» apremiante por el mal al
que Nos exponemos y que nos causamos a nosotros mis-
mos, si no seguimos sus indicaciones de Padre.

Seguramente hay en todo eso mucho de la experiencia,
genial pero demasiado tensa y angustiada, de algunos de
los primeros reformadores. Ella confiere a la teologia evan-
gélica su aire vivo y dramitico, pero la carga también con
aspectos tan sombrios como la inaceptable doble predesti-
nacion tan acentuada por Calvino® (jy a la que demasiado
se le concedi6 en toda la teologia desde las exageraciones

“O.c, IV, § 28, 2; pp. 30-31.
¥ Ibid., 150-152.
“E. Jungel, Gottes Sein ist im Werden, Tubinga 1967, 81-97.

“Cf. un buen resumen y valoracién de esta problematica en E.
Brunner, Die christliche Lebre von Gott, 23, 327-346.
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de san Agustin!). Que esto es algo mds que una mera capa
superficial expresiva, lo muestra el hecho de que, a pesar de
todas las explicaciones luteranas del opus alienum™, un au-
tor tan moderado como Paul Althaus puede afirmar: «Sin
duda, el concepto de la ira es antropopitico. Pero no en
mayor medida que lo es también el amor de Dios»"; 'y,
contra la —justa, decimos nosotros— tendencia opuesta en la
teologia actual, arguye que en la ira se trata ciertamente «de
la obra ajena de Dios... Pero la obra “ajena” permanece a
pesar de toda obra de Dios»". Y todavia hoy un autor tan
sensible como J. Moltmann puede afirmar que el abando-
no de Jests en la cruz hay que «interpretarlo estrictamen-
te como un acontecimiento entre Jests y su Padre v, vice-
versa, entre su Padre y Jesus, el Hijo, y, por tanto, un
suceso entre Dios y Dios. (...) Esta “enemistad” entre Dios
y Dios no se debe bagatelizar no tomando en serio, sea el
abandono de Jests por parte de Dios, sea su mensaje de
Dios hecho vida, sea su tltimo grito a Dios en la cruz» 7.

Todo, vuelvo a reconocer, puede admitir una cierta in-
terpretacion correcta; pero las palabras tienen su peso, y el

?Cf. resumen en P. Tillich, «Das fremde Werk der Liebe», en
Ges. Werke, VIII, Stuttgart, 199-204.

"'P. Althaus, Die Christliche Wahrbeit. Lebrbuch der Dogma-
tik, Giitersloh 71966, 397.

21bid., 478.

7 El Dios crucificado, Salamanca 1975, 216. P. Evdokimov ex-
pres6 muy bien la paradoja en que aqui ha caido el protestantismo:
«La gratuidad de la salvacidn, este misterio maravilloso del amor de
Dios que la Reforma ley6 en la Biblia y en los Padres, una vez plan-
teado, ay, en términos de causalidad y una vez conceptualizado, se
convirtié en la terrible doctrina de la doble predestinacién. Si en
nuestros dias se intenta corregirla, hablando de la salvacién de to-
dos y demostrando que uno solo es culpable —el mismo Dios—, en-
tonces no se ve para que sirve el hombre...» (L ‘amour fou de Dieun,
Paris 1973, 19).
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clima emocional que se origina con este tipo de expresiones
acaba siendo el de ese Dios que «necesita» exigir la sangre
de su Hijo para perdonar «con gran amor» a los hombres.
Mitigado, se halla muy extendido en las vulgares —y no tan
vulgares— teologias de la satisfaccion, que ni siquiera con-
servan ya aquella harmonia que tuvieron en san Anselmo™.

Una teologia mds realista y mds consecuente con la
relacién de amor entre Padre e Hijo, deberd buscar otro
tipo de expresion: el Padre que «sufre» al verse «obliga-
do» a soportar que le maten a su Hijo, porque sabe que
ésa es la consecuencia de la creacién y de su respeto infi-
nito por ella. Aunque sabe también que, en definitiva, eso
es s6lo un episodio que acabard superado e integrado en
su amor mds amplio y poderoso, capaz de resucitarlo a él,
y en él a todas las victimas de la historia. Por eso también
Jesus, que «no queria» morir, supo estar dispuesto a ello
antes de traicionar su misién salvadora; y aunque acaso a
nivel conceptual no «entendiese» en aquel momento c6-
mo su Padre no podia evitarlo (eso, al menos, parece atre-
verse a pensar Mt 27,45: «;jDios mio, Dios mio!, ¢por qué
me has abandonado?»), supo confiar en él mis alld de la
evidencia inmediata (como insinta Lc 23,46: «en tus ma-
nos pongo mi espiritu»).

También esto es, naturalmente, lenguaje simbdlico e
inexacto. Pero lo que en él se sugiere resulta mas adecuado,
y el clima emocional que se produce, més ajustado a la ver-
dad profunda de una accién que es puro y exclusivo amor.
«Odio», si lo hay, «ira», «<venganza» o «castigo»... todo eso

7 Cf. la excelente exposicién de H. Urs von Balthasar, Herr-
lichkeit, 11/1, Einsiedeln 1969, 219-263, princip. 241-257; cf. tam-
bién H. Corbin, «La nouveauté de I’Incarnation. Introduction», en
S. Anselme de Cantorbery, L’Oeunvre. 111 L’Incarnation du Verbe.
Pourguoi un Dieu-homme, Paris 1988; P. Gilbert, Le Proslogion de
saint Anselme. Silence de Dieu et joie de I’homme, Roma 1990.
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estd al otro lado: al de los hombres que matan o hacen ma-
tar; ellos mismos, a pesar de todo, sélo mediana y ambi-
guamente malos: «que no saben lo que hacen...» (Lc 23,34).

Este ejemplo en un tema tan central e irradiante indi-
ca lo poco eficazmente que el amor estd presente en la
configuracién interna del quehacer teolégico. Y si con to-
da verdad «sélo el amor es digno de fe», se comprende que
el cristianismo haya llegado a hacerse tan poco creible: un
Dios tan mal interpretado se ha convertido en rival del
hombre, y su evangelio liberador ha sido captado como
ley que oprime, como dysangelion (Nietzsche). Ello mis-
mo hace obvia e inaplazable la tarea: releer de nuevo, con
todo vigor, a Dios, y su accion desde el amor.

Y, después de lo expuesto, me atrevo a decir que solo des-
de el amor. Insistiendo ademds, repito, en el hecho de que se
trata de un amor tan gratuito y elevado, por encima de nues-
tras mds altas expectativas que, de mil maneras, nos resisti-
mos a creerlo y, més todavia, a sacar las consecuencias. Aca-
so nada mejor que acudir a la sugerencia de unas palabras
con que aquel magnifico comunicador que ha sido Louis
Evely intent6 de alguna manera dar forma a estas ideas :

«Dios tiene que ser alguien parecido a todo esto [habla de
la persona madura], infinitamente vulnerable e infinitamente
solido, porque él es amor y porque no hace otra cosa més que
amar. Todo puede herirlo, pero nada puede impedirle amar.
Quizd incluso se hace ain mds amor con los golpes que recibe,
porque él sabe mejor que nadie que esos gritos de rebelién y de
injuria son en realidad gritos de socorro y de angustia por no
ser suficientemente amado y por no poder amar, y que los gol-
pes que él recibe hacen dafio a quien los da. Dios es aquel a
quien puedes hacerle todo el mal que quieras y que jamds ha de
hacerte a ti mal alguno»”

» Cada dia es un alba, Santander 1989, 49 (he suprimido los
puntos aparte). Mucha veces son los autores mds «sapienciales» y
menos «cientificos» quienes mejor expresan la vida de estas ideas;
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Esta tarea de retraduccién —necesariamente obra de
toda la comunidad cristiana— deberd realizarse en dos
frentes: uno de caracter més formal o de actitudes ante el
mensaje, y otro de caricter material, elaborando desde es-
ta perspectiva los diversos temas teoldgicos; sobre todo,
como es l6gico, aquellos en los que el amor de Dios tien-
de a ser més oscurecido.

b) El amor, perspectiva de lo cristiano

Respecto a lo primero, es preciso ante todo deshacer
un gran equivoco de fondo: el de cargar «a la cuenta de
Dios» —como imposicién libre por su parte, por tanto evi-
table, «si quisiera»— lo que es simplemente el peso inevi-
table que, debido a la finitud, conlleva el ser y hacerse
hombre o mujer; es decir, el equivoco de cargar sobre el
nivel religioso lo que es justamente la esencia misma del
nivel ético. La confusién resulta muy explicable: lo reli-
gioso urge la realizacién de lo ético. Pero la religidn, al
menos la religién biblica, no lo impone ni lo recarga; a lo
sumo, lo descubre o ayuda a descubrirlo; y, en todo caso,

cf.;, por ejemplo, J. Powel, Plenamente humano, plenamente vivo,
Santander 1990, 178-179: «Que Dios es amor. Esto significa que to-
do cuanto Dios hace es amar. Del mismo modo que el sol no hace
otra cosa sino brillar, proporcionando su luz y su calor a todo el
que esté dispuesto a recibirlos, asi también Dios no hace otra cosa
sino amar, proporcionando igualmente su luz y su calor a quienes
quieran recibirlos. Lo cual significa que en Dios no hay lugar para
la ira, que Dios no castiga. Cuando el pecado hace que nos aparte-
mos de Dios y de su amor, el cambio se produce tinicamente en no-
sotros, nunca en él, que jamds deja de amar; y amar es compartir:
compartir el propio ser y la propia vida. La intencién de Dios al
crearnos y ponernos en este mundo fue compartir su ser y su vida
con nosotros. Y al engendrar esa vida en nosotros, Dios nos llama
a ser su familia humana, a formar una comunidad de amor en la que
cada cual desea y se esfuerza por lograr la verdadera felicidad de to-
dos cuantos le rodean».
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lo hace con la #nica intencién de ayudar en la tarea de
y

cumplirlo, es decir, de ser hombre, de realizarse lo mds

plenamente posible’.

Esto lo habia comprendido ya el Antiguo Testamen-
to: contra lo que demasiadas veces se dice y se piensa, «Is-
rael celebr6 siempre la revelacién de la ley divina como un
gran don salvifico» 7. Y san Pablo lo resumié para siem-
pre en el frontispicio del cristianismo: «Para que seamos
libres, nos liber6é Cristo» (Gal 5,1).

En conexidn con esto, la dialéctica indicativo-impera-
tivo estd esperando en la reflexion teoldgica vy, sobre todo,
en la conciencia de los fieles, el relieve que se merece. No
es ya sélo que Dios no impone ninguna carga supletoria
sobre nuestras espaldas, sino que nos da siempre aquello
mismo que nos pide o, mejor, aquello a que exclusiva-
mente por nuestro bien nos invita. Los alemanes gustan
de decir que la «tarea» (Aufgabe) es ya siempre previa-
mente «don» (Gabe). El imperativo no es mds que la lla-
mada a apropiarse personalmente de lo que antes se nos
ha dado: «Ya que vivimos en el Espiritu [indicativo], ca-
minemos segun el Espiritu [imperativo]» (Gal 5,25; cf.
Rom 6,1-7; 8, 1-17; 1 Cor 6,9-11; 2 Cor 5,18-20). En un
cristianismo rectamente vivido y entendido, el gozo del
anuncio (indicativo) se prolonga con toda naturalidad en
la llamada (imperativo) a vivir lo anunciado’™

7 Cf. los desarrollos que hago en el c. 4 de Recuperar la crea-
cion, 163-200 y antes, mds brevemente, en Recuperar la salvacion,
39-49.

7 G. von Rad, Teologia del Antigno Testamento, Salamanca
1969, 1, 253; cf. 247-261.

7 Sobre este importante aspecto de la realidad cristiana, cf. R.
Schnackenburg, El testimonio moral del Nuevo Testamento, Madrid
1965, 219-226; H. Schlier, La carta a los Gdlatas, Salamanca 1975:

Excurso: «Indicativo e imperativo en Pablo», 306-309; y, mds en ex-
tenso, H. Thielicke, Theologische Ethik, 1, Tubinga #1972, 112-244.
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Si a esto se afiade el uso de categorias personales, como
corresponde a la personalisima relacién instaurada por
Dios con respecto a la humanidad, se eliminara todo aso-
mo de concurrencia o rivalidad por la que Dios pudiera
aparecer realizindose a costa del hombre (bien entendido
que personal no puede significar individualista o intimista,
sino que tiene que incluir lo comunitario y lo socio-politi-
co). Entonces, la experiencia cristiana aparecerd en todo su
brillo autoafirmativo: como se muestra en la humanidad
prototipica de Jests, un miximo de entrega del hombre a
Dios se corresponde siempre con un méximo de afirma-
cién de la propia y auténtica humanidad. Temas como el de
las relaciones entre la fe y la razon o entre la gracia y la li-
bertad, aparecen asi en una luz completamente nueva (co-
mo por lo demds empieza ya a mostrar la teologia actual).

¢) Los grandes temas cristianos, como amor

Pero con esto —sin agotar, por supuesto, el formal- en-
tramos ya en el que habiamos llamada frente material, es
decir, el de la elaboracion de los temas teoldgicos desde
esta nueva perspectiva. La fe, lejos de ser una capitulacién
de la razdn, significa la entrada del hombre en el «abismo
de riqueza, de sabiduria y de conocimiento» (Rom 11,33)
de la intimidad divina. Constituye por tanto la plenifica-
cién insospechada e insospechable de sus mds profundas
aspiraciones. Y la gracia en modo alguno equivale a la di-
mision infantil de la propia responsabilidad, sino a la més
radical liberacién de nuestra libertad. Liberacion que, co-
mo san Pablo expresé magistralmente para siempre, rom-
pe la dialéctica del amo y del esclavo («no recibisteis un
espiritu que os haga esclavos y os vuelva al temor...) e
inaugura la relacion plenificante del padre y el hijo (...si-
no un Espiritu que os hace hijos y que nos permite gritar:
iAbba! ;Padre!»: Rom 8,15; cf. todo el capitulo).
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Ya se ha aludido antes a la redencién como acto extre-
mo de amor, y exclusivamente de amor. En la misma linea
ha de situarse igualmente la explicacion de ese oscurisimo
dogma que es el pecado original: de él no tenemos, hoy
por hoy, una satisfactoria explicaciéon positiva; pero, al
menos, debemos afirmar ya algunas cosas que «no puede
ser». Lo que es simbolo de la intencién exclusivamente
amorosa de Dios al crear al hombre y a la mujer («haga-
mos al hombre a nuestra imagen y semejanza»: Gn 1,27),
no puede convertirse —por monstruoso casuismo juridi-
cista, privado de toda mediacién hermenéutica— en un
castigo arbitrario e indiscriminado de los pobres «descen-
dientes de Addn y Eva». Lo que en Pablo es apoyo com-
parativo y mediacién simbdlica para explicar la grandeza
de la redencion en Cristo y el insuperable «<mucho mas»
(pollo mallon: Rom 5,9.15.17), la «sobreabundancia» de la
gracia (Rom 5,15.20), no puede degradarse en una solapa-
da primacia del pecado y del espiritu de castigo.

El tema del mal pide ser reinterpretado desde una for-
zosidad metafisica de la creatura, es decir, como conse-
cuencia mevitable de la finitud natural (mal fisico) o libre
(mal moral). Algo que Dios en modo alguno «quiere» ni
propiamente «permite», sino que tolera y «com-padece».
Pero si se ha decidido a crear ~hablemos asi-, es porque
sabe que, en definitiva, «puede» envolver y vencer el mal
en el misterio final de su gracia salvadora. En todo caso,
un Dios que en Cristo se nos aparece como el «Anti-mal»
por excelencia debe ser siempre exclusivamente compren-
dido y predicado al lado del hombre contra el mal en to-
das sus formas”.

La predestinacion —si vale todavia la pena mantener es-
ta palabra, que mds bien creo que debiera ser suprimida de

7 Cf. infra c. 4.
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raiz— s6lo podra ser explicada de forma que quede bien re-
saltado el amor como tnico motivo de la creacién. Acaso:
el amor tan grande del Padre, que crea y redime un mun-
do para lograr que haya hijos que lleguen a participar de su
felicidad, 4 pesar del inmenso dolor que le supone prever
que habri algunos que se resistan a esa felicidad ®.

En ese sentido el infierno deberd ser muy profunda-
mente repensado, no atreviéndose a ir demasiado alld de
la pura negatividad que supone la no-salvacion. Tanto
desde el punto de vista de la antropologia moderna, cada
vez menos convencida de la «inmortalidad natural» del
hombre, como del espiritu de toda la tradiciéon biblica,
que ve en la inmortalidad un don de Dios, ¢no responde-
ria mejor una no-resurreccion, una «muerte segunda»,
que una inmortalidad atormentada, la cual, si no se conci-
be como «natural», corre el riesgo de ser interpretada, no
sin razén, como una inmortalidad conferida para hacer
posible el castigo? Y yendo mis alld, ;no cabria ver la no-
salvacion como la pérdida definitiva de aquella parte del
propio ser que el pecado y el egoismo le «<impiden» a Dios
salvar, de suerte que «las ovejas y los cabros» de la para-
bola de juicio final serfan dos dimensiones de la misma
persona? En realidad, decia ya en el siglo IV san Ambro-
sio: idem homo et salvatur ex parte, et condemnatur ex
parte®, «la misma persona se salva en parte y en parte se

®En la linea de lo que bellamente dice H. Urs von Balthasar,
Dante, 403: «...y su amor es tan grande, que su presciencia de la
pérdida futura de algunas creaturas no lo turba —no de otra suerte
que la naturaleza no dejarfa de hacer florecer un arbol, si supiese
que habrian de caer algunas hojas». O quizd mejor, en la experien-
cia mis comun y mds humana de los padres que aceptan tener hi-
jos, a pesar de saber que alguno puede «perderse».

81 La cita exacta es: «Si cuius opus arserit, detrimentum patietur,
potest et ipse salvari (1 Cor 3,1-5). Unde colligitur quia idem homo
et salvatur ex parte, et pariter condemnatur ex parte» (In Ps 118,
serm. 20,58: PL 15,1502).

136



condena». El «infierno» mantiene asi su terrible seriedad
—-mds incluso que el emotivo, pero acaso un tanto artifi-
cioso recurso al «infierno vacio»—, pero el amor de Dios y
su soberania resultan mds clara y coherentemente percep-
tibles sin los «gritos» eternos de los condenados. Es, na-
turalmente, una hipétesis a meditar con toda cautela, pe-
ro quizd mds coherente en si misma y mds acorde con la
totalidad del dato biblico ~Dios como vida y el aleja-
miento de él como muerte, resurreccién como nueva
creacion— que una activa «condenacién eterna» 2.

Sin duda, habria que seguir repasando temas. Pero
quizd la enumeracion se ha alargado ya en demasia. Si al
menos sirvid para abrir la intuicién de un nuevo espacio y
de su posible fecundidad, tal vez pueda darse por bien em-
pleada. Ahora se extiende todavia un campo inmenso an-
te nosotros: prolongar sobre el hombre y su actuacion es-
ta perspectiva que hemos estado intentando aplicar a Dios.

5. El hombre es (debe ser) amor

Retomemos con toda energia el punto de partida ini-
cial: Dios es amor. Si él es amor con todo el vigor y pro-
tundidad que hemos intentado vislumbrar, y si €l es el
principio absoluto y total —jcreador!- de la realidad, ésta
ha de ser también por fuerza amor en su més intima y au-
téntica entrafia. Un pasaje de Henri Bergson expresa mag-
nificamente esta intuicién:

«En estas condiciones, nada impide al filésofo llevar hasta
el extremo la idea, que le sugiere el misticismo, de un universo
que no seria més que el aspecto visible y tangible del amor y de
la necesidad de amar, con todas las consecuencias que arrastra
esta emocidn creadora; quiero decir: con la aparicién de los se-

22Sobre este delicado problema me permito remitir a mi librito
s Qué queremos decir cuando decimos «infierno»?, Santander 1995.
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res vivos en los que esta emocién encuentra su complemento,
y de una infinidad de otros seres vivientes sin los cuales éstos
no hubieran podido aparecer, v, en fin, de una inmensidad de
materialidad sin la cual la vida no hubiera sido posible» ®.

a) De las fascinaciones filoséficas
a la asuncion teologica

Y no estd mal que sea un filésofo quien, en nombre de
la filosofia, introduzca esta afirmacion. Porque la verdad
es que no se trata de algo fortuito o superficial, sino de
una intuicién que toca el nervio de una gran parte de to-
da consideracion profunda del mundo a través de los si-
glos. Hasta el punto de que se podria hablar de algo asi
como de «las fascinaciones del amor» en la historia de la
filosofia. En cierto modo, ya lo habia dicho Paul Tillich,
un hombre precisamente muy preocupado por el aspecto
ontolégico del amor:

«Es bastante conocido que desde Empédocles y Platén
hasta Agustin y Pico, como hasta Hegel y Schelling, llegando
hasta el existencialismo y la sicologia profunda, el amor ha ju-
gado un rol ontoldgico preponderante» *.

¥ Les deux sources, 1192-1193. M. Cabada, EI Dios que da que
pensar, 304, cita en idéntico sentido a G. Siewerth, Das Schicksal
der Metaphysik von Thomas zu Heidegger, Einsiedeln 1959, 397:
«El ser es [...] en tltima instancia “amor”»; y, apoyado en él, dice
H. U. von Balthasar, Der Zugang zur Wirklichkeit Gottes, en Mys-
terium Salutis, 11, Einsiedeln-Ziirich-Colonia 1967, 17: «ser y amor
SOI COEXtensivos».

s Liebe, Macht, Gerechtigkeit, 145. Buenos resimenes de esta
historia pueden verse en V. Warnach, «Amor»: Conc. Fund. Teol.
1(1966) 72-97; J. Ratzinger, «Liebe» (IIT): LFThK 6 (1961) 1032-
1036; B. Casper, «Amor»: Conc. Fundam. Filos. 1 (1977) 70-78; y
los articulos «Liebe» del Historisches Worterbuch der Philosophie
5 (1980) 290-328 y de la Theologische Realenzyklopadie 21, 1991,
121-177.
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Y entre nosotros la insistencia de Gémez Caffarena se
une a la obra de Lain Entralgo® para hacer accesible un
magnifico recorrido de la «estructura filica» de la realidad,
que confirma la misma idea. Ya antes, Joaquin Xirau ha-
bia hecho girar toda su filosofia en torno a este eje central:

«La vida integra de nuestro espiritu se desarrolla en un
dmbito de amor. Si suprimimos el amor, desaparece su historia.
La literatura, el arte, la filosofia, la religion... la cultura entera
que impregna nuestra alma, tiene su raiz mds profunda y halla
su Ultima culminacién en los anhelos de la vida amorosa» *.

Pero, como es l6gico, no se trata de hacer aqui un
elenco de citas, sino de sugerir la trascendencia del tema,
su capacidad de explicacion ultima de lo real, para sacar la
consecuencia de la necesidad de su aprovechamiento en la
teologia. A ella, como queda visto, pertenece este tema
por derecho propio y de modo centralisimo. Y es curioso
cémo los filésofos que se acercan a él con sensibilidad re-
ligiosa tienden a experimentar la fascinacién de su centra-
lidad. Dejando ya a un lado toda la linea neoplaténica, in-
cluido su reflorecer en el Renacimiento, indiquemos
—aparte de los ya citados— algunos casos significativos.

Clasico es el intento juvenil de Hegel de concebir la
religion a partir del amor: «La religion es una cosa con el
amor» V. El mismo Feuerbach bien puede ser incluido

% Caffarena, como queda dicho, presta una sostenida atencién
a este aspecto ya desde su Metafisica Fundamental (1969), Madrid
21983, 209-236. De Lain cf. principalmente Teoria y realidad del
otro, 1y 11, Madrid 1961; Sobre la amistad, Madrid 1972.

%]. Xirau, Amor y mundo, México 1940, p. 7 (cit. por J. L. Abe-
llan, Filosofia espariola en América 1936-1966, Madrid 1966, 42).

¥ «Esbozos sobre religién y amor» (1797/1798), en Escritos de
Juventud, México 1978, 243 (modifico ligeramente la traduccién).
Notese ya lo expresivo del titulo de este trabajo: «...sobre religién
y amor». Véase también alli «El espiritu del cristianismo y su des-
tino», 303-383.
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aqui, como una «afirmacién por contrariedad», con su
elevacién del amor a categoria suprema, a auténtico
«dios» del hombre®. El primer Blondel, el de L’action de
1893, muestra en este punto un entusiasmo y una lucidez
que recuerdan de muy cerca al primer Hegel . El Scheler
medio construye a partir del «primado del amor» en Dios
toda una pequena sintesis religiosa, llena de agudas preci-
siones frente a las deformaciones de Aristételes, Plotino,
Hegel, Spinoza®. Bergson afronta desde la misma pers-
pectiva los grandes problemas del dolor y del mal, del mas
alld y de la inmortalidad *. Por fin, como representante
del personalismo cristiano, sefialemos que para Marcel el

% Ademas M. Cabada, El humanismo premarxista de L
Feuerbach, 48, observa muy bien: «Pese a la inversién del “Dios
es amor” de la primera carta de san Juan (4,16) por “el amor es
Dios” feuerbachiano, no es dificil ver una oculta relacién entre el
pensamiento ateo de Feuerbach y el del discipulo a quien Jests
amaba».

¥ Cf. L’Action, reed. PUF, Paris 1950, 446: «Este circulo est3,
pues, justificado: sin este amor activo de los miembros de la huma-
nidad, los unos por los otros, no hay Dios para el hombre; quien no
ama a su hermano, no tiene la vida en si: pero también se intentaria
en vano agrupar a los espiritus como una familia rechazando al Pa-
dre de los espiritus (...); en el fondo de las cosas, en la prictica co-
mun de la vida, en la 16gica secreta de las conciencias, sin Dios no
hay hombre para el hombre». (...) <Y mientras en el orden de las
apariencias, los focos de luz se van dispersando y pierden claridad
y calor, aqui los rayos se concentran en nuevos focos. Cuanto més
se da, mds se tiene: jqué produccion sin limite de ser y de bondad,
alli donde la fuente es infinita y donde sus expansiones, al irradiar,
se acumulan! Cada uno para si, cada uno para otro, cada uno para
todos, cada uno para cada uno, todos para todos, todos para cada
uno: todos estos amores se juntan y se refuerzan cuando Dios estd
en todos» (cf. pp. 440-450).

®Cf. «Probleme der Religion», en Vom Ewigen im Menschen,
Berna y Munich °1968, 219-232; y también «Die christliche Liebe-
sidee und die gegenwirtige Welt», Ibid., 355-401.

"0. ¢, 1189-1201.
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amor se hace centro de la comprension del hombre y de
Dios ™.

El elenco es, naturalmente, un tanto artificioso, fun-
cionalizado como rapida calicata en un campo inmenso e
inabarcable, con el fin de ilustrar y ayudar nuestro propé-
sito. Esperemos, con todo, que resulte bastante significa-
tivo. Ademds, su andlisis en la preparacién de este traba)o
dej6 al descubierto un fenémeno curioso que mereceria
un estudio por si mismo: el claro fracaso a la hora de rea-
lizar los «programas» entrevistos o trazados por estos
pensadores. No he hablado por casualidad de «las fascina-
ciones del amor». Es como si el amor abriese intuitiva-
mente el sentimiento o el presentimiento de posibilidades
magnificas, que luego él mismo se encarga de hacer irrea-
lizables. ¢ Acaso porque en realidad lo «abierto» por el
amor es fundamentalmente inasimilable por el logos?

El hecho es, en todo caso, claro. Hegel abandona
—aunque nunca del todo— al amor como categoria funda-
mental, sustituyéndolo por la idea®. Feuerbach no llega a
elaborar rigurosamente su concepcién del amor, la cual
no pasa de ser «una frase sentimental carente de toda de-

2 Cf. Ch. Widmer, Gabriel Marcel et le théisme existentiel, Pa-
ris 1971, 99-106. 181-220. Como es obvio, en la rica corriente del
personalismo habrfa muchisimo que estudiar y decir sobre nuestro
asunto. Un buen recorrido puede verse en A. Lopez Quintas, Pen-
sadores cristianos contempordneos, Madrid 1968.

»Segtin A. Chapelle, la referencia hegeliana al amor «parece
destinada a dar cuenta de la afirmacién escrituraria “Dios es
amor”», pero «deja entero el problema de la elaboracién especula-
tiva de la doctrina» (Hegel et la Religion. 11 La dialectique, Paris
1967, 64). El autor dird que este «fracaso» de Hegel es debido a que
«la teologfa, la 16gica y el sistema hegelianos (sin distincién insupe-
rable de la historia y del Espiritu) no tematizan esa armonia de la
agape que constituye la reconciliacion de la Pascua» (111 La Théo-
logie et I’Eglise, Paris 197 1, 137 en nota).
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terminacién»*. La promesa de Blondel queda reducida en
su obra de madurez a unas escasas pdginas, mds bien ano-
dinas ”. Scheler derivé triagicamente hacia un vitalismo
negador del mismo principio amoroso. Bergson no pro-
longé mis alld de lo indicado su intuicién. Y el mismo
Marcel no elaboré expresamente el tema del amor, como
hizo, por ejemplo, con la fidelidad y la esperanza®.

En todo caso, sea de esto lo que sea —y es claro que la
base inductiva resulta demasiado escasa—, esta posible es-
tructura paraddjica de la consideracién filoséfica del
amor encierra alguna leccidn para la teologia. El discurso
cristiano no tiene, desde luego, por qué estar determina-
do por ella, pero si encuentra insinuados ahi un desafio y
un aviso. El desafio de no quedarse atrés en la elaboracién
de lo que es su mds propia sustancia, y el aviso de que eso
no es nada ficil: las «fascinaciones» de la filosofia deben
convertirse en espuela para el avance de la teologia.

En efecto, si la esperanza puede vivirse «contra toda
esperanza» (Rom 4,18), también el Amor, que «es mayor»
(Rom 13,13), puede vivirse mds alld de todo amor. Jests lo
mostr6 con su muerte y Pablo lo tematiz6 con seguridad
inquebrantable: «Porque estoy convencido de que ni
muerte ni vida, ni dngeles ni soberanias, ni presente ni fu-
turo, ni poderes, ni alturas, ni abismos, ni ninguna otra

*K. Lowith, cit. por P. Lain, Teoria y realidad del otro, 1, 118.
Apreciacién confirmada por M. Xhauflaire, Fenerbach et la théolo-
gie de la sécularisation, Paris 1970, 249: «sus consideraciones que-
dan en proclamaciones de empirismo sensible o son incluso a veces
el motivo de moralizaciones bastante pobres».

% [étre et les étres, Paris 1963, 192-194, donde se refiere preci-
samente a la frase «Dios es amor».

* Ch. Widmer, o. c., 181, n. 1: «Esta aproximacién como tal
(desde el amor a Dios) no fue elaborada por Marcel. No hay un tex-
to central que la exprese, como es el caso para la fidelidad y la es-
peranza».
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criatura podrd privarnos de ese amor de Dios, presente en
Cristo Jesus, Sefior nuestro» (Rom 8,39)”. Esto quiere
decir que el amor cristiano tiene en si energfa suficiente
como para ir recreando continuamente, a pesar de todo,
su propia historia.

Intentemos una indicacién sobre los capitulos princi-
pales de esa posible realizacién. Cabria extender la consi-
deracidn a la misma naturaleza, siguiendo las justas pau-
tas de la actual sensibilidad ecoldgica®. Pero la ya larga
consideracién se centrard en el amor humano. Porque re-

7 Cf. el magnifico comentario de P. Tillich, The New Being,
Londres 1954, 50-59.

*En este sentido, la «passion pour la terre» de Teilhard no pue-
de quedar en metifora ni siquiera en aventura individual. Su reva-
lorizacién de la potencia césmica del amor, su interpretacién del
hombre a partir del amor como «forma superior de la energfa hu-
mana» y del cristianismo como «un “phylum” de amor en la natu-
raleza (cf. principalmente La energia humana, Madrid 1967, 157-
174; las citas en p. 157 (titulo) y p. 171) son —a pesar de sus posibles
deficiencias— riquezas que debemos asumir y potenciar.

A. Fierro, El proyecto teolégico de Teilhard de Chardin, Sala-
manca 1971, 610-616, resalta la ausencia de la dimensién agdpica;
seria s6lo «un amor de eros, en el cual cada ser tiende hacia el ser
que lo complementa y lo redondea para alcanzar su propia pleni-
tud» (pp. 610-611). Es verdad, y el mismo Teilhard reconoce hu-
mildemente: «Dios mio, te lo confieso, he sido durante mucho
tiempo, y atn lo soy todavia, refractario al amor del préjimo» (E/
medio divino, Madrid 1967, 127). Pero —aparte su tendencia, muy
comprensible dada su obra, a explicar demasiado lo superior por lo
inferior— hay que reconocer que dificilmente podia ser de otra ma-
nera: la cosmogénesis es efectivamente un proceso «erdtico», que
solo en la punta de la antropogénesis, en el hombre, podra ser «re-
creado» en agape. Eso indica el largo camino que le queda todavia
a la reflexidn teoldgica en este punto: cf. la sintesis de L. Gonzdlez-
Carvajal, 0. ¢, 181-204. Hay en gallego dos libros interesantes al
respecto: N. Rodriguez Rial, O planeta ferido. Por unha razon eco-
l6xica, Padrén 1990 y V. Pérez Prieto, Do ten verdor cinguido. Eco-
loxismo e cristianismo, A Corufia 1997 (sintetizado en Ecologismo y
cristianismo, Cuad. FeySec, Santander 1999).
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sulta evidente que, como Torrente Ballester lo ha expresa-
do magnificamente desde la literatura®, es ante todo en la
persona humana donde el amor se manifiesta como la
esencia mds radical de todo lo creado y, por lo mismo, co-
mo el nucleo irradiante para su comprension auténtica.
Creada por amor y llamada a la comunién en el amor, to-
do su ser es tendencia a la unién plenificante. Unién que
se difracta, por asi decirlo, iluminando a las demds crea-
turas y explicitindose en las distintas formas del amor.

b) El amor a Dios

La mds radical es justamente la que se dirige a Dios.
Nuestro ser no es estdtico, sino ex-tdtico, es decir, que to-
do él busca, en tendencia insaciable, alcanzar la plenitud
divina: es el ansia de infinito que nos habita. Ansia que,
cuando se encierra sobre si misma, tiende a inflar el yo fi-
nito en las mil deformaciones de la soberbia, el poder o
los distintos tipos de absolutismo, constituyendo la forma
radical del pecado: la del homo incurvatus in se, que quie-
re «ser como Dios» y provoca las peores caidas. Pero, en
cambio, cuando esa ansia se abre, sintiendo con Pascal
que «el hombre supera infinitamente al hombre» ', pue-
de reconocerse como deseo de unién con el fondo crea-
dor que la suscita y la sustenta.

Entonces toda la realidad humana aparece —puede ir
apareciendo, en el lento proceso de la conciencia religio-
sa— como tendencia a la identificacién con Dios, a la co-
munién amorosa con él. Eso, en definitiva, es lo que cons-
tituye el secreto de los grandes misticos. Y la misma

» Me refiero al insuperable poema en prosa inserto en su Don
Juan (1963), Alianza Editorial, Madrid 1998, 316-332.

1 «’homme dépasse infiniment I’homme» (Pensées, ed.

Bruschwicg, n. 434).

144



filosofia ha sentido siempre, al menos en algunos de sus
mds grandes representantes, el tirén fascinante de com-
prender asf la realidad humana. Desde los estoicos y los
neoplaténicos, hasta los actuales representantes de la filo-
soffa del proceso ', esta intuicidén posee inagotable suge-
rencia y fecundidad. Algo que apareci6 con fuerza ini-
gualable y todavia no explotada, ni filoséfica ni
teolégicamente, en los grandes del Romanticismo y el
Idealismo ' El amor es la fuerza que todo lo une y em-
puja hacia plenitud de la comunion total, al hen kai pan
(«el uno y el todo»). En el hombre es el dinamismo que lo
lleva a unirse con Dios, dejando atrds toda particulariza-
cién finitizante y caduca.

Si Hegel enuncié con inigualable rigor la hondura de
su significado, fue tal vez Fichte quien mejor supo expre-
sarlo, sobre todo en sus obras «populares» y de modo es-
pecial en la Invitacion a la vida dichosa'™. Justo porque
en ellas se siente mas libre de la constriccién sistematica,
puede expresar lo vivo de la intuicidn.

Cuando el hombre se deja llevar por el deseo y el
amor que lo habitan, elimina su particularidad, que es su
autonegacion, y se hace uno con Dios (518), participando
«del unico ser verdadero, del divino, y de toda la felicidad
que lleva dentro» (524). Por eso su oracion es: «jSefior,
que se haga tu voluntad, porque asi se hace también la
mia» (522). «<En este amor el ser y la existencia, Dios y el

11 Ct. la excelente sintesis, con abundante bibliografia de D. D.
Williams, The Spirit an the Forms of Love, Lanhan-Nueva York-
Londres 1981.

12 Cf. una presentacion sintética del problema en D. Henrich,
Hegel im Kontext, Francfort del M. 21975, 9-40: «Hegel und Hol-
derlin».

1% Die Anweisung zum seligen Leben, cit. (cito las paginas en el
texto).
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hombre, son uno, completamente amalgamados y fundi-
dos»; pues el manifestarse de Dios en el hombre «es su
amor hacia si mismo», y el sentirlo nosotros «es nuestro
amor hacia él, o, con mds verdad, su propio amor hacia si
mismo en la forma de nuestro sentimiento (Empfindung),
en tanto que nosotros no le podemos amar a él, sino que
s6lo él es capaz de amarse a si mismo en nosotros» (540).

Desde una visién mds impersonalista, ya Spinoza ha-
bia dicho también esto dltimo con su amor Dei intellec-
tualis en la parte V de la Etica, como aquel amor que «es
una parte del amor infinito con que Dios se ama a si mis-
mo» '*. La trascendencia de esta unidad divino-humana
del amor resulta evidente. Sobre todo, si se lee a través de
las sensibles consideraciones de Max Scheler acerca de la
«correalizacién» como un amar a Dios con-viviendo su
acto de amor a si mismo y a sus creaturas:

«La persona espiritual del hombre (...), en cuanto inter-
preta su amor a lo esencial como respuesta y reciprocidad res-
pecto al “todo-amor” (Alliebe) de Dios y a la revelacién natu-
ral motivada por €l, se sabe a si misma como siendo salvada de
la estrechez y particularidad de su organizacién psicofisica. Pe-
ro al mismo tiempo se sabe también como co-salvando a las
mismas cosas (...), elevindolas en la direccién de su significa-
cidn eterna y de su estar destinadas a Dios como a su fin» '

1% Ethica, V, prop. xxxvi. Vale la pena leer, sin dejarse coger por
lo estrictamente sistemdtico, toda la exposicién: cf. Oeuvres
Completes de Spinoza, ed. La Pléiade, Paris 1967,575-596.

1% Vom Ewigen im Menschen, Berna/Munich 1968, 299-300;
he suprimido algunos subrayados. En otras palabras, se trata de un
«activo situarse del centro espiritual de la persona en el niicleo de la
universal persona (Allperson) divina y en cuanto co-amar todas las
cosas con el amor de Dios, que culmina en el amare Deum in Deo
[amar a Dios en Dlos]»([bzd 220; cf. 219-232); cf. también, mds
sistematicamente, «Ordo amoris», en Schriften aus dem Nachlass, 1,
Berna 1957, 347-376. P. Lain, Teomz y realidad del otro, 11, Otre-
dad y projimidad, Madrid 1961, 232-236, ofrece un buen resumen
de la postura de Scheler.
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¢No se hace a partir de aqui la mejor exégesis del
«amor de Dios infundido en nuestros corazones por el
Espiritu Santo que se nos ha dado» (Rom 5,5)? Piénsese
también en el reconocimiento de la radicalidad ontoldgi-
ca del amor, en la que tanto ha insistido la presente refle-
xi6n. Ella constituye no sélo la mejor fundamentacién de
la moral, sino que permite la mejor exégesis de los jodni-
cos «permanecer en el amor» y «ser desde el amor» '*.
Permite ademds sacar dos consecuencias muy importan-
tes, que tienen que ver ya con el amor a nosotros mismos.

c) El amor a nosotros mismos

La primera estd en la superacién de toda heteronomia.
Si en el apartado anterior podiamos interpretar el ser y el
amor humanos como un recibirse «desde Dios», ahora
podemos verlos idénticamente «desde el hombre» como
su elevacién suprema: como la realizacién plena de su ser,
en el respeto maximo a su verdadera autonomia. El au-
téntico amor a Dios constituye la sintesis perfecta de am-
bos movimientos, bien expresada con la palabra teono-
mia. Paul Tillich lo dice muy significativamente al afirmar
que ésta no es otra cosa que «la razén auténoma unida a
su propia profundidad [divina]»'”. Y también Spinoza lo

% Cf. R. Schnackenburg, Die Johannesbriefe, Herder 1975:
Exk. 4: «Zu den joh. Immanenzformeln» y Exk. 8: «Gotteskinds-
chaft und Zeugung aus Gott», pp. 105-110 y 175-183, respectiva-
mente.

X. Zubiri resumié muy bien ambos aspectos: «En la medida en
que naturaleza y persona son dos dimensiones metafisicas de la rea-
lidad, el amor, tanto natural como personal, es también algo onto-
légico y metafisico. Por eso el verbo menein, permanecer, indica
que la agape es algo anterior al movimiento de la voluntad. La ca-
ridad, como virtud moral, nos mueve porque estamos ya previa-
mente instalados en la situacién metafisica del amor» (0. c., 411).

1 Teologia sistemdtica, 1, Barcelona 1972, 116.
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habia expresado de modo insuperable: «La Felicidad no
es la recompensa de la virtud, sino la virtud misma; y no
experimentamos el gozo porque reprimimos nuestras in-
clinaciones [malas]; al contrario, porque experimentamos
el gozo, podemos reprimir nuestras inclinaciones» '

La segunda consecuencia es mis inmediata, pero aca-
so no menos importante: la evidencia y la legitimidad del
amor a nosotros mismos. Aqui una tradicién ascética bien
intencionada, pero gravemente desenfocada —ayudada
desde luego por la ambigiiedad de la finitud humana-, ha
acumulado los equivocos. Resulta obvio que existe un
mal amor a si mismo: el egoismo, el «incurvamiento sobre
si», la afirmacién de la falsa singularidad insolidaria, que
nos aisla de Dios y, como un céncer, nos aparta de los de-
mds. Pero eso es precisamente lo que 7o somos nosotros;
en ese sentido, es justa la llamada a que no nos amemos a
nosotros, porque seria amar nuestra negacion radical. Pe-
ro por lo mismo, al negar nuestra negacién, estamos pro-
clamando la necesidad de nuestra afirmacion genuina: del
amor auténtico a nosotros mismos .

Ya desde una consideracién meramente ética, Aristé-
teles habia hablado de la autofilia: «Por eso es necesario
que el hombre bueno ame su propia persona: al obrar
bien sacard de su conducta bien para si mismo y hard un
servicio a los demds» '"°. Desde el punto de vista teoldgi-

0. ¢, prop. XIII (p. 595).

1w El dicho evangélico de «negarse a si mismo» ha de ser leido
asi. Por tanto, su verdadera traduccién deberia ser: «amarse autén-
ticamente a si mismo», negando lo que nos niega, nuestro falso yo,
nuestro no-yo. Cf. las con51derac10nes, mas psicoldgicas, de J. Pie-
per, Sobre el amor, 502-515.

10 Etic. Nicom., IX, 8: 1169a. Afiade con profunda sabidurias:
«Por el contrario, no es conveniente que el malo ame su propio yo:
de hacer esto, se dafiarfa a si mismo, i1gual que a los demds, por se-
guir sus pasiones viciosas».
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co, santo Tomds no es menos radical: propiamente, al no
haber separacién, «no hay amistad hacia si mismo, sino
algo mayor que la amistad», hasta el punto de que «el
amor con que uno se ama a si mismo es la forma [en el
sentido fuerte de causa formal] y raiz de la amistad» """

No se trata de curiosidades especulativas ni menos de
fomentar el eg01smo sino de algo mucho mds hondo e in-
fluyente. La visién cristiana, al mostrarnos a nosotros
mismos como un don del amor —idénticos con el movi-
miento por el que Dios nos ama y se ama a si mismo-,
muestra la gloria y la bondad radical de nuestro ser, su
profunda amabilidad, el optimismo radical con que debe-
mos mirarnos, cuidarnos y amarnos. Nada mds lejos de la
verdad que esa interpretacion del cristianismo como ene-
migo del cuerpo y del gozo de vivir, que odia y deprime
al hombre y a la mujer, envenenando la fidelidad a la tie-
rra. Es exactamente lo contrario: somos frutos de amor y
estamos amasados de amor, destinados a amarnos y a
amar profundamente, a estimarnos como algo —digdmos-
lo— precioso: alguien por quien merecié ser creado un
mundo y «por quien Cristo dio la vida» (1 Cor 8,11)"2,

1122, q. 25, a. 4. Este tema estd bien estudiado por S. de Gui-
di, «Amicizia e amore»: Dizionario Teologica Interdisciplinare, 1,
Roma 1977, 319-341, en pp. 324-326 (hay trad. cast. de este diccio-
nario). J. Powel, plenamente humano, plenamente vivo, dice muy
bien: «Si no nos amamos a nosotros mismos, acabard abrumando-
nos el sufrimiento; un sufrimiento que nos obligard a centrar toda
nuestra atencién en nosotros mismos, porque el dolor y el sufri-
miento limitan el campo de nuestra conciencia. (...) Pero no debe-
mos olvidar que nuestra capacidad de amar eficazmente a los demds
serd directamente proporcional a nuestra disponibilidad para acep-
tar el amor de Dios y al amor que nos profesamos a nosotros mis-
mos» (183-184).

2Lo que podemos llamar el inevitable «altruismo parenético»
refiere la frase inmediatamente al otro. Pero, puesto que el otro es
precioso para mi porque Cristo ha muerto por él, también yo lo
soy para el otro y, por tanto, lo soy en mi mismo.
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Algo cuya verdad no deberia ser puesta en duda, y
que, por desgracia, no nos resulta ficil. Lo sabia bien, por
reflexion y por dolorosa experiencia propia, Paul Tillich,
que, por eso, habla de las profundas raices del auto-odio
y de la salvacién como «saberse aceptado» (incluso a pe-
sar de la propia inaceptabilidad) '®. Amarse profunda-
mente es identificarse con el amor infinito que Dios nos
tiene y, lejos de llevar al laxismo, resulta profundamente
liberador, tanto hacia dentro, en la afirmacidn gozosa del
propio ser, como hacia fuera, en el amor que —sin resenti-

miento y con gozo— se abre a los demds ™.

6. El amor a los demas

En realidad, no debiera abrirse aqui un nuevo aparta-
do, pues el discurso mantiene continuidad estricta con lo
anterior. Pero la importancia y riqueza de aspectos puede
quedar asi mejor resaltada.

a) Dios «acontece» en el amor

Deus est mortali invare mortalem: «Para el mortal,
Dios es ayudar al mortal». Esta frase, que viene de Plinio
el Viejo y fue recogida también por Cicerén ', nos llega

12 Cf. sobre todo los sermones universitarios The Shaking of
the Foundations, Penguin Books 1969 (trad. cast.: Se conmueven los
cimientos, Madrid 1968) y The New Being, Nueva York 1956.

11 «;Cuédnto gozo y des-preocupacidn, cuinto nuevo dinamis-
mo generaria en nosotros esta peculiar manera de entendernos!
iCuanta angustia y crispacién diluiria dentro de nosotros! (...) {De
cudnto miedo y prepotencia liberaria a la Iglesia esta conviccién ce-
lebrada y vivida! jCudnta nueva parresia apostélica le comunicarial»
(J- A. Garcia, «S6lo el amor es digno de fe». Para una espirvitualidad
de la caridad cristiana: Iglesia Viva 156, 1991, 587-596, en p. 592).

5Plinio, Naturalis Historia 2,5,18; Cicerdn, Pro Ligario, 12,38.
Para una fundamentacién y explicitacién de esta idea, cf. Recuperar
la creacién, 85-89. 134-139.
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por tanto desde el mismo mundo pagano. A poco que se
la medite, muestra una profundidad abisal. Remite, por
un lado, a la presencia activa de Dios, que no es un «es-
tar» apdatico o inerte, SINO que €s siempre «acontecimien-
to» vivo, sobre todo alli donde es acogida y prolongada
en la libertad humana. Y, por otro, apunta al lugar privi-
legiado de ese acontecer, pues Dios nunca «acontece» tan
honda, intensa y puramente como cuando un hombre o
una mujer acuden en ayuda de otro hombre o de otra mu-
jer. Donde alguien ama, estd haciendo visible y operante
la presencia de Dios.

Porque la apertura a los otros es prolongacién del
movimiento fundante, del torrente de amor que constitu-
ye la creacién y despliega su riqueza expresindose en la
multitud de los seres y los hombres. En nosotros, como
bien intuyera Holderlin, ese amor es «unién de dos ten-
dencias, de las cuales una va hacia el infinito y la otra a la
entrega (...), como relacién a aquello que, igual que noso-
tros, ha perdido la unidad del ser» . Es importante man-
tener esta intuicién del amor humano como el otro polo,
indisoluble, del amor a Dios. Pues permite asomarse al
misterio de la centralidad, la hondura y la decisiva impor-
tancia del amor a los demds. Cabe concretarlo en tres ca-
racteristicas fundamentales.

La primera es que se trata de algo constitutivo, no me-
ramente accidental o superpuesto al ser humano. Como
queda dicho, fue acaso Hegel —aunque por desgracia no
llegé a desarrollarlo en toda su profundidad— quien més
agudamente se asomé a este misterio. Desde los Escritos
de juventud supo ver que las personas sélo alcanzan su
plenitud recibiéndose en el amor las unas de las otras; y
descubrid ya lalégica peculiar de la relacién amorosa, que

1D, Henrich, o. c., 27.
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se enriquece cuando da, y que tiene tanto mds cuanto més
regala'”. Se trata de una légica que, como él mismo lo di-
rd expresamente mds tarde, resulta inaccesible al entendi-
miento cuantificante, pues refleja la infinita gratuidad de
Dios ™. En los escritos de madurez la explicité en pasajes
que dejan entrever lo decisivo, relaciondndolo ademds de
modo expreso con su fundamentacién divina:

«Cuando se dice “Dios es amor”, ha sido dicho algo gran-
de y verdadero. Pero careceria de sentido comprender esto tan
simplemente, como simple determinacidn, sin analizar lo que
es el amor. Porque el amor es un diferenciar entre dos que, em-
pero, no son simplemente diferentes entre si. El amor es la con-
clencia y sentimiento de estos dos, de existir fuera de mi y en
el otro: yo no poseo mi autoconciencia en mi, sino en el otro;
pero este otro, el tnico en el que estoy satisfecho y pacificado
conmigo (...), en la medida en que él a su vez estd fuera de si,
no tiene su autoconciencia sino en mi» ',

17 «El amante que recibe no se hace mds rico por ello que el
otro; se enriquece sin duda, pero no més que el otro. [gualmente, el
amante que da no se hace mas pobre; dando al otro ha aumentado
sus propios tesoros de idéntica manera (Julia en Romeo y Julieta:
“Cuanto més doy, més tengo...”)» (Escritos de Juventud, México
1978, 264).

18 «Contra el entendimiento se encuentra todo esto» (Filosofia
de la religion, Madrid 1985, 111, 121).

1 Filosofia de la religion, 192. En p. 121 habia desarrollado es-
ta misma idea como «reflejo de la Trinidad».

«Este perder la propia conciencia en el otro, esta apariencia de
desprendimiento y no provecho a través del cual el sujeto se en-
cuentra de nuevo y llega a ser él mismo, este olvido de si, de suerte
que el amante no vive para si ni se preocupa de si, sino que en-
cuentra la raiz de su existencia en otro y que sin embargo se goza
enteramente a si mismo en este otro, constituye la infinitud del
amor» (Vorlesungen iiber die Asthetik, 11, 3, 2, 2 a; ed. Suhrkamp,
t. 14,183). En estas lecciones de la Estética es donde Hegel amplia
mas tales ideas: cf. ed. cit., 154-159. 182-190.
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(Por lo demis, el descubrimiento del caricter consti-
tutivo de la intersubjetividad ' por parte de la filosofia
actual estd revitalizando esta idea de claro y hondo abo-
lengo cristiano).

En segundo lugar, la radicacién divina de que parti-
mos hace ver que no caben relaciones neutras entre los
humanos: origen y meta, el amor es una cualidad trascen-
dental de todas ellas, como el medio universal donde de-
ben bafiar, si quieren alcanzar su plenitud. No todas pue-
den, obviamente, adquirir la misma intensidad, pues
también aqui hay una analogia amoris, que si ya se ex-
tiende hacia abajo en las relaciones con la naturaleza co-
mo «amor ecoldgico», y hacia arriba se eleva hasta Dios
como «amor teoldgico», se abre también horizontalmen-
te en las diversas modalidades del «amor antrépico» (per-
mitaseme la expresién), que ahora nos ocupa principal-
mente.

Pues dentro de éste no todas las relaciones pueden ser
iguales: de la intimidad familiar a la relacidn de cliente o
al encuentro fortuito en las calles de la gran ciudad hay
una enorme escala. Pero siempre el ver al otro bajo el
prisma del mdximo amor realizable en cada caso, consti-
tuye la condicién de toda relacion verdaderamente huma-
na. No ya sélo porque el dominio, la explotacién o la in-
diferencia quedan radicalmente deslegitimados, sino
porque tampoco basta suplirlo por el gesto o la eficacia, y
ni siquiera es suficiente el propio sacrificio. Hacia ahi
apuntan las impresionantes palabras de san Pablo, que ha-
ce del amor la condicién indispensable y necesaria de la
conducta cristiana:

2 Fste es el motivo fundamental en que K. O. Apel apoya su
diagnéstico global de La transformacién de la Filosofia, Madrid
1985, 2 vols.
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«Ya puedo hablar inspirado y penetrar todo secreto; ya
puedo tener toda la fe, hasta mover montafias, que, si no tengo
amor, no soy nada. Ya puedo dar en limosnas todo lo que ten-
go, ya puedo dejarme quemar vivo, que, si no tengo amor, de
nada me sirve» (1 Cor 13,2-3).

Lo cual no se opone a la tercera caracteristica: el ca-
rdacter activo del amor. Tendencia a la unificacién, el
amor no es pasividad, sino fuerza de realizacion, que sa-
be que la verdad del hombre no reside en su actual statn
guo, sino en la plenitud a la que estd llamado y hacia la
que lo empuja todo el dinamismo creador. Para el amor
no caben ni el egoismo que se queda tranquilo en la pro-
pia casa, ni el conformismo que no piensa en mejorar a
los demis.

El Nuevo Testamento es aqui de una coherencia
irrompible: no vale el interés propio: «si amdis a los que
o0s aman, ¢ qué mérito tenéis?» (Lc 6,32; cf. Mt 5,46); ni si-
quiera es disculpa el odio del otro: «<amad a vuestros ene-
migos» (Mt 5,43; Lc 6,27); no vale tampoco la proclama-
cién tedrica: «<no amemos con palabras y de boquilla, sino
con obras y de verdad» (1 Jn 3,18). Tapona incluso con
claridad implacable el recurso a la gran trampa de cubrir-
se con el velo religioso:

«El que diga “Yo amo a Dios”, mientras odia al hermano,

es un embustero, porque quien no ama a su hermano a quien es-
td viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo» (1 Jn 4,20).

La coherencia da todavia el dltimo paso: si la comu-
nién a que estamos llamados es la de todos y para todos,
los tltimos son los que mds necesitan la ayuda. Por eso el
amor corre, como el agua, hacia abajo: hacia los margina-
dos, los empobrecidos, los sufrientes, los excluidos. Por
ellos empieza: «bienaventurados los pobres», y sabe que
ellos le definen. S6lo ama de verdad quien se hace «préji-
mo» del desvalido (alguna vez todos caemos en la cuenta
de que la parabola del samaritano no llama préjimo al he-
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rido, sino al que, encarnando el dinamismo del amor, se le
acerca y le ayuda) ™.

Finalmente, todo esto hace ver la profunda justicia de
un tema, acaso un tanto olvidado hoy, pero de decisiva
importancia: el de la unidad del amor a Dios y el amor al
projimo. Responde, como se sabe, al titulo de un famoso
articulo de Karl Rahner'®, que subrayé enérgicamente la
importancia «epocal» del tema del amor para el hombre
actual. En nuestro tiempo, después del cosmocentrismo
griego y del antropocentrismo cristiano-moderno, se estd
imponiendo una «ontologia de la intercomunicacién»
(273). Comprendemos que el amor es «el acto fundamen-
tal, envolvente del hombre, el que da a todo lo demds sen-
tido, medida, direccion» (282); que en el acto del amor al
préjimo «se retine y realiza el entero e inabarcable miste-
rio humano» (283; léase la magnifica descripcién de p.
284); y que por eso en él el hombre puede alcanzar «la
realidad entera categorialmente dada, realizindose total-
mente frente a ella y haciendo en ella una experiencia de
Dios trascendental, gratuita, inmediata» (288). De ahi
que, si «hay “términos” y “palabras originales” epocal-
mente cambiantes, bajo los cuales el todo de la experien-
cia de Dios es invocado nuevamente desde la totalidad de
la experiencia de la realidad y del sujeto»; si cada época
tiene el suyo, como ya en Pablo fue la fe, en Juan el amor
y en los Sindpticos la conversion; si hoy la humanidad es-
td enormemente unida; si el atefsmo es pujante y el «mun-

21 Cf. G. Sellin, »Lukas als Gleichniserzihler. Die Erzihlung
des barmherzigen Samariters (Lk 10,25-37)»: Zeitschr. f. ntl. Wis-
senschaft 66 (1975) 19-60; y, mas en general, J. A. Fitzmeyer, E/
evangelio segiin san Lucas, Salamanca 1987, 111, 276-291.

12 «Sobre la unidad del amor a Dios y el amor al préjimo», en

Escritos de Teologia, Madrid 1969, VI, 271-292; cf. J. R. Garcia
Murga, Intimidad con Dios y servicio al préjimo a la luz de la teo-
logia de Karl Rahner, Madrid 1968
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do enormemente mundano»; si todo esto es asi, entonces
«en tal época nueva que asciende podria el “amor al pré-
jimo” ser la actual palabra clave y la palabra original real-
mente motriz» (291).

La exactitud del diagnéstico —aunque sea a través de la
dificil y atormentada prosa rahneriana— se ve reforzada
por el hecho de que Rahner no hace mds que expresar en
forma vigorosa y condensada una «idea» (en sentido new-
maniano) que estd en el ambiente. A pesar de su distinto
talante, Urs von Balthasar lo habia expuesto ya de modo
magnifico en una consideracién de amplio alcance histé-
rico y sistemitico, elaborando incluso una categoria que
es todo un simbolo: «el sacramento del hermano»'*.Y de
modo mds abarcante, se puede afirmar que todo el pensa-
miento moral de hoy ha reconocido a la caridad como la
«actitud fundamental del ethos cristiano», comprendien-
do que «toda la vida moral es la “mediacion” del dina-
mismo de la caridad» *

Esto nos lleva ya al dltimo apartado. Pero antes con-
viene intercalar un

b) Breve excurso sobre el amor sexual

En si este tema no es mas que una variante en la alu-
dida «analogia del amor». Pero reviste especial importan-
cia por dos motivos principales:

El primero radica en su enorme fuerza simbdlica para
visualizar la perspectiva desde la que aqui estamos enfo-

12 El problema de Dios en el hombre actual, Madrid 21966,
principalmente 287. 307; mds sistemdticamente en Solo el amor es
digno de fe.

M. Vidal, «La caridad: actitud fundamental del ethos cristia-
no»: Corintios XIII 1/1 (1977) 63-91; la expresion en p. 74 y estd
tomada de Guilleman.
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cando el amor en cuanto fuerza de unién y plenitud que,
saliendo de Dios, nos eleva hacia ¢él desde la comunién
humana. Sobre la maravilla de este amor, como acabo de
decir, elaboré el primer Hegel su concepcidn, y sigue sor-
prendiéndonos cada dia con su fuerza y su gloria miste-
riosas. Algo que acontece entre dos seres en apariencia ex-
trafios, pero que se convierte en su nucleo mds dindmico,
hasta el punto de que, como desde antiguo sefial6 la Bi-
blia en sus dos testamentos, por él estén dispuestos a de-
jar incluso aquello que, de entrada, es lo més intimo y en-
trafiable: «al padre y a la madre» (Gn 2,24; Mt 19,5). El
canto limpio y valiente de este misterio se ha convertido
justamente, delante de Dios, en el canto por excelencia: el
Cantar de los Cantares. Y cualquier fenomenologia de la
religién puede hablar de su inmensa fuerza sacral —con su
exaltacién y sus ambigiiedades— a lo largo de la historia
religiosa de la humanidad .

Tampoco en la teologia han faltado voces que procla-
man expresamente este misterio. Véanse, por ejemplo, es-
tas palabras de Friedrich Schleiermacher, comentando la

Lucinde de Schlegel:

«Dios debe estar en los amantes, el abrazo de éstos es si-
multineamente su envolverlos, cosa que ellos sienten en co-
mun al mismo tiempo y que en consecuencia también desean.
Yo no recibo ningtin placer en el amor sin este entusiasmo y sin
lo mistico que surge de aqui» '*.

15 Cf., por ejemplo, M. Eliade, Tratado de historia de las reli-
giones. Morfologia y dindmica de lo sagrado, Madrid 1981, 250-273.
335. 369.

1% Vertrante Briefe iiber Lucinde (1835), 36; citado por A.
Schoff, «Liebe»: Historisches Worterbuch der Philosophie 5 (1980)
314. Con intuicién poética, Torrente s6lo después de que Adan ha
encontrado a Eva le hace capaz de reconocer el amor de Dios en la
creacién: «Si. Queria decirte que ahora ya puedo traerte el mensaje
que te debian las cosas, porque he sentido en mi corazén la co-
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Desde la misma filosofia Karl Jaspers ha expresado la
misma experiencia en referencia a los dos grandes amoro-
sos medievales: «Eloisa se sabe en Dios con Abelardo y
s6lo con Abelardo» '7; y comenta asi la osada expresién
de Eloisa: «Ella es piadosa; su expresion de que quiere se-
guir a Abelardo al mismo infierno, no significa que Abe-
lardo sea su Dios, que ella escogeria entre Dios y Abelar-
do, sino que no puede ser un Dios verdadero el que exige
la separacion de Abelardo por unos votos monacales»; y
es que ella «capta a Dios en su amor a Abelardo».

Y a pesar de las miserias y abusos a los que la debili-
dad o el egoismo lo someten cada dia'®, sigue siendo sal
de la vida y factor fundamental de humanizacién en el
mundo. ¢ Qué seria de éste si de €l desapareciese el amor
entre los sexos? Nada podria suplir su fuerza humaniza-
dora, su capacidad de romper el circulo narcisista del yo
individual y grupal, su promocién de la entrega, el sacri-
ficio y el trascenderse. Puede que estas frases no resulten
demasiado habituales en un contexto teolégico. Pero jus-
tamente a eso alude el segundo motivo: la desafortunada

rriente de amor venida de ellas hacia ti, y también el amor caido
desde ti y derramado por todo el universo. Resuena en mis entra-
fias la vida, y te la ofrezco como una oracién de todas tus criaturas.
Te estoy agradecido, Sefior, por haber tendido sobre el abismo este
puente... —sefialé a Eva—, y por habernos hecho de tal manera que
sienta en mi pecho la corriente de su sangre, y ella la mia, y los dos
la creacién entera. Como si fuéramos uno...» (L. c., 324).

17 «...Heloise sich mit Abilard und nur mit Abilard bei Gott
weiss» (Philosophie, Berlin/Heildelberg/Nueva York 1973, I, 258);
cf. al respecto, Recuperar la creacion, 89-92.

1% Pues no se trata de ser ingenuos: hay también lo «demonfa-
co» en el amor sexual, asi como su muerte por la trivializacién: cf.
advertencias y referencias en J. Pieper, Sobre el amor, 516-541, en
concreto, 535-537 y 538; también A. Vergote, «Amards al Serior tu
Dios». La identidad cristiana, Santander 1999, 263-294. Pero ad-
vertencias negativas en este punto no es lo que, de ordinario, falta
en la Iglesia.
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postura que la Iglesia ha tomado, en general, ante esta
cuestion.

El amor sexual con sus diversas implicaciones se ha
convertido dentro de ella en una especie de cuerpo extra-
flo, que a la par obsesiona y se quiere desterrar. Tema in-
solito y desmesuradamente frecuente v, a la vez, casi nu-
lamente evangelizado. A fuerza de negatividad vy
persistencia en posturas ahistéricas, la Iglesia ha despres-
tigiado su mensaje en este punto, con la consecuencia te-
rrible de que la educacion del sexo carece hoy prictica-
mente de un verdadero referente religioso, viéndose
entregada las mds de las veces a la banalidad de los me-
dios, a la degradacién de la publicidad o al arbitrio de teo-
rias irresponsables .

Todo esto ha llevado a que haya «una amplia revuelta
contra las pautas cristianas de moralidad en materia de se-
x0» . Hasta el punto de que no es exagerado afirmar que
—de manera intima o en clara ruptura externa— millones de
personas se encuentran distanciadas de ella por este moti-
vo. Y, acaso peor, se estd perdiendo la oportunidad de
evangelizar a fondo esta extraordinaria fuente de humani-
zaci6n. D. D. Williams escribe:

«He pensado a veces que si los maestros religiosos y mo-

rales admltlesen Slqu1€1’a que Cl SEXO0 €S lnteresante, que reta a

un nuevo descubrimiento y que estd repleto de cuestiones no

resueltas, la fe crearfa un nuevo clima para esta discusion de
importancia decisiva» "',

2 Cf. el ensayo breve, pero de enorme fuerza antropoldgica y
sentido humano, de X. M. Dominguez Prieto, Alén da libido. Do
sexo d sexuidade, A Coruia 1998.

D, D. Williams, o. c., 214; todo el XI, 214-219, de enorme
equilibrio, resulta interesante y aleccionador.

B11bid., 219.
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Uno piensa, en efecto, lo que serfa una pastoral que
supiese acompailar con interés cordial, sabiduria humana
y gozosa sintonia evangélica el nacimiento y maduracién
del amor en esa etapa en que los jovenes son plasticos pa-
ra la transformacidn, porosos para la generosidad y sen-
sibles para la trascendencia. Lejos de asustar y alejar, co-
mo estd sucediendo, ayudaria a descubrir en el amor
humano un lugar privilegiado para la epifania del amor
divino 2,

¢) El amor historizado

La difraccién humana del amor creador no queda li-
mitada al circulo del «hacernos préjimos» ante la necesi-
dad inmediata. Tiene una dimensién social e histérica,
pues, en realidad, es tan ancha como el mundo. Aunque
este aspecto va a ser tratado con cierto detalle en el capi-
tulo 5, vale la pena decir algo aqui desde la presente pers-
pectiva, y, en cierto modo, como culminacién de su cohe-
rencia.

El amor busca por su propio peso —de pondus habla-
ba Agustin— alcanzar a todas las articulaciones de lo real
y avanzar con los descubrimientos de la historia. De éstos
el mas decisivo es, sin duda, la conciencia de la dimensién
social y politica de las relaciones humanas. Siempre ha si-
do asi, pero desde que la conciencia moderna ha descu-
bierto que una parte muy decisiva del destino humano es-
td determinada por la configuracion social que libremente
nos damos, un amor que se quiera real y eficaz no es po-
sible, si no se introduce también por esos cauces, menos

12 En este sentido siempre la auténtica poesia amorosa ha hecho
un bien inmenso. En gallego ha aparecido no hace mucho un libro
de M. Regal, Chorimas. Pregarias de amor e soidade, Vigo 1991,
que verdaderamente ensefia a «rezar el amor», como yo mismo di’
go en el prélogo.
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visibles, pero tanto mds influyentes en la vida concreta de
los hombres y mujeres.

Hoy cualquiera lo percibe intuitivamente: puedes
amar mucho mds a los viejos o enfermos —incluso a los de
tu pequefia comunidad— si logras organizar por medios
politicos una buena asistencia social que dedicindote a las
visitas o colectas privadas. De hecho, ya en 1927 dijo Pio
XI en una alocucién que «la caridad es politica», y en la
Quadragesimo anno habla de la «caridad social» . Por su
parte, las diversas teologias politicas, y de forma muy vi-
va, evangélica y encarnada, la teologia de la liberacion,
han conferido urgente evidencia a esta verdad. Con lo
cual, bien mirado, no hacen mds que contextualizar fiel-
mente en el mundo actual la intencién biblica primigenia:
Yavé se reveld en la salvacidn de un pueblo oprimido, y el
caricter social de la alianza permitié a sus profetas uni-
versalizar sobre pautas objetivas el amor a los pobres y
desamparados; por su parte, Jests anuncid, como central,
la buena nueva a «los pobres» (en conjunto) y proclamé
«el reino» de su realizacién comunitaria, social y politica.

Cuando se piensa minimamente esto, se comprende
que hoy no puede existir un amor verdaderamente cristia-
no que se resista a expandir su dinamismo a través de es-
tas dimensiones: caerfa inevitablemente —con intencién o
sin ella— en la ineficacia y la complicidad, es decir, en el
desamor efectivo . De ahi que sea tan importante pensar

13 Tomo los datos de M. Vidal, Diccionario de ética teologica,
Estella 1991, 76; cf. 76-78: «Caridad politica». Mds detalles pueden
verse en L. Gonzdlez-Carvajal, Entre la utopia y la realidad. Curso
de moral social, Santander 1998, 216-218.

13 Cf. en Iglesia Viva 156, 1991, los articulos de J. M. Mardo-
nes, «Los olvidos de la modernidad. La caridad cristiana y la soli-
daridad calculada», 547-560; L. Gonzalez-Carvajal, «Formas hist6-
ricas de la caridad», 561-572; J. Garcia Roca, «Compasidn, equidad,
justicia», 573-585.
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la fe en esta nueva situacién, haciendo de la teologia un
intellectus amoris .

A veces puede no resultar ficil el reajuste intelectual y
psicolégico, lo cual explica ciertas resistencias e incluso
«escandalos». Pero la necesidad es evidente y, como ya
hace afios mostr6 Paul Ricoeur en un hermoso trabajo, no
podemos cerrarnos a la evidencia de que el «socius» y el
«préjimo» son «las dos caras de la misma caridad» . El
uno realiza el amor por la «via larga» de las instituciones,
mientras que el otro lo hace por la «via corta» de las rela-
ciones de persona a persona'”. Pero ambos se condicio-
nan, critican y completan entre si, y al final ambos son in-
dispensables:

«la caridad no estd forzosamente alli donde se exhibe; estd
también escondida en el humilde servicio abstracto de los car-

gos, de la seguridad social; es muchas veces el sentido oculto de
lo social» ",

Y ya antes, justo al principio de nuestra época, Hegel
—a pesar de todo, siempre Hegel- enuncid la tarea: el amor
tiene que ser activo (porque un amor inactivo «no tiene
ser alguno») e inteligente («un amor no inteligente le ha-

13 Cf. J. Sobrino, «Teologia en un mundo sufriente. La teologia
de la liberacién como “intellectus amoris”», en su libro de hermo-
so titulo El principio misericordia. Bajar de la cruz a los pueblos cru-
cificados, Santander 1992, 47-79 y recientemente, La fe en Jesucris-
to. Ensayo desde las victimas, Madrid 1999.

13 «Le socius et le prochain», en Histoire et vérité, Paris *1964,
99-111, en 104.

7 Ibid., 106.

1% Ibid., 110. Ricoeur, que concibe sus reflexiones como servi-
cio a «la tarea de una “teologia del préjimo”» (105), se ocupa tam-
bién de este problema en el discurso de recepcion del Lucas-Preis:
Liebe und Gerechtigkeit / Amour et Justice, Tubinga 1990.
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r4 tal vez mds dafio que el odio») ™. El crefa que eso sélo
le era posible al Estado; nosotros tenemos razones muy
serias para no fiarnos tanto, pero si se nos ha hecho evi-
dente la necesidad de la realizacién politica del amor. En
eso esta la historia, en eso empieza a estar la teologia, en
eso deben estar las iglesias. Por ahi se anuncia nuestro
modo epocal de «estar en el amor», de ser amor (aunque
ello tenga que realizarse en la forma del «deber ser», en el
modo del «ya, pero todavia no»).

Es preciso todavia un paso mds. Rahner hizo la aguda
observacién de que desde que el hombre ha subido a la lu-
na todos vemos la tierra como una pequena casa comun.
El «socius» es ya para nuestro tiempo simplemente el «te-
rricola», el humano, hombre o mujer, de cualquier raza,
color o edad: cada dia lo comprobamos en la pequena
pantalla. El amor tiene que ir aprendiendo, aunque mu-
chisimas veces sea en el tremendo dolor de la impotencia
inmediata, a extenderse a las dimensiones de la tierra, sa-
biendo que el hermano estd ya en cualquier parte del
mundo y que tenemos que ir buscando los medios de ha-
cernos sus projimos.

Tal es la mds urgente tarea para el cristianismo actual.
Sobre todo para la cristiandad rica, que, quiéralo o no,
aparece como aliada con la pequefia parte de la tierra que
explota al resto en su provecho. Si es cierto que «sélo el
amor es digno de fe», o cambiamos o estaremos ocultan-
do el rostro de Dios en el mundo .

1 Fenomenologia del Espiritu, FCE, México-Madrid ¢1985,
248-249.

“En esto viene insistiendo con ejemplar tenacidad J. B. Metz
ya desde su obra La fe en la bistoria iy la sociedad. Esbozo de una
teologia politica fundamental para nuestro tiempo, Madrid 1979; y
por ahi la insistencia de H. Kiing al convocar a una ética mundial
desde el didlogo de las religiones, ya desde Projekt Weltethos, Mu-
nich-Ziirich 1990.
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Llegados al fin de este largo, tal vez demasiado largo
y sobrecargado, capitulo, permitird el lector que le con-
fiese mi sensacion de fracaso. Verdaderamente, quizd el
amor sea inefable. Quizd debieran hablar s6lo los grandes
amorosos, aquellos que con Juan de la Cruz pueden decir
«que ya s6lo en amar es mi ejercicio». Quiza debiera ha-
blarse sélo en verso o en pardbola. Pudiera ser que el dis-
curso l6gico y la cita erudita sean contraproducentes o, a
lo sumo, valgan de muy poco: acaso abrir las grandes li-
neas del paisaje e indicar puntos —éste me gustaria que
fuese, al menos, el fruto de las citas numerosas— desde
donde el lector puede iniciar su personal contemplacién.

En todo caso, quisiera dejar de nuevo «enunciada»
—ya que «explicada» ha sido imposible- la intencion: que
si Dios es amor, el amor es la tltima y la tnica verdad del
ser, y que de ella debiéramos partir para todo, para com-
prender y para actuar, para contemplar y para ser. La in-
tuicién natural —aqui sefialada en la cifra de los filésofos—
descubre ya su verdad y abre a la captacién de la verdad
cristiana. Esta, a su vez —en el dltimo y supremo de los
«circulos hermenéuticos»—, confirma aquella intuicidn, la
expande hasta lo infinito y le confiere la certeza infalible
de un Dios que es amor y que no falla jamds a su prome-
sa. El cristiano es aquel que, por la gracia del evangeho, lo
«sabe» y que, por eso mismo, confiesa que el tnico sen-
tido verdadero de su existencia y de la de su comunidad
es «practicarlo» y ser asi «signo» de él en el mundo. Ser-
lo en el inquieto anhelo del corazén y en el complicado,
duro y acaso terrible entramado de los condicionamien-
tos objetivos.
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4

Dios y el mal:
de la omnipotencia abstracta
al compromiso del amor

«A veces se me reprocha que mi enfrentamiento con
la problemitica de la teodicea, asi como la concepcion de
la teologia que le subyace, es “racionalista”. Por lo regu-
lar s6lo de una manera sumamente vaga puedo adivinar
qué es lo que se esconde detrds de este reproche». Estas
palabras, situadas en la introduccién de uno de los mas
amplios tratados recientes sobre el problema del mal, po-
dria personalmente suscribirlas a la letra punto por pun-
to. Y, atenuando acaso el entusiasmo de su autor por la fi-
losoffa angloamericana, lo mismo podria hacer con las
que lineas arriba las preceden en la misma pédgina:

«Por lo que se refiere a estas preferencias, dependen de mi
ideal y de las intenciones que me propongo acerca de la refle-
xi6n teoldgica y de filosofia de la religidn, es decir, del esfuer-
zo por la claridad conceptual, la transparencia argumentativa,
la coherencia légica, el lenguaje sin pretensiones, la inteligibili-
dad general y la objetividad realista» .

'A. Kreiner, Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit der Theodizee-
Argumente, Friburgo/Basilea/Viena 1998, 13.
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Los ideales, ya se sabe, nunca se cumplen del todo. En-
cima, por su misma naturaleza, el mal aparece como facti-
cidad irreductible y contradictoria: como lo que no deberia
ser y, sin embargo, es. Sobre todo, cuando en la inquisicién
de las causas, en la buisqueda de las soluciones o en el desa-
hogo de la protesta entra en contacto con el misterio reli-
gioso. De hecho, pocos problemas a lo largo de la historia
se han mostrado tan proclives a la confusion y aun tan afec-
tados por duras contradicciones internas. Lo dicho no pre-
tende, pues, ser una promesa de realizacion cabal. Pero, al
menos, quede constancia de que ésa es la intencion y de que
hacia ahi se dirige el esfuerzo de la propuesta.

1. El problema de fondo

Algo que no es poco, a pesar de todo. Pues resulta di-
ficil encontrar un problema donde tanto las teologias co-
mo las filosofias, incluso las mds abiertas, cedan con ta-
mafia facilidad a los tdpicos heredados y acudan al
discurso emocional en lugar de enfrentarse al rigor del
concepto. Sin advertir que en el nuevo contexto cultural
eso resulta sumamente peligroso:

«Porque una prohibicién, sancionada religiosamente, de
plantearse la cuestién de la teodicea hace el juego al ateismo,
igual que se lo hace una comprensién de Dios que excluye ca-
tegéricamente los intentos de justificacidn y critica racional de
las convicciones de fe. Ante el tribunal de la razén lo que estd
en el “proceso” de la teodicea no es naturalmente Dios mismo,
sino las convicciones de fe de unas personas que mantienen a
pesar de todo la opinién, nada evidente, dada la enorme canti-
dad de mal y sufrimiento, de que existe un Dios bueno y to-
dopoderoso»2.

Si la reflexién no puede aspirar a la transparencia ple-
na respecto al objeto, si, en cambio, resulta obligado que

2Ibid., 62.
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cada uno se haga al menos responsable de la coberencia del
propio discurso acerca de él. Tarea, seguramente, mas mo-
desta, pero por eso mismo no sélo irrenunciable, sino de
alguna manera factible’.

a) El fantasma de la omnipotencia
y la tlusion del paraiso

En este sentido, la cuestion del mal tiene algo de para-
digmadtico para el pensamiento religioso en la actualidad.
Por dos motivos principales. Primero, porque, al focalizar
la reflexién en un punto decisivo, hace simultineamente
mds aguda y mds clara la necesidad de buscar una nueva co-
herencia, obligando a plantearla de modo expreso. Segun-
do, porque al ser una cuestién que atraviesa la entera histo-
ria de la religion y de la filosoffa, permite situar con
claridad la figura concreta que adopta para nosotros hoy.

En realidad, tengo la conviccién de que en no haber
comprendido esta necesidad radica el gran equivoco que

3 El esfuerzo por la precisién y por aclarar dificultades hacen
que este capitulo resulte seguramente de lectura dificil. Me he ocu-
pado del tema en otros trabajos (los dos primeros son de lectura
més sencilla): Recuperar la salvacion. Para una interpretacion libe-
radora de la experiencia cristiana, Santander 21995, 87-155 (original
gallego, Vigo 1977); Creo en Dios Padre: el Dios de Jesis, como afir-
macion plena del hombre, Santander 1986, 1997, 109-149 (original
gallego, Vigo 1986; «Mal», en Conceptos Fundamentales del Cris-
tianismo, Madrid 1993, 753-761; «El mal en perspectiva filoséfica»,
en Fe Cristiana e Sociedad Moderna, n. 9 (Madrid 1986) 178-194;
«Dios, el Anti-mal»: Communio. Revista Catdlica Internacional 1
(1979) 39-48; «Replanteamiento actual de la teodicea: Seculariza-
cién del mal, “Ponerologia”, “Pisteodicea”», en M. Fraijé - J. Ma-
sid (eds.), Cristianismo e Ilustracion. Homenaje al Prof. José Gémez
Caffarena en su 70 cumpleafios, UPCO, Madrid 1995, 241-292; «Fl
mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»: Iglesia Viva
175/176 (1995) 37-69; «Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto
al compromiso del amor»: Razén y Fe 236 (1997) 399-421.
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oscurece de manera decisiva todo el planteamiento. Mds
en concreto, creo que éste estd todo él viciado por la pre-
sencia de dos elementos perturbadores de muy dificil
erradicacion: un fantasma y una ilusion.

El primero es, en efecto, un auténtico fantasma, que
perturba el entero discurso. Me refiero a la concepcion
imaginaria y acritica de la omnipotencia divina, que la
convierte en un poder abstracto y arbitrario, sin referen-
tes objetivos y sin criterios de significatividad. Y lo mds
grave es que, al constituir un prejuicio no examinado,
tiende a contaminar todas las posturas, incluso las mas
opuestas. En efecto, a primera vista, la afirmacion abs-
tracta de la omnipotencia divina y su negacién igualmen-
te abstracta (que habla con pasmosa facilidad de la «im-
potencia» y la «finitud> de Dios) parecen oponerse de
manera radical. Sin embargo, cuando se las examina, po-
niendo ese prejuicio al descubierto, aparecen como caras
de una misma moneda o, si se prefiere, como dos concep-
tos distintos pero deformados por tener en la base una
misma «creencia» (en sentido orteguiano).

Hablar, refiriéndose a ella, de fantasma no es mero ca-
pricho. Porque la concepcidn corriente de la omnipoten-
cia de un Dios que puede, sin mds, hacer cuanto quiere en
el mundo, constituye una larga y negra sombra en el ima-
ginario religioso de la humanidad. Lo divino como lo po-
tente y poderoso, como lo tremendum que responde a
nuestros mas oscuros instintos de poder, dominio y ven-
ganza, amenaza siempre desde los estratos mds primitivos
de nuestra psique. Como hemos visto en los dos primeros
capitulos, ni siquiera la misma Biblia estd libre de ese fan-
tasma, hablando de un Dios capaz de pedir a un padre el
sacrificio de su hijo, que «da la muerte y la vida» (1 Sm
2,6), «<un Dios celoso, que castiga los pecados de los pa-
dres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacién» (Ex
20, 5), del que puede decirse: «<no hay mal en la ciudad que
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no lo haya causado el Sefior» (Am 3,6). Todavia la episto-
la a los Hebreos puede exclamar: «jEs tremendo caer en
las manos de Dios vivo!» (Heb 10, 31).

Con este fantasma no criticado en el inconsciente, se
comprende que surja una auténtica «resistencia» freudia-
na a desafiarlo. Mas todavia, si a eso se une, reforzandolo,
una retorica teoldgica del «misterio», que coquetea con el
absurdo de suponer un fondo oscuro, terrible y aun ma-
ligno en Dios, y que ni siquiera se decide a renunciar a
una férmula tan ambigua, a pesar de su prestigio, como la
de definirlo como fascinans et tremendum?. La resistencia
puede entonces manifestarse, paradéjicamente, en dos di-
recciones opuestas. O bien se afirma sin mds, agarrdndo-
se acaso a los aludidos pasajes de la Escritura, que Dios,
en su omnipotencia inescrutable, es el responsable direc-
to del mal, el que «crea la tiniebla y la desgracia»°. O, por
el contrario, se anuncia «la despedida del Dios todopode-
roso», declardndole «finito e impotente»©.

Todo esto enlaza intimamente —en relacién de impli-
cacién y refuerzo mutuo— con el segundo elemento: la
ilusion del paraiso en la tierra. En el sentido de dar por su-
puesto como algo evidente y que no se discute -y muchas
veces negandose incluso a discutirlo— que es posible un
mundo sin mal. Suposicién fuerte, casi siempre ni siquie-
ra advertida como tal y por tanto no criticada, porque el
mito del paraiso echa sus raices, tanto en los abismos an-
cestrales de practicamente todas las tradiciones religiosas
(desde el Génesis a los diferentes mitos etnoldgicos del

“Algo he dicho en mi libro Recuperar la creacion. Por una re-
ligion humanizadora, Santander 1998, 61-64.

*W. Gross - J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unbeil!» Ist
Gott verantwortlich fiir das Ubel?, Maguncia 1992.

¢G. Schiwy, Abschied vom allmiichtigen Gott, Munich 1996.
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origen)’, como en el fondo pulsional del psiqguismo infan-
til, para el que, en su «deseo de omnipotencia», todavia no
sometido al «principio de realidad», todo resulta posible.

Hay que reconocer que eso dota a dicho presupuesto
de una fuerte carga simbdlica, que constituye su fuerza y
aun su fascinacién dialéctica. Pero, al ser trasladada sin
critica previa a un contexto conceptual, se convierte lite-
ralmente en una ilusidn, es decir, en un hibrido de imagi-
nacién y concepto, incapaz de sostener el examen de la
critica. Apoyandose en ella, el pensamiento parece fun-
cionar, cuando en realidad no hace mis que envolverse ca-
da vez mds en una intrincada red de ambigiiedades y con-
tradicciones.

b) El dilema de Epicuro

Era inevitable que con el nacimiento de la filosofia, la
cual consistié justamente en la aplicacién de la razén criti-
ca al confuso mundo de la mitologfa, la contradiccién aca-
base por estallar®. Se formulé con toda claridad en el fa-
moso dilema de Epicuro, que, sin poder alcanzar todavia
la radicalidad actual, indica ya una clara conciencia de la
dificultad: o Dios puede y no quiere evitar el mal, y enton-
ces no es bueno; o guiere y no puede, y entonces no es om-
nipotente; o ni puede ni quiere, y entonces no es Dios °.

’Tema muy bien analizado por M. Eliade: «Bajo una forma mds
o menos compleja, el mito paradisiaco se encuentra un poco por to-
das partes en el mundo» (Mitos, suerios y misterios, Buenos Aires
1961, 75; cf. 37-56. 93-122 y Mito y realidad, Madrid 1968, 25-67).

Entre la abundante literatura al respecto, cf. la clara y nutrida
exposicion de W. Jaeger, La teologia de los primeros filosofos grie-
gos, México 1952.

?Versién simplificada. El texto completo es: «O Dios quiere
quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo quie-
re quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no
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Desde luego, si siguen manteniéndose los aludidos
presupuestos tradicionales, se impone reconocer que, en
pura honestidad 16gica, la disyuntiva resulta invencible.
Porque, bajo el supuesto de la omnipotencia abstracta, si
en el mundo hay mal, es que Dios omnipotente no quiere
eliminarlo. E igualmente, bajo el supuesto de ser posible
un mundo sin mal, si a pesar de todo lo hay, es porque el
Dios bueno no puede evitarlo.

Pero entonces el ateismo es la tnica solucién légica.
Porque, en este segundo caso, digase lo que se diga y act-
dase a la retdrica —piadosa o atea— que se quiera, un «dios»
que en si mismo fuese impotente y limitado, no seria Dios.
Y, en el primero, un «dios» que, siendo posible, no qui-
siese evitar el inmenso horror del mal en el mundo, tam-
poco seria Dios; en realidad, no alcanzaria siquiera el es-
tatuto de simple persona decente, pues nadie que posea
un minimo de humanidad dejaria, si estuviese en su ma-
no, de acabar con el hambre de millones de nifios, con el
espanto de los crimenes y las guerras o con los tormentos
de la enfermedad y la muerte.

En este sentido y en este contexto, la 16gica més ele-
mental estd al lado del dilema. Y nétese que, en el fondo,
el recurso al «misterio» equivale a un reconocimiento de
que es imposible negar la contradiccién. Pues, una vez
puesta al descubierto la estructura del razonamiento, no
puede ocultarse que, en este punto concreto, no se trata del
misterio de lo real en s{ mismo. Se trata simplemente del
choque entre dos afirmaciones humanas, apoyadas, como
queda visto, en presupuestos tedricos muy concretos. La

puede, es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quie-
re ni puede, no es el Dios bueno y, ademds, es impotente; si puede
y quiere -y esto es lo mds seguro—, entonces ¢de donde viene el mal
real y por qué no lo elimina» (Epicurus, ed. de O. Gigon, Ziirich
1949, 80; Lactancio, De ira Dei, 13 [PL 7,121]).
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prueba estd en que, cambiando esos presupuestos, desa-
parece esa contradiccidn.

Lo que sucede es que, mientras las contradicciones se
movieron en el seno cdlido de la evidencia tradicional de
lo divino, podian ser absorbidas en la vivencia religiosa,
pues en ella la fuerza viva de lo simbélico, unida a la plau-
sibilidad social, podia mds que la evidencia intelectual de
los conceptos. El mismo Epicuro pudo seguir creyendo
en la existencia de los dioses, simplemente debilitindolos
y diluyendo su entidad mediante el recurso de relegarles a
su olimpo, despreocupados de la suerte de los humanos
En el cristianismo la imagen célida de un Dios Abbd y la
«evidencia vivencial» de la cruz lograron mantener la cer-
canfa del amor divino por encima de cualquier posible
contradiccién légica.

Pero la quiebra cultural de la Ilustracion ha trastroca-
do todos los pardmetros, y ya no es posible mantener tan
pacificamente la dicotomia entre la vivencia y el pensa-
miento, entre la emocidn y el concepto. El azeismo se ha
convertido en posibilidad real para el pensamiento, y ya
no permite ocultar la terrible dureza de la apuesta: la con-
tradiccion légica amenaza con romper las barreras de la
vivencia religiosa y el problema de la teodicea —que siem-
pre estuvo de algiin modo presente— cobra toda su serie-
dad y dramatismo . Ahora la alternativa real no consiste

"°Lactancio se da ya perfectamente cuenta de la gravedad de la
apuesta, y sitia exactamente la cuestién en este punto: «Sé que la
mayoria de los filésofos que defienden la providencia, se ven con-
fundidos por este argumento y contra su voluntad se ven constre-
fiidos a la consecuencia de que Dios no se preocupa de nada, que es
adonde Epicuro quiere ir a parar principalmente» (1bid.).

! Este aspecto no lo habia percibido yo con tanta claridad en
mis reservas a la afirmacién de Ricoeur de que la teodicea empieza
con Leibniz: «El mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»:
Iglesia Viva 175/176 (1995) 37-69, en 38-39 y (versi6n algo mas am-
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en escoger entre distintas variantes de la concepcién reli-
giosa, sino que pone en juego el ser o no ser de la religion
misma.

2. La figura actual del problema

Esta nueva situacién coincide, pues, con el nacimien-
to de la modernidad. Por eso la discusion ha participado
de sus extremismos polémicos y de la tipica confusién
que caracteriza todo trinsito entre paradigmas. Sin em-
bargo, la perspectiva histérica ganada desde entonces per-
mite ya, y aun exige, si no una imposible «solucién», si al
menos un grado indispensable de claridad, objetividad y
coherencia en los planteamientos. De ahi que estas refle-
xiones, mds que entrar sin mas en una discusién inmedia-
ta del problema, intentardn clarificar las cuestiones de
fondo. Aunque, para evitar el peligro de abstraccién, serd
mejor tratar de apoyar la argumentacion en el andlisis del
funcionamiento concreto de algunas propuestas tipicas

a) Entre el dios impotente y el dios sadico

Asi pues, aunque la fuerza y dureza del problema era
de algin modo evidente desde antiguo, sélo pudo desple-

plia) «Replanteamiento actual de la teodicea: Secularizacién del
mal, “Ponerologia”, “Pisteodicea” en M. Fraij6 - J. Masid (eds.),
Cristianismo e Ilustracion, Madrid 1995, 241-292, en 244-245. Este
estudio estd en la base de cuanto digo aqui, aunque en determina-
dos puntos he procurado aportar algunas precisiones.

Allf mismo, en didlogo con mi tesis, pueden verse los trabajos
de J. Muguerza e L. Sotelo. M. Fraij6, que también participé en el
debate, recoge su aportacion, ampliandola, en A vueltas con la reli-
gion, Estella 1998, 117-162.

2La bibliografia sobre el tema es inacabable. Aparte de la cita-
da en las notas, cf. B. L. Whitney, Theodicy. An annotated Biblio-
graphy on the Problem of Evil 1960-1991, Bowleen Green 1998.
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garse en toda su crudeza ante la razén moderna, que,
emancipada, no estaba dispuesta a renunciar a sus dere-
chos. Entonces el caricter irrebatible de la alternativa no
podia seguir oculto. Sintoma, como tantas veces, ha sido al
respecto la postura kantiana, que habla ya del «fracaso de
toda teodicea». La pena es que, al no criticar los presu-
puestos, su papel quedé limitado a dejar en evidencia la
contradiccion del planteamiento tradicional, sin alcanzar a
la verdadera propuesta de uno nuevo, y por eso acaba acu-
diendo al refugio —en el fondo, filos6ficamente fideista y
biblicamente fundamentalista— de la «teodicea auténtica»

Con el fantasma de la omnipotencia abstracta y arbi-
traria en el trasfondo, unida a la ilusién de un posible pa-
raiso en la tierra, no quedaba mds remedio que escoger
entre las alternativas del dilema.

Pierre Bayle todavia se resistia a hacerlo, pero agudi-
26 la contradiccién con tal viveza que hizo inminente el
desenlace. Extendid, con toda razén, el dilema al recurso
moralizante del pecado de Addn' y, sobre todo, miné con
tal fuerza las escapatorias religiosas, que —al no cambiar el
planteamiento, como hizo Leibniz— basté la conmocién
del terremoto de Lisboa para que resultase imposible evi-
tar la consecuencia. Voltaire hablard ya con toda claridad,

5 Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der
Theodizee A 202; Weischedel (ed.), Francfort del M. 21978. Sélo el
prestigio de Kant y la no revisién de los presupuestos ha hecho que
la distincién se dé, generalmente, por obvia; pero, en el fondo, es-
peculativamente no logré avance alguno y teoldgicamente supone
una concepcién demasiado positivista de la revelacion.

" <Si previé el pecado de Addn, y no tomé medidas muy segu-
ras para evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre (...). Si
hizo todo lo que pudo para impedir la caida del hombre, y no pu-
do conseguirlo, no es todopoderoso, como suponiamos» («Répon-
ses aux questions»..., en Oenvres Diverses, 111, p. 668; citado por J.
P. Jossua, Disconrs chrétien et scandale du mal Paris 1979, 18).
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escogiendo sin ambages una de las alternativas, la que nie-
ga la omnipotencia:

«Cuando el tnico recurso que nos queda para disculparlo

[a Dios] es confesar que su poder no pudo triunfar sobre el mal

fisico y moral, ciertamente yo prefiero adorarlo como limitado
a como malo» .

Lo grave en esto es que la consecuencia légica se com-
praaun precio terrible. Al no examinar criticamente el con-
cepto de omnipotencia, manteniendo su fantasma, la cohe-
rencia de la fe en Dios sucumbe a la fuerza destructora del
dilema. Dentro del nuevo contexto, para una conciencia
cultural largamente educada por el monoteismo, un dios-
limitado se convierte, fatalmente, en un no-dios. Repitamos:
de mantener la consecuencia, el ateismo resulta inevitable.

La otra alternativa —negar la bondad de Dios— no se
saca todavia de manera expresa, aunque en pensadores
como Schopenhauer la serpiente empieza ya a asomar la
cabeza. Hard falta llegar a Cioran para hallarla formulada
con toda claridad: Dios es omnisciente y todopoderoso,
pero, visto el evidente predominio del mal en el mundo,
se trata «de un dios desgraciado y malo, de un dios mal-
dito» . Ignacio Sotelo, que se remite a él, muestra con
fuerza que se trata exactamente de una misma légica pre-
sente en los dos razonamientos alternativos . Y desde

5 Dictionnaire Philosophique, 2, 1598.

6 Cf. Le manvais Déminrge, Paris 1969, 9-26 (trad. cast.: E/
aciago demiurgo, Madrid 1974). El juego, no siempre pretendido
coherente, de Cioran entre el «dios bueno» pero débil y anémico y
el «demiurgo malo» no interesa aqui: lo tomo sobre todo como ci-
fra de una posibilidad tedrica y de una actitud prictica. En R. Sa-
franski, Das Bése oder Das Drama der Freibeit, Munich/Viena
1997, pueden verse alusiones a otros autores como Sade (190-212)
Flaubert, Baudelaire, Conrad, Sartre... (213-231).

7«Notas sobre el problema del mal»: Iglesia Viva, 122-127 (el
mismo texto en Cristianismo e Ilustracion, 224-228).
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luego es, bien mirado, la l6gica que sustentaba la negacién
atea. En efecto, negar a Dios porque, de existir, no podria
consentir el mal en el mundo, equivale a afirmar que, en
caso de existir y consentirlo, ese seria un dios-malo, es de-
cir, un no-dios.

En rigor conceptual, tan contradictorio es un dios-
finito como un dios-malo; pero la primera contradiccién
resulta més ficil de soportar que la segunda. Por eso Vol-
taire podia considerarse teista, mientras los otros se sentian
obligados a confesarse ateos. Y por eso esta logica tiende a
aparecer de modo indirecto y encubierto, pero muy real.

No es dificil descubrirla ya en el dualismo, que intro-
duce el mal en la divinidad, al tiempo que, dividiéndolo,
suaviza el impacto, pues de ese modo afecta sélo a una
parte de la misma (al principio malo). De modo mis cla-
ro —y también mds ambiguo— idéntica l6gica emerge en
clertas teorias que, como en Schelling, con claras y fuer-
tes raices en Jakob Bohme, introducen el mal en el inte-
rior mismo de Dios, aunque relegiandolo al fondo abisal
de su naturaleza y declardndolo vencido y reconciliado en
su libertad **. Una visién que no deja de ser grandiosa; pe-
ro que, en definitiva, ha operado una trascendentalizacién
infinita del mal, internalizando en Dios un dualismo me-
tafisico de nuevo cufio, que hace incoherente y contradic-
toria su idea, y que desde luego no refleja al Dios que en
el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en
ser amor» (cf. 1 Jn 4,8.16) ".

Algo que, como queda dicho, debiera hacer més cau-
tos a los que recurren con facilidad acritica al tema bibli-

s Sobre todo, a partir de Uber das Wesen der menschlichen
Freibeit (1809), ed. Suhrkamp, Francfort del M. 1975.

¥ Cf. el amplio tratamiento de los diversos «dualismos» en A.
Kreiner, Gott im Leid, 79-124.
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co de la «ira de Dios» o a la socorrida y estdtica simetria
de lo «fascinante y tremendo» en la definicién de lo san-
to. Y es curioso observar cémo un fundamentalismo en la
lectura de la Biblia puede seguir alimentando este equivo-
co. Porque una cosa es reconocer —lo cual es innegable—
que «el Antiguo Testamento contiene modos de hablar de
Dios, que no debilitan la responsabilidad de Dios por el
mal ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman.
Porque el mal es retrotraido directamente a Dios y con
ello se le hace responsable del mismo»*. Y otra cosa muy
distinta es pensar que esas afirmaciones «retratan» el ver-
dadero ser de Dios y no son simplemente falsas proyec-
ciones sobre ¢l de una revelacién todavia en camino?.

Y es que, una vez formulado con toda claridad, para
una cultura que ya se «ha atrevido a pensar» la fuerza 16-
gica del dilema no puede ser ya contenida ni por el fideis-
mo filoséfico o teoldgico ni por el voluntarismo del tabu
religioso. O se quiebra el dilema en si mismo, mostrando
la inanidad real de su 16gica aparente, o, de manera irre-
mediable, todos los razonamientos quedan heridos de
muerte por el rigor de su consecuencia. Los esfuerzos por

2. Gro und K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Un-
heill» Ist Gott verantwortlich fiir das Ubel?, Maguncia 1992, 13.
Un libro excelente por su informacién; pero, en mi parecer, una
ocasién perdida teoldgicamente. Que la Biblia dice eso, nadie pue-
de discutirlo. La cuestién es el alcance teolégico y la intencién pro-
funda de todo el movimiento de la historia santa. También Dios
«manda» muchas veces matar a inocentes (cf. el herem), y nadie
cree que eso esté revelado. Pierde también la oportunidad cuando
—pudiendo hacerlo a propdsito de G. Greshake, que sostiene una
opinién parecida a la mia— discute todos los argumentos menos el
verdaderamente decisivo: ¢es posible un mundo sin mal? (cf. 181-
184; cf. 175-196).

% Recuérdese cémo en el capitulo sobre Isaac se mostraba que
los gnésticos fueron en este punto mas ldcidos, negindose a atri-
buir esos textos al Dios verdadero (aunque se quedasen a medio ca-
mino, al inventarse un dios secundario o demiurgo intermedio).
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evitarla cobran entonces un claro rostro de remedios de
urgencia, de parches de un paradigma irreversiblemente
roto.

b) El imposible refugio

en un fideismo encubierto

En efecto, las posturas que, a pesar de todo, se niegan
a sucumbir a la fuerza l6gica del dilema, cumplen una im-
portante funcidn religiosa: salvan la confianza radical en
Dios, pues de algiin modo intuyen que, en dltima instan-
cia, ella se apoya en una percepcion oscura pero firme de
la fidelidad divina; percepcién mds honda que el juego
conceptual de las teorfas. Lo malo es que, negindose a
afrontar la dificultad en su propio terreno y pretendiendo
al mismo tiempo tener validez tedrica o sistematica, incu-
rren en contradicciones inevitables.

Contradicciones que, repitimoslo, de ordinario se re-
cubren con un confuso recurso al «misterio». Pero ese re-
curso no hace mis que ocultar el hecho de que entonces
no se trata del misterio auténtico, el que nace de la inson-
dable profundidad de lo real, sino simplemente del «mis-
terio» artificial producido por las propias afirmaciones al
respecto, incapaces de mantener su coherencia. De ese
modo, la responsabilidad intelectual por aquello que se
afirma es sustituida por una retérica muy tipica de este
problema. Retdrica respetable sin duda en cuanto, como
queda dicho, preserva a su manera la vivencia religiosa,
pero, a la larga, con el inconveniente de exponerla a la
erosién implacable de la nueva situacién cultural.

De ahi dos fenémenos significativos. El primero, las
contradicciones entre las distintas posturas que, a pesar de
su comun aire de familia, tienden a refutarse entre si, pues,
como tantas veces, la inconsecuencia logica que no son ca-
paces de ver en si mismas se les hace patente observando a
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las otras®. El segundo fenémeno se refiere al hecho curio-
so de que, de manera encubierta, estas posturas reproducen
la misma estructura dilematica de las anteriores (las cuales,
por eso mismo, nos sirven ahora de excelentes «revelado-
res» de lo que, de otro modo, pudiera pasar desapercibido).
Serd mejor aclararlo con algunas indicaciones concretas.

La postura mds corriente parte primariamente de la
omnipotencia abstracta como asuncién generalizada e in-
discutida: Dios podria, si quisiera, evitar todo el mal del
mundo; si no lo hace, es por «motivos misteriosos»; de
todos modos, demuestra su bondad en cuanto que des-
pués trata de poner remedio, aun a costa del sacrificio de
su Hijo.

Pero ya se ve lo dificil que resulta hoy asegurar la con-
secuencia de tal postura, tironeada dilematicamente entre
dos alternativas imposibles. O bien afirmar tedricamente
una verdad que en realidad se estd negando de raiz: como
queda dicho, ¢quién, con una minima decencia, se negaria,
si estuviese en su mano, a barrer del mundo el hambre de
los nifios, el dolor incurable o el horror de las guerras, fue-
sen cuales fuesen los misteriosos motivos que tuviese para
hacerlo? O bien exponerse a incurrir en un cierto cinismo
involuntario, pues no tiene sentido remediar a tan altisimo
precio un mal que podia haberse evitado previamente; lo
expresa bien, a otro propésito, un epigrama cruel: «El se-
fior don Juan de Robres, / de caridad sin igual, / hizo este
santo hospital / y también hizo a los pobres»

2 Esto aparece con singular claridad en las dos obras citadas al
comienzo: Gross-Kuschel, que defienden la omnipotencia, impug-
nan duramente a las teorfas del «Dios sufriente y limitado»» (cf. o.
¢, 170-196). G. Schiwy, que defiende esta dltima, impugna no me-
nos enérgicamente la de ellos (cf. 0. ¢, 123-142).

» Como varias veces lo he citado de manera inexacta, indico
ahora la procedencia. Pertenece a Juan de Iriarte (no el fabulista To-
mas), entre los afios 1702-1771. Antes, en el siglo XVI, Alexio Ve-
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La otra, mds reciente en su tematizacién explicita
-y empujada sin duda por la imposibilidad de la ante-
rior—, parte primariamente de la bondad divina, desdi-
bujando la omnipotencia o negdndola sin mds. Esto se-
gundo es lo que hace, por ejemplo, Hans Jonas: bajo el
terrible impacto de Auschwitz —de ser evitable tal ho-
rror, ¢qué razén podria tener Dios para consentirlo y
no evitarlo?—, reconoce que nosotros «no podemos
sostener la vieja doctrina (medieval) de un poder divi-
no absoluto e ilimitado» . Recurre entonces (y tal vez
no sea casual este tirén «esotérico»)® a la vieja idea ca-
balistica del Zimzum, segin la cual Dios limita su infi-
nitud y omnipotencia para dejar lugar a las creaturas?;

negas, Agonia del transito de la muerte, habia escrito: «All se verd
[al morir] la fabrica de hospitales, si naci6 del socorro de los pobres
o de habellos hecho primero». Tomo los datos de J. M. Iribarren, E/
porqué de los dichos, Pamplona 1994, 251-252.

Vale la pena recordar estas cosas, pues muestran bien cémo la
conciencia normal capta exactamente las contradicciones, por mu-
cho que se disimulen. Lo cual vale también para el discurso teols-
gico, cuando pretende cubrir con el «<misterio» lo que es contradic-
cién creada por éL.

* Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme,
Francfort del M. 1987, 33.

» Cf. las consideraciones de A. Wellmer, «El mito del Dios su-
friente y en devenir. Preguntas a Hans Jonas», en Finales de parti-
da: la modernidad irreconciliable, Valencia 1996, 266-272. Partien-
do de Schelling, también J. Habermas ha prestado atencién a este
tema: cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid 1996, 117-121.

Fuerte, y creo que justificada, es también la reaccién de W.
Oellmiiller, «No callar sobre el sufrimiento. Ensayos de respuesta
filos6fica», en J. B. Metz (ed.), El clamor de la tierra. El problema
dramadtico de la Teodicea, Estella 1996, 83-4, que habla de «un re-
torno de especulaciones gndsticas y miticas»; recuerda también la
dura protesta de K. Rahner contra las especulaciones de H. U. von
Balthasar y J. Moltmann en este punto.

*[bid., 45-47. Habria que afiadir, aunque con otras matizacio-
nes, tanto la filosofia como la teologia del proceso, que han conver-
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de ahi su conclusién: «jEste no es un Dios omnipoten-
te»!?.

De ordinario, no se dice tan claro, sino que, como he
dicho, se opta por un cierto desdibujamiento, hablando o
bien de un Dios que «sufre» (sin entrar en precisiones) o,
con Bonhoeffer, de un Dios «impotente y débil», de un
«Dios sufriente» *.

Pero también aqui aparece que, pese a toda su fuerza
emotiva, este recurso resulta igualmente incapaz de sopor-
tar la prueba de la coherencia. Un dios-limitado en si mis-
mo, por mucho «misterio» en que se envuelvan las expre-
siones, acaba siendo un infinito-finito, una contradiccién.
Y afadirle sufrimiento (cosa distinta es la «com-pasién»
por el otro, aunque el lenguaje se nos naufrague de todos
modos) puede hacer mis asimilable emotivamente la con-
tradiccidn; pero, lejos de solucionarlo, agravaria el proble-
ma de la creatura. Desde perspectivas bien diferentes, pe-
ro con idéntica agudeza y energia, lo han sefialado tres
autores de signo tan distinto como Rahner, Metz y Tilliet-
te. Este afirma que tal concepcién «parte de una intencién
conmovedora, pero de una reflexién ripida», puesto que

tido esta limitacién en motivo central de su concepcidn teoldgica. A
nivel mas especulativo es sobre todo Hartshorne el que ha insistido
en la idea: cf. principalmente Ch. Hartshorne, Omnipotence and
Other Theological Mistakes, Albany 1984; un buen resumen —tam-
bién de la discusién critica— puede verse en J. Vanhoutte, «God as
Companion and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process
Thought», en Teodicea 0ggi?, dirigida por M. Olivetti, en Archivio
di Filosofia 56 (1988) 191-225, principalmente 215-225.

71bid., 33. «Pero Dios callé. Y entonces digo yo: no intervino,
pero no porque no quiso, sino porque no pudo» (p. 41).

*Carta de 16-7-44 (Widerstand und Ergebung, ed. Siebenstern
1967, 178). En carta del 21-8-44 indica expresamente su oposicién
alo que llamo omnipotencia abstracta y arbitraria: «<El Dios de Je-
sts no tiene nada que ver con un Dios que pudiese y tuviese que ha-
cerlo todo, tal como nosotros nos lo pensamos» (/bid., 196).
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«es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo
que a la miseria del hombre afiade la impotencia de
Dios»». Metz, por su parte, se pregunta si, en definitiva,
ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime du-
plicacién del sufrimiento humano y de la impotencia hu-
mana»; si no implica desconocer la diferencia de Dios,
transfiriéndole el «mysterium negativo» propio y exclusi-
vo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a una
perpetuacion eterna del sufrimiento»*. Y Rahner recurre
todavia a una expresién mas fuerte, casi brutal —«primiti-
va», dice él-, afirmando que Dios no nos podria librar de
la basura si también él estuviese enterrado en ella’.

A una mirada educada en la historia, no le resulta di-
ficil percibir que esta situacién dilemdtica y aporética de
las posturas en su conjunto reproduce, concentrada en un
punto muy sensible, la situacion general de la fe en la en-
trada de la modernidad, tal como habia sido diagnostica-
da por Hegel en su anilisis de la dialéctica de la Tlustra-
cién 2 La posturas extremas reflejan la opcion de la
[ustracion radical: la de una razén que, renunciando a su
profundidad infinita, se hace funcional y pragmitica (y

¥ «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?,
dirigida por M. Olivetti, en Archivio di Filosofia 56 (1988) 431.

©El clamor de la tierra, 20-21; cf. 19-23; asi como ]. B. Metz -
E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Madrid 1996, 61-64.

% Véase el durisimo texto alemdn: «<Um —einmal primitiv ge-
sagt—aus meinem Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung
herauszukommen, niitzt es mir doch nichts, wenn es Gott —um es
einmal grob zu sagen— genauso dreckig geht» (P. Imhof - H. Bia-
llowons, K. Rahner im Gespréch, I: 1964-1977, Munich 1982, 246);
cf. mas datos en Splett, J., Denken vor Gott. Philosophie als Wahr-
heits-Liebe, Knecht, Francfort del M. 1996, 297-299; A. Kreiner,
Gott im Leid, 165-190.

2 Cf. principalmente el c. VI de la Fenomenologia del Espiritu
(trad. cast. de W. Roces, México 1966, 317-392); Glauben und Wis-
sen, ed. Suhrkamp, Werke 2, 287-433.
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aqui serfa muy interesante traer a colacidén los analisis de
Odo Marquard acerca de la «funcionalizacién» del mal y
aun de su «desmalizacién», una vez negado Dios)*. Las
otras se asemejan al extremo fideista de la «Ilustracién in-
satisfecha», que mantiene la profundidad de la fe, pero sin
mediarla con la critica de la razon.

De esta manera, el avance de la historia, al clarificar las
perspectivas, impide ignorar las contradicciones, pero ayu-
da también a buscar las salidas reales. La «razén razonan-
te» ha chocado con sus propios limites, viendo que no por
eliminar a Dios ha eliminado el mal, sino que, por el con-
trario, acaso lo ha agravado hasta los extremos inconcebi-
bles del Gulag, Hiroshima y el Holocausto (también aqui
tiene su simbolismo el hecho de que el gran diagnéstico al
respecto lleve por titulo «La dialéctica de la Ilustracion»)*.
Por su parte, la fe —siempre mds lenta en la movilidad his-
torica— se ve también obligada, a pesar de todo, a recono-
cer lo insostenible de posturas que con claridad creciente
aparecen como un auténtico «fideismo insatisfecho».

Esto es tan importante, que vale la pena confirmarlo
todavia aludiendo a dos propuestas concretas.

¢) Acentuacion de la incomprensibilidad
y negacion de la teodicea

Con su habitual agudeza y penetracion, Jean Pierre
Jossua abordaba hace poco tiempo el problema®. Sus re-

»En la «Introduccién y vista global» del art. «Malum»: Histo-
risches Worterbuch der Philosophie 5 (1980) 652-656.

*M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung
(1947) (trad. cast. de J. J. Sanchez, Madrid 1994).

» «¢Repensar a Dios después de Auschwitz?»: Razén y Fe 233
(1996) 65-73; el trabajo habia sido publicado en el nimero de ene-
r0 1996 de la revista Etudes.
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flexiones giran en torno a la propuesta de Hans Jonas y,
no sin aludir al dilema de Epicuro («pues estos temas son
menos nuevos de lo que parece»: p. 67), llega a la esque-
matizacién fundamental: en definitiva, se trata de «el cho-
que entre los atributos de bondad, poder y comprensibi-
lidad». Teniendo en cuenta al Dios de la Biblia, afirma que
no pueden negarse ni la omnipotencia, pues «la Biblia atri-
buye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus desig-
nios» (69), ni la bondad, pues ella es la nota esencial del
Dios biblico, como se manifiesta en la compasién de Je-
sts, ya que a través de él «era la compasion del propio
Dios la que aparecia aun en lo mis hondo del mal» (72-
73). Pero entonces la fuerza de la alternativa resulta tan
evidente que, para escapar a ella, se ve obligado a recurrir
a la incomprensibilidad divina.

Lo cual, evidentemente, es justo en si mismo, siempre
que esa incomprensibilidad no se introduzca demasiado
pronto, como consecuencia de dejar sin pensar el presupues-
to fundamental: el de un Dios que podria, pero no quiere.
Jossua no lo dice tan claro, pero lo da siempre por supuesto
y por eso necesita situar ya ahbi el «misterio»: «Se hace nece-
sario, por tanto, llegar a una especie de debilidad voluntaria
y aceptar el “misterio” de los caminos de Dios en las razo-
nes de la eleccién» (69). De ahi que tome como modelo la
actitud del rabino Jossel Rashower, quien da siempre por su-
puesto que los horrores del gueto de Varsovia podrian ser
evitados por Dios, pues obedecen a «ese tiempo incom-
prensible en que el Todopoderoso desvia su mirada de los
que le suplican»; por eso cree que se trata de un «castigo»,
de un «juicio de Dios»; en consecuencia, «no acaricia el bas-
t6n que le golpea, y no alaba a Dios por aquellos actos que
Dios tolera»; pero al final, «se inclina ante su grandeza y le
ama siempre, aunque fuese a pesar de él» (subrayado mio)*.

%Jbid., 71. Termina con una cita literal, que personalmente en-
cuentro escalofriante (y, en ese sentido, confirmadora de la falsedad

184



Lo malo es que, si eso fuese realmente asi, el dilema
renaceria con toda su fuerza, y no habria manera de esca-
par a la alternativa de negar la bondad, si se quiere pre-
servar el poder. De hecho, al afrontar esta dificultad de
fondo, el discurso de Jossua reintroduce todas las dificul-
tades y no puede extrafiar que resulte francamente ator-
mentado®: las expresiones se hacen fuertes y aun conmo-
vedoras, pero, en honesto rigor conceptual, no son ya
capaces de convencer*.

La imposibilidad de salir de esta situacién aporética, si
no se cambian radicalmente los presupuestos, se confirma
enérgicamente desde otro intento al que vale la pena alu-
dir brevemente. Jossua reconocia la fuerza del dilema e
intentaba buscar la salida mediante el recurso a la incom-
prensibilidad. Terrence W. Tilley, en el fondo, no encuen-
tra otra salida que la de negar la legitimidad misma de la
teodicea, en la que, desde el mismo titulo, ve tan s6lo una
fuente de males”. Apoydndose en la teoria de los «actos

del presupuesto): «Le amo, pero amo atin mds su ley. Y en esta oca-
sién aunque yo me equivocase continuaria adorando su ley>».

7 El autor no quiere volver al esquema tradicional, pues «la
idea de una omnipotencia incondicionada es no sélo una incohe-
rencia 16gica, sino también un fantasma cuyas raices infantiles se
pueden captar con facilidad». Pero tampoco vale el recurso a la im-
potencia, pues «la idea de un Dios débil es también, en si misma, un
fantasma proyectivo» (/bid., 69). En cuanto a la bondad, todo el
texto resulta admirable por su intencién de «revisién desgarradora»
(p- 70), pero, en mi parecer, confirma la imposibilidad objetiva del
intento.

* Algo parecido, aunque a través de la «fragilidad humana» se
ha acercado mis al reconocimiento de la inevitabilidad, cabe decir
del tratamiento de P. Ricoeur: cf. la excelente exposicién de J. Ma-
sid, «El mal: Aporia para el pensamiento y reto para la accién»: Ra-
z6n 'y Fe 233 (1996) 471-480. De ahi la continua oscilacién entre la
proclamacién de la necesidad de «pensar de otro modo» (473-474.
477) y de renunciar a toda explicacion (476-477. 478-479).

*The Evils of Theodicy, Washington D.C. 1991.
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de lenguaje», muestra —con razén— que demasiadas veces
se desnaturalizan los textos clasicos sobre el mal, al leer-
los desde la abstraccién de un contexto post-ilustrado. La
teodicea no sélo pierde asi toda fuerza de conviccidn, si-
no que se convierte por principio en un discurso dafiino
y «destructor», que encubre los males reales y, encima,
crea otros por via ideoldgica®. Sélo caben el discurso tra-
dicional y la lucha prictica contra los males reales.

Creo que es acertada la alerta hermenéutica del autor
y comparto su preocupacién por un abordamiento realis-
ta 'y praxico del problema, pero confieso que no acabo de
comprender el sentido total de su propuesta. La radical
descalificacion de toda teodicea parece reducir esa pro-
puesta a un pragmatismo fideista, que se niega a recono-
cer las nuevas preguntas nacidas en la modernidad *'. Ten-
go la impresién de que la clave radica en una conciencia
aguda de la inconsistencia de las argumentaciones co-
rrientes. En cualquier caso, eso es lo que resulta significa-
tivo por el vigor con que las ataca, escogiendo justamen-
te el punto decisivo: la incapacidad de los esfuerzos
actuales por mantener la bondad de Dios.

Vale la pena indicar el nervio central de su critica. Se
concentra en el argumento de que Dios comparte los ries-
gos de su creacidn, lo cual descartaria su responsabilidad
moral, asegurando su bondad. Tilley responde: «;Pero es
asi? ;Por qué el hecho de compartir un riesgo con otros
convierte en moral inducir ese riesgo? ¢Disminuye esto

“«No resuelve los problemas del mal y crea males» (Ibid., 5;
cf. 235; cf. 221-255).

“Eso que el autor habia reconocido en la Introduccién que
«minar y contrarrestar la practica de la teodicea exige desarrollar
argumentos dentro de la academia, no abandonar la academia» (p.
3); pero se limita a negar el derecho a la argumentacién —simplifi-
candola hasta la caricatura— no pasa a elaborar argumentos en res-
puesta a las nuevas preguntas.
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nuestra indignacién moral contra un conductor borracho
que “comparte el riesgo” de llegar salvos a casa con los
otros en el coche? Dios ha puesto también en peligro a
aquellos que amo». Y, dado que algunos pueden resultar
perdedores, el problema real es entonces

«cémo perdonar a Dios por jugar a los dados con las vidas no

s6lo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del
universo (prescindiendo ya de la mia)» *

Tilley estd arguyendo directamente contra David
Griffin*®, un representante de la teologia del proceso (que
en esta cuestién, como en otras, busca superar los esque-
mas tradicionales), y por eso no estoy seguro de que ten-
ga razén contra él. Interesa el argumento en si mismo,
pues dificilmente cabe negar su validez, mientras se man-
tenga el presupuesto aludido. A ¢él es preciso referirse ya
de manera expresa en lo que sigue*

d) Transicion: la necesidad
de un nuevo planteamiento

El énfasis, acaso un tanto repetitivo, de las considera-
ciones anteriores iba dirigido a hacer patente una dificul-
tad en el planteamiento de fondo, que no puede solucio-
narse con simples operaciones de poda en las ramas. Se ha
producido un cambio en la situacién histérica, que, como
queda visto, induce una radicalizacién de la pregunta. Es-
ta ya no se mueve sin mds dentro del dmbito religioso, si-
no que mds bien lo cuestiona como tal: el problema se ha
secularizado, y la religiosa es ahora una entre las posibles
respuestas. Eso es justamente la que ha abierto la posibi-

“ Ibid., 230.
“ God, Power, and Evil. A Process Theology, Filadelfia 1976.

“A. Kreiner, Gott im Leid, 49-78, bajo el epigrafe de Reductio
in mysterium, analiza y critica otras posturas similares.
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lidad del ateismo. Pero, por lo mismo, abre también nue-
vas posibilidades para la respuesta religiosa, que, al que-
dar particularizada, recobra la especificidad auténtica de
SUS CONCeptos y sus razones.

Intentaré mostrarlo en dos pasos. El primero —la po-
nerologia— analiza el problema del mal en si mismo, con
anterioridad estructural a cualquier cuestionamiento reli-
gioso o ateo. Ese cuestionamiento, con el tipo de respues-
ta que en cada caso se adopte, constituye un segundo paso
—la pisteodicea—, que debe afrontarse a partir del primero.

3. La «ponerologia»
como mediacién indispensable

a) La secularizacion del problema

«Ponerologia» —del griego ponerds, malo— es una pala-
bra que me he atrevido a introducir, para obligar de algu-
na manera a que el pensamiento se detenga en su proceso,
haciendo una escala, cuya necesidad la secularizacién ha
hecho tan evidente como inevitable. Porque la nueva si-
tuacion exige tratar ante todo el problema del mal en y por
st mismo, con anterioridad (al menos estructural) a cual-
quier consideracion de tipo religioso. En efecto, el mal en
la dura multiplicidad de sus diversas figuras atafie a las
personas en cuanto humanas, con independencia de que
sean religiosas o irreligiosas. Estd ahi desde que nacemos,
afectindonos como dafio que hacemos o que padecemos,
como dolor fisico u opresién social, como culpabilidad o
desgracia, como catdstrofe natural o crimen organizado...
Las tomas de postura religiosas o irreligiosas son ya res-
puestas de distinto signo al idéntico interrogante que su
terrible presencia nos plantea a todos.

Pero por eso mismo, previos a la respuesta, deben es-
tar el analisis y la elaboracion del interrogante mismo, sin
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dar nada por supuesto. Unde malum? ;De dénde viene el
mal? ; Como se origina en sus distintas formas, qué meca-
nismos explican su eficacia y qué posibilidades hay de
darle sentido y ponerle remedio?

Sélo la fuerza y la inercia de los planteamientos reci-
bidos de la tradicion han podido ocultar la necesidad de
este cambio elemental, que, por lo demds, se ha impuesto
a todos los niveles. De hecho, asi procedemos de ordina-
rio: ante cualquier fenémeno, lo normal es buscar su ex-
plicacién en el mundo, es decir, en el entramado de la cau-
salidad histérica y mundana. Con el mal no tiene por qué
ser distinto: ante una inundacién o un terremoto, lo pri-
mero es buscar sus causas naturales; ante un dolor fisico,
sus desencadenantes fisiolégicos; y ante un crimen, sus
motivaciones psicoldgicas o sus condicionamientos so-
ciolégicos. Ese es justamente el espacio donde, respecto
de este problema, se mueven las distintas ciencias con sus
correspondientes praxis.

De entrada, con la filosofia debe suceder lo mismo, s6-
lo que en su plano y, de ordinario, contando con los re-
sultados obtenidos por las ciencias. Lo propio del fil6sofo
consiste justamente en seguir profundizando hasta acce-
der a ese nivel radical donde surge la pregunta por las cau-
sas ultimas, por las condiciones de posibilidad de que tales
cosas sucedan. No ya este o aquel mal, sino la raiz iltima
de todos ellos, el por qué de la posibilidad misma del mal.
Pero, insistamos, a este nivel una filosofia ubicada cons-
cientemente en un mundo secularizado debe proceder sin
interferencias religiosas, es decir, ateniéndose a los datos
abiertos por la realidad misma que plantea el problema.

En este sentido, soy de la opinién de que fue Leibniz
—influido seguramente por el obispo William King* y sin

“Cf. J. Hick, Evil and the God of Love, Londres *1978, 148-
154; T. W. Tilley, o. c., 2. 224-229.
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mantener siempre en toda su pureza la distincién de pla-
nos, puesto que en su tiempo no podia ser todavia plena-
mente consciente del cambio profundo que introducia— el
primero en niciar un planteamiento correcto. Su contra-
posicién al fideismo de Pierre Bayle —mas vital y apasio-
nado, pero, a pesar de las apariencias, mucho menos reno-
vador #—, y, sobre todo, los excesos racionalistas de su
propuesta, unidos a la rutina de los historiadores y al in-
justo descrédito que sobre él arroj6 el Candido de Voltai-
re —brillante acaso como ejercicio literario, pero filoséfica-
mente deleznable- ocultaron su verdadero significado. Sin
embargo, a pesar de todas las apariencias, el fondo mds
original de su propuesta consistié justamente en hacer po-
sible un planteamiento verdaderamente secular del proble-
ma, levantando la hipoteca religiosa que pesaba sobre él.

Es cierto que habla de Dios, pero lo hace, casi siem-
pre, en su debido plano, a otro nivel estructural. De en-
trada, busca la respuesta en el anilisis de la realidad mun-
dana en si misma. Y la encuentra en su limitacion. Esta no
es el mal, como desafortunadamente puede sugerir la de-
nominacién de «mal metafisico» (cual si se tratase de un
tipo de mal al lado de los otros), sino la condicion de po-
sibilidad que hace inevitable la apariciéon de los males
concretos (los males reales, clasificados con razén en «fi-
sicos» o «morales», segtin dependan o no de la libertad).

“Cf. mi trabajo «O didlogo Bayle-Leibniz acerca do mal: Un-
ha encrucillada decisiva na historia do problema», en Simposio so-
bre el Pensamiento Filosdfico iy Politico en la Ilustracion Francesa,
Santiago 1992, 105-119; y la excelente ambientacién del periodo
subsiguiente hecha por A. Villar, Voltaire-Roussean en torno al mal
y la desdicha, Madrid 1995.

W. Pannenberg, Systematische Theologie, 111, Gotinga 1993,
681, ha confirmado este diagnéstico, acentuando su importancia
histérica y sefalando que «en si es independiente de la tesis» del
mejor de los mundos posibles (algo en lo que hace tiempo vengo in-
sistiendo).
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No se trata de que un mundo finito sea malo, sino de que
no puede existir sin que en su funcionamiento y realiza-
cién aparezca también el mal.

b) La inevitabilidad del mal

Fundamentar en detalle esta afirmacion exigiria un es-
pacio que aqui no estd disponible. Pero después de lo di-
cho acaso basten unas insinuaciones fundamentales. El
hecho mismo de la secularizacién, al acentuar la autono-
mia y legalidad intrinseca de las realidades finitas, mues-
tra también el caricter infranqueable de sus limites, que
no pueden ser anulados, so pena de anularlas a ellas mis-
mas. Y eso implica necesariamente carencia e insatisfac-
cién, disfuncién y fallo, choque y conflicto. La concien-
cia ordinaria lo expresa bien cuando habla de que «no se
puede hacer la tortilla sin romper los huevos» o de que
«nunca llueve a gusto de todos». La filoséfica sabe con
Spinoza que omnis determinatio est negatio —«toda deter-
minacion es (también) negacion»—; y Hegel, que lo cita
aprobdndolo, acentuari la fuerza de ese principio al con-
cebirlo dindmicamente como el trabajo inevitable y dolo-
roso de lo negativo en la constitucidn de la realidad.

Y, desde luego, resulta muy dificil escapar a esta evi-
dencia: una realidad finita y en realizacion es necesaria-
mente carencial y estd inevitablemente abierta al choque y
a la competencia. En el mundo natural, unas cualidades
excluyen a otras (si eres varén, no puedes ser mujer; si es-
coges una posibilidad, tienes que matar otra) y lo que uno
acapara, demasiadas veces tiene que ser a costa del otro, a
menudo hasta la tragedia. Tal sucede con la vida, que de-
be pagar su maravilla con la destrucciéon de otras vidas:
mors tua vita mea, «tu muerte es mi vida».

Tampoco se escapa la culminacién de la vida en el
mundo humano. También la libertad tiene que afrontar
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la dura necesidad de realizarse entre fallos, deficiencias y
conflictos: como limitada que es, una eleccién excluye
necesariamente la contraria; ademds, no puede ser total-
mente duefia de si misma ni en el conocimiento de los
motivos ni en el esclarecimiento de la inacabable com-
plejidad de sus condicionamientos ni en el dominio de su
fondo instintivo. La libertad humana no es mala, pero no
es capaz de estar siempre a la altura de su exigencia: en
su ejercicio acaba siendo también «culpable». Por eso
Heidegger afirma que estd siempre en «deuda» (Schuld =
deuda y culpa) consigo misma; y Jaspers dice que la cul-
pa es una «situacion limite», es decir, irrebasable y siem-
pre presente.

Tengo la impresién de que, una vez rota por la refle-
xi6n expresa la inercia histérica del presupuesto, esta nue-
va vision estd imponiéndose de manera creciente en la re-
flexion filoséfica sobre este punto V. Existen dificultades,
ciertamente. Se objeta, por ejemplo: el mal es inevitable,
pero no «tanto mal» ni, al menos, el mal «injustificable»;
o también: el mal resulta inevitable en este mundo, pero
no tiene por qué resultarlo en cualquier mundo posible*.
No cabe negar el impacto emotivo de la primera objecién

7 En realidad, J. Gémez Caffarena, con su habitual rigor y
hondura, habia hecho ya una reflexién muy cercana a esta, que
debe ser recordada («Metafisica religiosa», en J. Gémez Caffare-
na - J. Martin Velasco, Filosofia de la religion, Madrid 1973, 430-
442); tinicamente que, cambiando el enfoque, no hizo la misma
aplicacién a la libertad (767d., 443-485). Me alegra comprobar que
ahora él mismo reconoce su acuerdo «en lo esencial» con esta
propuesta («Dios en la filosoffa de la religién», en J. Martin Ve-
lasco - F. Savater - J. Gémez Caffarena, Interrogante: Dios, Ma-
drid 1996, 82).

 Acerca de algunas objeciones me he ocupado hace ya afios en
«El mal, entre el misterio y la explicacién»: Razdén y Fe (abril 1989)
359-376.
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ni el virtuosismo 16gico desplegado en la segunda, sobre
todo por la analitica anglosajona®

Con todo, una consideracién atenta dificilmente esca-
pa a la impresién de que ambas obedecen méds que nada a
las tipicas resistencias que Kuhn descubre para toda «re-
volucién cientifica»: el viejo paradigma, cuando es cues-
tionado por nuevas evidencias, se defiende con parches de
compromiso ante el nuevo que se impone. En efecto, por
lo que toca a la primera objecidn, no es dificil ver que el

“Cf. E. Romerales, El problema del mal, Madrid 1995; F. Co-
nesa, Dios y el mal. La defensa del teismo frente al problema del
mal segiin Alvin Plantinga, Pamplona 1996.

En este sentido, no me convence la refutacién que intenta J. Mu-
guerza («La profesiéon de fe del increyente: Un esbozo de [anti]-
teodicea», en Cristianismo e Ilustracién, 199) apoyandose en la dis-
tincién entre «imposibilidad 16gica» e «imposibilidad fictica».
Desde luego, serfa llevar agua a nuestras rias gallegas pretender re-
cordarle a Muguerza que la distincion no es tan obvia como aparece
a simple vista. Simplemente quiero insistir en el hecho de que, de or-
dinario, para determinar la primera imposibilidad es preciso leerla en
la segunda; y que es, por tanto, en ésta donde ha de concentrarse el
andlisis. ¢ Es contradictorio en el espacio euclideo un tridngulo cuyos
dngulos valgan mis o menos que dos rectos? Una persona inexperta
seguramente no verd contradiccién: sélo cabe afirmarla después de
un andlisis expreso y a veces muy dificultoso. Paralelamente: que un
mundo finito-perfecto sea contradictorio no puede decidirse en abs-
tracto, tomar postura s6lo cabe hacerlo después de un cuidadoso es-
tudio de la realidad concreta; pero entonces, es ahi donde hay que
decidir la discusién. J. Gémez Caffarena lo dice muy bien: «Pode-
mos concebir “otros mundos posibles”; pero para afirmar su posibi-
lidad real se requiere mis que el concepto» (/. c., 83).

Por lo demds, ¢no serd un lapsus significativo que Muguerza
—alertado, sin duda, inconscientemente por el bien probado rigor
de su agudeza analitica— traduzca el ejemplo heideggeriano del
«hierro de madera» —holzernes Eisen— por «<amalgama de madera y
hierro», para afirmar que no serfa una contradiccién légica? Eso es
evidente, pero justo porque entonces se #nirian dos realidades fini-
tas (habria algo compuesto de hierro y de madera); el problema es-
t en identificar dos propledades finitas en una misma realidad (ha-
bria un hierro que seria madera).
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mal, justo porque es «lo que no debe ser», resulta siempre
excesivo e injustificable, aunque lo sea en grado distinto.
En cuanto a la segunda, si la raiz de la inevitabilidad del
mal estd en la finitud, cualquier mundo posible, al ser ne-
cesariamente finito (en sentido filoséfico), estard expues-
to a sus ataques, aunque las caracteristicas puedan ser
muy diversas (de haber vida sensible evolucionada en
otros planetas, no podemos ciertamente predecir la figura
concreta de los males que la aquejan; pero podemos estar
seguros de que los tendrd, en forma de limites, de dolores,
de conflictos, de enfermedades...).

La imaginacidn, alimentada por los mitos religiosos y
reciclada continuamente por el deseo de omnipotencia in-
fantil, tiende a ignorar esto, creando «paraisos», es decir,
proyectando un mundo perfecto donde el mal no existe y
los distintos «dioses» pueden solucionarlo todo. Pero la
reflexion, a poco que aplique con minimo rigor el trabajo
del concepto, dificilmente puede dejar de ver que eso es
imposible, y que, en el extremo, un mundo finito-perfec-
to es una contradiccién: un auténtico circulo-cuadrado®
No es, pues, que se trate de este o de aquel mundo: vale
lo mismo para la tierra que para un hipotético planeta ha-
bitado o para cualquier universo posible, pues afecta a la
realidad en cuanto finita. Es la finitud en si misma la que
es incompatible con la perfeccién plena y la exclusion de
todo mal.

De todos modos, cumple dejar bien claro que esto no
significa que la realidad finita sea mala sin mds: es «bue-

*Insisto siempre en esta comparacion, tanto por su justeza co-
mo por su fuerza de mostracién intuitiva. En efecto, la abstraccion
matematlca, al «reducir» la realidad a su sola dimensién de f1gura,
permite ver cémo una propiedad (ser circulo) excluye necesaria-
mente a la otra (ser cuadrado). La realidad concreta hace esto infi-
nitamente mds complejo, pero, en mi opinidn, no anula la identidad
estructural.
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na», pero no de modo total y acabado; lo cual significa
—en un solo concepto, aunque la precisién naufraga irre-
misiblemente— buena-afectada-por-el-mal, pues tiene que
contar con su mordedura, irse realizando en lucha contra
él, sin lograr nunca la victoria plena y sin poder, siquiera,
excluir la posibilidad y en muchos aspectos la seguridad
del fracaso. La finitud no es el mal. Es tan sélo su condi-
cion de posibilidad: condicién que hace inevitable su apa-
ricién en algin punto o momento; pero que no equivale
sin mds a su realizacion concreta. De otro modo, jamds
existiria el bien, que, sin embargo, existe y es/debiera ser
lo normal (por eso asombra tanto el fallo)®'.

La realizacién del mal s6lo pasa al acto cuando deter-
minadas condiciones se muestran incapaces de ser conci-
liadas entre si. En el mal fisico, por simple limitacién ma-
terial, como cuando el choque de dos placas tectonicas
—por no ser posible que ocupen el mismo lugar— produce
un terremoto o cuando dos animales se matan al compe-
tir por la misma hembra o la misma comida. En el mal
moral, cuando una libertad, tensa entre dos opciones, al
no ser totalmente duefia de si misma ni de sus circunstan-
cias, cede y escoge la peor®.

5 Lo expresa bien el famoso dicho de que un solo rbol que cae
hace més ruido que todo un bosque creciendo. Y, por la misma ra-
z6n, es bien conocido el hecho de que la felicidad es poco «litera-
turalizable»; la desgracia se presta mucho mejor.

22W. Pannenberg, Systematische Theologie, 11, Gotinga 1991,
199, que ve esto bien, oscila al exponerlo. Acepta que la «limita-
cién» (Beschrinkbeit) o «finitud» (Endlichkeit) estd en la raiz del
mal (Ubel = mal en general). Pero luego considera que «no es sufi-
ciente subrayar la limitacién de la creatura como fundamento de la
posibilidad [cursivas mias] del mal moral (des Bisen)»; si no —argu-
menta—, el mal moral quedaria reducido a un mero error. Conclu-
ye: «La raiz del mal moral debe buscarse més bien en la rebelién
contra el limite de la finitud, en la negativa a aceptar la propia fini-
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Aqui se insintia ademds un tema tan dificil como im-
portante, que seria preciso estudiar con mds detalle, si el
espacio lo permitiese: el cardcter constitutivamente proce-
sual de la finitud, el hecho de que «ser (finito) es tiempo»;
tiempo como conatus essendi: tomado, por un lado, en su
mortal seriedad de realizacion en proceso siempre abierto
y nunca asegurado y, por otro, en su glorla y dignidad de
no deber rendirse nunca, empujando siempre un poco més
alld los recios muros con que el mal tiende a cercarnos*

tud (...). No la limitacidn, sino la autonomia (Selbstindigkeit), para
la que fue creada la creatura, constituye el fundamento de la posi-

bilidad del mal moral».

No es imposible interpretar in bonam partem este texto; pero
creo que todo quedarfa mds claro distinguiendo, como hago aqui,
entre posibilidad y realizacion (aparte de un cierto salto inaclarado
entre mal en general (Ubel) y mal moral (Bése). De otro modo, se
mantiene la pregunta: ¢de dénde viene, si no es de su limitacidn, el
hecho de que la libertad humana pueda rebelarse contra su justa au-
tonomia? Ademds, exagerando: si la autonomia como tal (no en
cuanto finita) fuese el fundamento del mal moral, habria que con-
cluir que Dios, mdximamente auténomo, seria maximamente malo.

De todos modos, en la pigina siguiente retoma de nuevo el
planteamiento de principio: «Igual que el sufrimiento y el dolor,
también la posibilidad del mal moral pertenece a la finitud de la
existencia finita...». «Si el creador quiso un mundo de existencias fi-
nitas y si quiso la autonomia de estas creaturas, entonces tuvo que
contar con la caducidad y el sufrimiento en él, pero también con la
posibilidad del mal moral como consecuencia de la autonomizacién
(Verselbstindigung) (Ibid., 200). La exposicién serd todavia mas
precisa en el tratamiento ulterior del problema en Systematische
Theologie, 111, Gotinga 1993, 677-694.

% Por aqui pasa la respuesta a la objecién que me hace Mu-
guerza (Ibid.) de que segin mi propuesta no valdria la pena hacer
algo por «mejorar» el mundo, pues el mal se haria asi «necesario».
Eso seria verdad, si finitud equivaliese a mal; no, si, como es el ca-
so, las realidades finitas son buenas pero finitamente buenas y por
tanto, a un tiempo, perfectibles e inevitablemente expuestas al mal.
La consecuencia es entonces luchar, también a un tiempo, con rea-
lismo y sin utopias totalitarias (es decir, con esperanza).
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¢) «Logica del a pesar de» y «de la superacion»
vs. «logica del para» y del «fatalismo»

Aunque la dificultad del problema y la envolvente
complejidad de los datos a tener en cuenta hacen dificil el
percibir esta implicacion, cabe afirmar que se va impo-
niendo con evidencia creciente, y, desde luego, son cada
vez mds los autores que la proclaman. En cualquier caso,
a partir de este momento la exposicién se va a construir
sobre ella. Y ademds intentard hacerlo con toda conse-
cuencia. Lo cual significa ante todo la exclusion radical a
este nivel de cuestiones que sélo tienen lugar ulterior-
mente, supuesta esta necesidad estructural, pero que de
ordinario interfieren en el razonamiento mezclando los
niveles del discurso. Tengo la impresién de que es en él
donde incluso las posturas que afirman con mds decisién
la inevitabilidad del mal en todas sus formas, acaban
abriendo un portillo a la inconsecuencia, o al menos a la
ambigtiedad.

La raiz tltima es siempre una especie de contamina-
cion teleoldgica, es decir, la introduccion de algin tipo de
finalidad, que «explicaria» la necesidad del mal como me-
dio para otra cosa. Incurren en esto incluso aquellas teo-
diceas «ireneanas» en terminologia de John Hick, que ven
el mal como inherente al proceso de constitucién de la
realidad, sobre todo de la libertad y la persona humanas.
Armin Kreiner, al iniciar su estudio, indica con acierto
que, a pesar de sus diferencias, a la «estructura funda-
mental»> de estas teorias pertenece el hecho de que «los
males cuentan siempre como medios necesarios para la
obtencién de fines buenos» **.

Pero con eso se introduce una honda fisura en la co-

herencia del razonamiento. Los motivos pueden ser di-

s Gott im Leid, 207.
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versos: filoséficos o teoldgicos, de defensa o de ataque; el
resultado acaba siendo el mismo: la anulacion del caricter
«inevitable» del mal, que es algo factico e indeducible, y su
sustitucién por el de «necesario para», que en definitiva lo
deduce de aquello para lo que es necesario. Y ciertamen-
te no es ficil moverse entre las numerosas trampas con-
ceptuales que acechan a cada paso.

Al hablar de la totalidad de lo real, es muy fécil con-
fundir las «condiciones de posibilidad» con los «medios»
para algo. Pues si digo, por ejemplo, que Dios creé un
mundo finito con mal para que sea posible la libertad; que
cre6 la libertad falible para conseguir virtudes de una ca-
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contra-
ria: Dios pudo, pero no quiso, crear un mundo y una li-
bertad perfectas; y no lo quiso para asi conseguir esto o lo
otro... Con lo cual, sin confesarlo, se estd rompiendo la
necesidad estructural que previamente se habia afirmado.
La razon estd en que si Dios crea un mundo con mal co-
mo medio para un fin determinado, se estd implicando
que podria existir un mundo sin mal (sélo que Dios no
quiso hacerlo porque prefiri ese fin). De hecho, en este
preciso punto radica de manera decisiva la fuerza —y la de-
bilidad- de la argumentacién de John L. Mackie contra la
postura teista... asi entendida®.

Es preciso, aunque -repito— nada ficil, buscar otro
modo de razonar, otra l6gica. Acaso la que cabria llamar
«l6gica del a pesar de»: Dios quiere el mundo por si mis-
mo, a pesar de la finitud y lo que ella comporta, pues la fi-
nitud no es un «medio para», sino la cosa misma en con-
creto, es su unico modo posible de existir. Pero gracias a
eso el mundo es y es bueno (aunque de manera finita e im-

» El milagro del teismo. Argumentos en favor y en contra de la
existencia de Dios, Madrid 1994, principalmente, 185-186. 191-210.
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perfecta). Lo es dindmicamente, afirmdndose a pesar de
sus limites, y en esa afirmacién superdndolos continua-
mente, aunque padeciéndolos también en nuevas formas
y sin poder transgredirlos del todo.

Como se ve, esta logica, lejos de encerrar en una vi-
si6n fatalista, abre por si misma a la esperanza: el mal se
impone como un inevitable «a pesar de»; pero justamen-
te «a pesar del mal» el ser y el bien son y se afirman. El
«no deber ser» del mal se revela asi como el dinamismo
de la realidad hacia su mdxima realizacion posible. Se con-
juga, pues, por su misma estructura con una segunda 16-
gica: la «légica de la superacién» o «légica del mucho
mds». La cual ha tenido una magnifica traduccion filoso-
fica en E. Bloch con su dialéctica del rodavia no, como
llamada siempre adelante, actualizando —a pesar de la re-
sistencia y la negatividad- las latencias y posibilidades de
lo real efectivo. Y reolégicamente ha tenido su versién
paulina en la dialéctica del polo mallon, del «<mucho més»:
si el pecado y el mal hacen estragos, «<mucho mds» logran
el bien y la salvaciéon (Rom 5,10.15.17); de modo que
«donde abundé el pecado sobreabundé la gracia» (Rom
5,20) y «los sufrimientos del tiempo presente no son na-
da comparados con la gloria que se va a manifestar en no-
sotros» (Rom 8,18) *.

Lo curioso es que, en el fondo, esto estd dicho ya des-
de hace mucho tiempo en la tradicién teoldgica. Pero en
ella operan generalmente otros motivos, que le impiden
sacar las consecuencias y acaban llevando a la debilitacién
de esa 16gica. Estd sobre todo la lectura fundamentalista
—jentonces inevitable, hoy no!- del paraiso y del pecado

*P. Ricoeur ha insistido repetidamente en esta «economia de la
sobreabundancia», en esta «l4gica del exceso» (cf. por ejemplo, «La
liberté selon ’espérance», en Le conflit des interprétations, Paris
1969, 393-415, en 401).
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original (a veces, también de la salvacidn escatoldgica; pe-
ro éste es otro tema, como veremos). Llevados por ella,
como por algo incuestionable, los autores se sentian obli-
gados a mantener la posibilidad de un mundo-perfecto, si
Dios quisiese (puesto que, de hecho, lo habia habido).
Entonces, légicamente, tenfan que buscar razones para
exphcar por qué'y para qué lo habia creado asi. Por lo de-
mds, es una asuncién que, de ordinario, los adversarios de
la teologia aceptan con toda facilidad, pues asi les resulta
mucho mis ficil —aunque tal vez no tan l6gico— comba-
tirla”

Todo esto lleva a insistir de nuevo en la importancia
de tomarse en serio el paso previo que, acaso un tanto
barbaramente, estoy llamando «ponerologia»: el mal es
ante todo y sobre todo un problema humano que debe ser
estudiado por si mismo mediante un discurso universal,
estructuralmente previo a toda opcién ideoldgica de tipo
global, religiosa o no religiosa. Es la consecuencia de su
secularizacion, que, como en tantos problemas, se impo-
ne a partir de la Tlustracién.

4. La «pisteodicea» cristiana

El rodeo ha sido largo, pero era preciso, si no quere-
mos girar siempre en la rueda de los mismos argumentos.
De hecho, espero que, aparte de situar el problema en la
justa altura histérica de un mundo secularizado, se han

¥ Claro en Mackie, que la da por supuesta, aunque, por otro la-
do, razona muy bien contra ella: «Sin duda un mundo creado —(...)
“mundo real, terrenal, cis-mundano”- no podria encontrarse libre
de las que se considerarian simples limitaciones e imperfecciones:
no podria, como Dios, ser infinitamente perfecto; pero nada se ha
dicho para mostrar que en un mundo terrenal son légicamente ne-
cesarios los males no absorbidos [finalisticamente], deplorables y
reales que los propios teistas condenan siempre» (o. c., 253).
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ganado dos cosas: 1) se ha creado una distancia critica
que, al hacer comtn el problema, abre la posibilidad pari-
taria de las distintas soluciones: las distintas «pisteodi-
ceas»; 2) al partir «desde abajo», del anilisis de la realidad
accesible en si misma, se nos proporciona un criterio para
acercarnos con realismo al misterio (real) de la omnipo-
tencia divina.

a) La apuesta de las «pisteodiceas»

En efecto, la ponerologia hace evidente la necesidad
de distinguir netamente el segundo paso: si la realidad es
inevitablemente asi, se impone examinar las consecuen-
cias para su comprension radical: ¢tiene sentido un mun-
do, bueno a su modo y aun grandioso, pero también ex-
puesto a tanto horror?, ;vale la pena una existencia cuyas
realizaciones y alegrias deben contar necesariamente con
tan alto precio de angustia, culpa y sufrimiento? Obsér-
vese que la pregunta es universal, afecta a rodos sin distin-
cién y nadie puede escapar a la necesidad de responderla
de alguna manera. Las diferencias aparecen justamente en
la respuesta, consisten en la respuesta. Aparece bien claro
cuando la pregunta, como en Auschwitz, adquiere su mé-
ximo dramatismo:

«De un rabino judio que estuvo en un campo de concen-
tracién y sobrevivid, se cuenta que un ateo le pregunté después
de la guerra: “sCémo puede alguien que ha sobrevivido
Auschwitz creer todavia en Dios”. El rabino replicé: “;Cémo
puede alguien que ha sobrevivido Auschwitz no creer todavia
en Dios”?»**

También aqui, para obligar al pensamiento a detener-
se, me ha parecido oportuno introducir una palabra nue-
va: «pisteodicea», que viene de pistis, «fe». Pero fe enten-

s Tomo la referencia de O. H. Pesch, Heute Gott erkennen,
Maguncia *1988, 126, que no indica la fuente.
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dida aqui todavia en sentido racional y filoséfico: como el
modo de configurar dltimamente el sentido de la propia
vida en el mundo. Tan «fe» es al respecto la actitud atea
como la agndstica o la religiosa, pues, concretadas al pro-
blema que nos ocupa, esas actitudes constituyen distintos
modos de situarse ante el problema del mal. En principio,
todas son igualmente legitimas y ninguna puede preten-
derse tnica a priori. S6lo cabe el didlogo de las razones, en
el pluralismo de las ofertas de sentido. En tdltima instan-
cia, sopesados los pros y los contras, cada uno tiene que
«apostar» razonablemente por aquella visién que le resul-
ta mds convincente.

Simplificando, eso implica, positivamente, mostrar las
razones de la propia «fe» y, negativamente, afrontar las
objeciones que la harian incoherente. De nada vale refutar
al otro, si yo no logro dar sentido a mi vida frente a enig-
ma del mal®; de nada vale afirmar que mi «fe» tiene sen-
tido, si de verdad no me atrevo a examinar con lucidez su
coherencia.

Y hay que reconocer que en este punto la historia ha
espesado el ambiente con una carga emotiva, que dema-
siadas veces hace fracasar la 16gica mds elemental. «Existe
Auschwitz, por tanto no puede haber Dios», repite —el

% Nietzsche enuncié muy bien el principio: «Sabemos que la
destruccién de una ilusién no proporciona todavia verdad alguna,
sino que afiade Gnicamente un trozo de ignorancia, una ampliacién
de nuestro “espacio vacio”, un crecimiento de nuestro “desierto”»
(Aus dem Nachlass: Schlechta 111, 446).

En este sentido, a pesar de su indudable agudeza, resulta de-
cepcionante el tratamiento del problema que hace J. L. Mackie, E/
milagro del teismo, 180-210: con el pretexto de que es al creyente a
quien le toca el peso de la prueba, jamds afronta personalmente el
problema en si mismo; el resultado es un tratamiento en exceso lo-
gicista, que no siempre oculta su parcialidad.
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enésimo— Primo Levi en una entrevista®. Y uno esperaria
la continuacién del razonamiento: «No hay Dios, por
tanto Auschwitz es comprensible; o incluso: Auschwitz
no puede existir». Pero no, la légica se interrumpe en el
mismo momento de enunciarla. Por otro lado: «Acaso
Dios esta sordo, ¢cémo puede consentir esto?», comen-
zaba mds o menos, segun las noticias de prensa, su homi-
lia el sacerdote en la misa celebrada a raiz de la violacién
y el brutal asesinato de unas nifias belgas. Y uno esperaria
la conclusién: «lo consiente, luego estd sordo, es decir, no
puede existir». Pero no, la misa continda, dirigiéndose al
Dios vivo en quien se cree.

Esto precisaria, obviamente, més largas y cuidadosas
precisiones. Pero, después de todo lo dicho, tengo la es-
peranza de que el lector comprenderd bien la importancia
de lo que esté en juego (y acaso se le hard mis claro el
fundamento de mis reticencias ante las «explicaciones»
frente al dilema de Epicuro). En cualquier caso, aqui, pa-
ra terminar y cifiéndome ya a la pisteodicea cristiana, in-
tentaré decir lo fundamental. Y aun este punto admite
dos entradas.

Una, que, sin suponer todavia ni la fe ni el ateismo,
busca por este costado un acceso a la existencia de Dios.
Se pregunta, en efecto, si un mundo tan duramente afec-
tado por el mal y sus horrores es tltimamente compren-
sible, vale la pena y tiene sentido. Muchos ateos encuen-
tran aqui la razén de su ateismo; y su tarea entonces es la
de explicar como desde él dan algin sentido a la existen-
cia y cudl o simplemente si la consideran absurda. Pero
otros puede haber que por aqui lleguen a la fe, si piensan

“La tomo de la recensién en El Pais, 21-10-96, del libro de F.
Camon, Primo Levi, Madrid 1996.
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que sélo contando con la existencia de Dios, es posible
afrontar con sentido tltimo y esperanza realista un mun-
do inevitablemente afectado por el mal. Santo Tomds lo
dijo de manera concentrada: Si malum est, Deus est, «si
hay mal, hay Dios» . En un segundo momento serd ne-

' Suma contra los Gentiles, 3, 71.

Entonces conviene precisar bien la I6gica de este discurso. Se
trata de la <<exper1enc1a de contraste», de esa «especial fuerza cog-
noscitiva de signo critico y productlvo» que tiene el sufrimiento
humano (E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 800;
cf. 800-805 y El futuro de la fe, Salamanca 1972, 41-68, entre otros
lugares). Hay, pues, conexion légica, pero se da justamente en el re-
chazo real: es una logica «a la contra», una légica del «a pesar de»:
el mal hace al mundo tan horrible, que éste sélo me resulta com-
prensible contando con la presencia salvadora de Dios (a Ortega se-
guramente le gustarfa hablar aqui de un modus tollendo ponens: la
negatividad del mal lleva a la posicién de Dios). Este es el sentido
en que cabe decir, con santo Tomds, si malum est, Deus est y no el
que parece atribuirme J. Gémez Caffarena (L c, 83 n. 16), a pesar
de mis observaciones expresas (cf. Replanteamzento actual de la
teodicea, 260-262: «Légica del a pesar de vs. 16gica del para»).

En realidad, tengo la impresién de que, en el dinamismo pro-
fundo del pensamiento, esta «conclusién» es la que estd ganando
mas terreno: lejos de justificar el atefsmo, tiende a mostrar a Dios
como la verdadera via de posible solucién. Cuando con Horkhei-
mer en «la nostalgia de que el verdugo no triunfe sobre sus victi-
mas» se presiente una posible remisién a lo absoluto, o cuando con
la teologia de la liberacién sélo en Dios se ve garantizada la vida de
los no-hombres, o cuando con la teologfa critica se ve en ¢l la tni-
ca posibilidad de sentido en una historia sangrante por el sufri-
miento irredento de las victimas, se estid confirmando esa intuicién.

Insiste muy bien en este aspecto M. M. Olivetti, Compassione
o Teodicea, que he podido ver pro man. Incluso un Ionesco ha po-
dido afirmar: «Sin embargo, creo en Dios a pesar de todo, porque
creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios» (E. Ionesco, ABC,
17-12-1993, 3; citado por M. Gelabert, Cristianismo y sentido de la
vida humana, Valencia 1995, 8).

Redactado ya el libro recibo la obra de M. Cabada, EI Dios gue
da que pensar. Acceso filoséfico-antropolégico a la divinidad, Ma-
drid 1999. En las pp. 534-536 hace un excelente estudio de esta
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cesario entonces explicar la coherencia de ese sentido,
mostrando que al admitir la existencia de Dios no se in-
curre en contradiccién con la existencia del mal.

La segunda entrada se sitda ya aqui desde el principio:
supuesta por otros caminos la fe en Dios, mostrar que el
mal no rompe su coherencia. Aunque, de todos modos, no
creo que sea posible evitar una cierta circularidad, aqui
me centraré en este enfoque. Y trataré sobre todo de exa-
minar el punto decisivo que ha estado en la base de toda
la discusién: qué consecuencias tiene la existencia del mal
para una justa comprensién creyente de Dios y de la om-
nipotencia divina.

b) Una omnipotencia concreta y comprometida

El realismo de «la ponerologia» no sélo ha abierto el
espacio igualitario de las distintas «pisteodiceas», sino que
ha logrado ademds algo decisivo: minar por la base el dile-
ma de Epicuro. Porque, al cambiar el planteamiento del
problema, deja al descubierto los presupuestos tradiciona-
les, permitiendo detectar donde reside la trampa légica. En
concreto, aparece con claridad en su cardcter de pre-juicio
—es decir, de asuncién acritica y no examinada— el supues-
to fundamental sobre el que descansaba toda la fuerza del
dilema: que el mundo podria ser perfecto ?. Pues, en ese
caso, efectivamente, si Dios no lo hizo asi, tendria que ser
o porque no pudo o porque no quiso, y, en consecuencia,

cuestidn, con interesantes referencias. Toca también brevemente los
problemas de la «ponerologia» (630 nota 106) y de la inevitabilidad
del mal moral (539-540): habrd que esperar mejor ocasién para un
interesante didlogo.

2 Confieso que sigo sin poder entender cémo, afrontando re-
flexivamente el problema, se sigue sin dar importancia a esta pre-
gunta crucial; o, peor, se acusa de «racionalismo» la insistencia en
exigirlo, sea cual sea el resultado de la discusion.
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o seria finito o no bueno. Pero si un mundo-perfecto es
una contradiccién —recuérdese: en puridad filosdfica, pre-
viamente a toda opcidn religiosa o irreligiosa—, el dilema
carece sencillamente de sentido. Serfa lo mismo que pre-
guntar si Dios no pudo o no quiso crear circulos-cuadra-
dos. En realidad, cuando se hace ese tipo de preguntas, se
habla sin hablar, porque la correccién sintictica de la frase
oculta su inanidad semdntica, su total sinsentido.

Hablando con propiedad, no es que Dios «no pueda»
crear y mantener un mundo sin mal, sino que eso sencilla-
mente no es posible. Por lo mismo no existe un verdadero
cuestionamiento. La omnipotencia es vox relativa: poder-
hacer significa necesariamente poder-hacer-algo; si ese al-
go no existe, carece de sentido hablar de poder o no-poder
a su respecto. Decir que Dios «no puede» hacer circulos-
cuadrados, no afirma ni n1ega nada acerca de su omnipo-
tencia, sino que enuncia Unicamente la inexistencia de un
objeto sobre el que poder ejercerse. La afirmacion «Dios
no puede hacer un mundo finito-perfecto» aparece asi
sencillamente como un sinsentido, un mero flatus vocis:
hablar al viento. Un ejemplo «tonto» acaso aclare algo:
que una madre profesora de matematicas «no pueda» en-
sefiar trigonometria a su hijito de un afio no dice nada con-
tra su saber, su amor o su capacidad pedagdgica: enuncia
simplemente la incapacidad del nifio para aprender eso.

Y no sobra insistir, aduciendo otro ejemplo propues-
to por E J. Tipler en su libro, tan inteligente como teol6-
gicamente disparatado, acerca de «la fisica de la inmorta-
lidad». Desde la misma consideracién de la ciencia fisica
considera «légicamente imposible» un mundo sin mal, y
para hacerlo mds intuitivo, aduce la «falacia del colegial»,
que suena asi: «Si Dios es omnipotente, entonces él po-
dria hacer una piedra tan pesada que ni él mismo podria
levantarla. Mas si ni siquiera él puede levantarla, jenton-
ces no es omnipotente!». A lo que responde con toda ra-
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z6n: «La omnipotencia de Dios no se encuentra limitada
por la habilidad humana de decir tonterfas. La omnipo-
tencia de Dios sélo quiere decir que él puede realizar
cualquier cosa que no sea 16gicamente imposible» ©.

La pregunta ha cambiado, pues, de manera radical.
Dada su decision de crear, no es posible que Dios evite es-
tas consecuencias en la creatura: equivaldria a anular con
una mano lo que ha creado con la otra. No es, por tanto,
que haya algo que Dios no puede hacer, es mds bien que
el ser de la creatura «no da mas de si», como dirfa Zubiri.
Entonces resulta in-sensato preguntar: «;por qué Dios no
ha creado un mundo-perfecto?» Si, en cambio es licito v,
vistos ciertos horrores, puede convertirse en derecho des-
garrado, cuestionarse: «spor qué Dios, sabiendo que, de
crear un mundo, este iba a estar inevitablemente mordido
por el mal, lo ha creado a pesar de todo?»* Esa es la ver-
dadera cuestidn, con la que todo creyente actual ha de
confrontar la coherencia de su fe®.

© La fisica de la inmortalidad. Cosmologia contemporinea:
Dios y la resurreccion de los muertos, Madrid 1996, 333; cf. 330-336.

“W. Pannenberg en su exposicién mis madura del problema, al
final de su teologia sistematica, pone la misma pregunta: «Si ni si-
quiera la omnipotencia de Dios puede producir un mundo de exis-
tencias finitas auténomas (selbstindiger) sin sufrimiento, ¢no seria
mejor que no existiese un tal mundo» (I c., 681-682).

$El no haber tenido en cuenta el doble nivel del problema —po-
nerologfa y pisteodicea—, reduciendo la exposicion de mi postura al
primero, es lo que ha llevado a mi amigo Juan Antonio Estrada a
atribuirme la extrafia afirmacién —contradicha en todos y cada uno
de mis escritos al respecto— de que «la teodicea no tenga nada que
ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia necesaria a la
problemitica religiosa» (La imposible teodicea. La crisis de la fe en
Dios, Madrid 1997, 218). Tan extraiio como afirmar que mi plan-
teamiento «rehusa hablar de la muerte porque se mueve en el terre-
no de la especulacién abstracta, de la misma forma que rehuye ha-
blar del sufrimiento concreto y prefiere la teorizacién sobre el
mal». Todo esto, y aun otras cosas mds, en una misma pagina.
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De ese modo no desaparecen ni la hondura del miste-
rio ni la fuerza abisal de la pregunta. Mds bien quedan re-
forzadas, pues ahora afectan no sélo a la admiracién por
la existencia —«¢por qué hay algo y no mds bien nada»?—,
sino que ademds puede espantar por el modo de ser esa
existencia: ¢por qué hay algo asi (tan duramente herido
por el mal) y no mds bien nada? La cuestion se hace defi-
nitivamente densa, y comprendemos que afecta con pro-
funda radicalidad a nuestra visién de Dios: todo debe ser
pensado y remodelado de nuevo a la dspera luz de esta

forzosidad.

Pero al menos la consideracion se hace concreta y real.
Ahora el pensamiento no se pierde en una disputa abstracta
en torno a los atributos divinos —esa auténtica gigantomajia
peri ton onomdton en que tantas veces se ha convertido la te-
odicea—, sino que cuenta con un criterio en la realidad. Esa
realidad humilde y menesterosa, pero que constituye el tini-
co lugar desde donde —«desde abajo»— podemos proyectar
y construit, con sumo cuidado, los significados con que de
algin modo intentamos referirnos al misterio divino. (Esto
debieran advertirlo los que temen ver en esta postura «ra-
cionalismo» o poco respeto al «misterio». Al revés: en rea-
lidad, esta postura es la mas humilde, puesto que no piensa

A pesar de la extensién que dedica, y que agradezco, al trata-
miento de mi postura (212-224), soy absolutamente incapaz de ver-
me reflejado en él. Ha sido una pena esta ocasién perdida de una
discusién seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El
lector que esté interesado, puede ver la apasionada concretez con
que he tratado la cuestion desde mi primer trabajo al respecto: Re-
cupera-la salvacion, Por unha interpretacion liberadora da expe-
riencia cristid, ed. SEPT, Vigo 1977 (Trad. cast.: Recuperar la salva-
cion. Por una interpretacion liberadora de la experiencia cristiana,
Encuentro, Madrid 1979; Sal Terrae, Santander 21995) hasta la par-
te final de este capitulo (fundamentalmente escrita el afio 1994 y
publicada en 1995: dos afios antes del libro de Estrada).
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desde Dios, sino de lo que acerca de él y su misterio permi-
te entrever la estructura de la realidad mundana).

La fe nos dice —no se olvide que estoy hablando ya
dentro de la «pisteodicea cristiana»— que Dios sélo ha po-
dido crearnos por amor, con el Unico fin de hacernos par-
ticipes de su felicidad. Y reflexivamente podemos percibir
su coherencia, porque vemos que la historia no es una
«prueba» a que nos somete para salvarnos, sino, simple-
mente, la inevitable condicion de posibilidad para poder
realizar esa salvacion. La razdn es clara: para que Dios nos
«salve», es decir, para que pueda hacernos definitivamente
plenos y felices, tenemos que existir, y existir como finitos,
como seres que crecen y se realizan ellos mismos en la his-
toria de su libertad. Y comprendemos igualmente que, pa-
ra ser, no podemos dejar de estar expuestos a todas las ame-
nazas inherentes a la finitud: cualquier mal es, en principio,
posible. Pero sabemos también lo definitivo: que el sentido
estd asegurado, puesto que vivimos envueltos por el amor
creador de Dios, apoyados por su presencia siempre activa
y con la esperanza de su victoria final sobre la culpa, el su-
frimiento y la muerte. En esta perspectiva, san Agustin ha-
bia enunciado un principio tan fundamental como elemen-
tal (al menos restindole todo posible resto de finalismo):

«porque el Dios omnlpotente —cosa que confiesan los mismos

no creyentes: él es quien tiene el sumo poder sobre las cosas—,

siendo como es sumamente bueno, no permitiria que hubiese

algin mal en sus obras si no fuese tan omnipotente y tan bue-
no como para poder sacar bien incluso del mal» %

“«..neque enim deus omnipotens - quod etiam infideles faten-
tur: rerum cui summa potestas - cum summe bonus sit, ullo modo
sineret mali esse aliquid in operibus suis nisi usque adeo esset om-
nipotens et bonus ut bene faceret et de malo» (Enchiridion de fide,
spe et caritate, c. 3).
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¢) La nueva imagen de Dios
desde la experiencia del mal

Tomar en serio esto abre auténticos abismos para una
comprension religiosa que quiera ser a un tiempo critica
y sensible a la hondura del misterio. Pues es justamente
aqui donde, sin renunciar a la coherencia ni acudir apre-
suradamente al «misterio», aquellos valores descubiertos
por la nueva sensibilidad, lejos de quedar negados, resul-
tan liberados en toda su potencialidad renovadora.

El poder de Dios —acaso debiéramos decir: su podero-
sidad— sigue intacto en su inmensidad misteriosa, pero
ahora se nos va desvelando en su rostro verdadero. Dios
no es «impotente», pero ha dejado de ser el regidor que
todo lo manipula, para reveldrsenos como el creador ca-
paz de entregar la creatura a si misma (algo que, como
muy bien han visto Schelling y Kierkegaard #, sélo él
—justo por ser omnipotente— puede hacer): su poder con-
siste en dejarla ser de acuerdo con su legalidad intrinseca,

“Habla directamente de omnipotencia, pero, para nuestro pro-
pésito, hay clara equivalencia: «Pero si verdaderamente se quiere
concebir la omnipotencia, se verd que comporta justamente la de-
terminacién de poder retomarse a si misma en su exteriorizacion,
de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia,
puede ser independiente. Por eso un hombre no puede hacer com-
pletamente libre a otro; aquel que tiene el poder estd el mismo liga-
do por él y por esa razén tendrd siempre una relacién falsa con
aquel al que quiere hacer libre (...). Solamente la omnipotencia pue-
de retomarse a si misma mientras se da, y esta relacion constituye
justamente la independencia de aquel que recibe (Tomo la trad. de
S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, Brescia 1962, 272).

Respecto de Schelling, W. Kasper resume asi su pensamiento
maduro: «Dios es tan absoluto y tan libre, que puede poner al otro
sin ganar nada por ello; tan libre, que ¢l puede ser todo y, sin em-
bargo, le concede al otro espacio, sin absorberlo [a la letra; sin ser-
lo él mismo]. Y justo en esta absolutez y libertad, sélo determina-
bles dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios»
(Das Absolute in der Geschichte, Maguncia 1965, 237).
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aunque no porque, como en Epicuro, se desentienda de
nuestros problemas ni tampoco en el ensimismamiento
apatico del dios aristotélico, sino acompaiidndola en el
respeto exquisito de su libertad y en la entrega de un amor
incansable®. La progresiva profundidad con que la expe-
riencia biblica fue comprendiendo esto, hasta llegar al Ab-
ba de Jests de Nazaret, muestra que no se trata de meras
palabras, sino de una intuicién muy sélida y realista.

Por otro lado, desaparece la apatia divina. El mal,
ciertamente, no se introduce en Dios, que es proclamado
«el solo bueno» (Mc 10,18), el que «habita en una luz
inaccesible» (1 Tim 6,16)%. Pero tampoco le es ya externo
sin mds: la creatura no es un producto ajeno hecho a base
de una materia preexistente y eterna, sino que «sale» de
Dios; Dios es distinto de ella, pero, como Nicolds de Cu-
sa lo dijo de modo admirable, sélo en cuanto «no distin-
to», en cuanto non alind™. De manera que el mal le afec-

% Este aspecto ha sido admirablemente resaltado por un autor
que mereceria mds atencién entre nosotros: G. Morel, Questions
d’homme. 11 L’Autre, Paris 1977. También insiste con acierto en es-
te punto, a pesar de ceder a la interpretacién de la «finitud» de
Dios, G. MacGregor, He who lets us be. A Theology of Love, Nue-
va York 1987, que insiste en que «Dios no controla a sus creaturas;
graciosamente las deja ser» (15 y passim).

“En el cardcter no biblico de esa debilidad e impotencia de
Dios insisten con razén W. Gross y K. J. Kuschel, «Ich schaffe Fins-
ternis und Unbeil!», 184-197.

? De non alind, principalmente: 2, 6, 14. «Porque lo distinto
(aliud), puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que
es distinto. Pero lo no-distinto (non-aliud), porque no es distinto
de nada, no carece de algo ni fuera de él puede haber algo» (Philo-
sophisch-Theologische Schriften, Studien- und_ Jubilinmsgabe, 11,
Viena 1982, 464: «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a
quo aliud. Non-aliud autem, quia a nullo aliud est, non caret ali-
quo, nec extra ipsum quidam esse potest»); cf. la excelente exposi-
cién de este tema en W. Beierwaltes, Identita e differenza, Milin
1989, 145-173.
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ta como algo realmente suyo, aunque no en el «plano os-
curo» de una naturaleza abisal, sino en la clara mediacién
personal de quien se ha escogido como amor y en ese
amor se ha hecho vulnerable. También aqui la intuicién
religiosa ha visto mas claro de lo que de ordinario pensa-
mos. San Pablo —ni siquiera inventando da capo, sino pro-
longando una intuicién de la religiosidad estoica— procla-
ma la no-separacidn, al reconocernos como «también de
su linaje» (Hch 17,29) 7. Y el destino del Crucificado
muestra hasta qué punto el dolor se introduce en la més
honda intimidad divina.

A pesar de todo, no se niega sin mds todo espacio a la
queja de Job. Su grito es la queja del hombre y la mujer
abrumados por el dolor: «jmaldito el dia en que nacil!»
(Job 3,3), ¢»para qué dar la luz a un desdichado?» (3,20);
puede incluso llegar hasta el punto de pedir un juicio con
un testigo neutral, que «juzgue entre hombre y Dios como
se juzga un pleito entre hombres» (16,21). Porque el amor
de Dios, que es siempre real, no siempre resulta evidente
para nuestra percepcién inmediata: muchas veces el mal se
interpone como un nubarrén espeso, y puede parecernos
lo contrario. Nada menos que los evangelios interpreta-
ron’ que para el mismo Jesus la confianza del «en tus ma-
nos pongo mi vida» (Lc 23,46) tuvo que pasar por la sen-
sacion subjetiva del «;por qué me has abandonado?» (Mc
15,34). Y cada dia puede ser preciso reconquistar esta con-
viceién bajo el embate del mal y la oscuridad de la crisis.

7' La expresion se apoya en Arato (s. ITI a. C.) y Cleantes (s. IV-
IIT a. C.).

”? Interpretaron», porque, muy probablemente, estas palabras
no son histéricas, sino que pertenecen a la teologfa —muy primitiva,
eso si— de la comunidad. Para una sintética exposicién del proble-
ma, cf. S. Légasse, El proceso de Jesiis, 1, La historia, Bilbao 1995,
148-151.
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Sin embargo, es preciso insistir: reconquistarla ya des-
de la fe en Jesus crucificado y resucitado. Por fortuna, e/ /-
bro de Job no es el siltimo de la Biblia. La imagen de Dios
por él alcanzada supone un avance magnifico, pero no es
todavia el Abba de Jests”. Su fuerza radica en la supera-
cién del «fundamentalismo» deuteronémico —digdmoslo
asi—, que moralizaba el mal hasta el extremo: el desgracia-
do lo es por su culpa, donde hay mal, hay pecado castiga-
do, argumentaban los amigos. El autor del libro consiguié
-y no fue poco- romper esa falsa evidencia. Por eso, en la
teofania final, Dios no da la razdén a los amigos.

Sin embargo, el resultado es ante rodo negativo. Cen-
trado en la grandeza oscura e incompresible de la omni-
potencia, el libro llega tan sélo al silencio de quien ya no
juzga ni replica. Por eso ha podido escribirse con razén:

«Aqui es cuando el libro de Job, una de las cumbres poé-
ticas de la literatura universal, a pesar de su belleza literaria, de-
cepciona al lector» ™.

7 Este estar todavia en camino del libro de Job es subrayado con
realismo por W. Oellmiiller, /. c., 639; cf. también X. Pikaza, Dios ju-
dio, Dios cristiano. El Dios de la Biblia, Estella 1996, 171-177.

"Véase la cita completa: «Lo importante es que las tesis pro-
puestas, una vez examinadas en el libro, aparecen como respuestas
insuficientes. De ahi su conclusién y lo que constituye el mensaje
de la obra. El sufrimiento no tiene una explicacién que pueda ser al-
canzada por el hombre. Su comprension le sobrepasa. Aqui es
cuando el libro de Job, una de las cumbres poéticas de la literatura
universal, a pesar de su belleza literaria, decepciona al lector. Ha lo-
grado plantear con radicalidad y crudeza las cuestiones del sufri-
miento del inocente. Cuando el lector espera que el autor sea capaz
de responder, con nitidez pareja con la radicalidad de su plantea-
miento, a las cuestiones que él mismo ha suscitado, suele sentirse
decepcionado porque no es ahi adonde le conduce el libro. En su
tenor actual, Dios quita la razén a los amigos que, por defender la
justicia divina, no han sido honestos con la verdad del dolor huma-
no, pero tampoco da la razén a Job que, por defender al inocente
que sufre, se ha atrevido a hacer responsable a Dios de su sufri-
miento. Job reconoce su osadia: “Me siento pequefio, ¢ qué replica-
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Job no abre todavia sobre el abismo de luz y de amor
que se manifest6 en la vida de Jesus, sobre todo en la im-
potencia histérica de la cruz y en la victoria escatolégica de
la resurreccion. Job no era todavia una figura cristiana. En
aquella situacién sus quejas, desafios y «blasfemias» po-
dian tener sentido; después del evangelio serfan sencilla-
mente una falta de fe en el Dios que ya se nos ha revelado
como amor sin condicién y sin vuelta. Pensemos en que el
mismo Jesus pudo todavia ser asaltado por la duda en la
cruz; pero, paraddjicamente, gracias a él nosotros estamos
en ventaja sobre él: una vez que Jests ha superado la duda
y que su confianza fue confirmada por Dios en la resu-
rreccidn, para nosotros se ha abierto ya la certeza de la fe;
de suerte que tras las nubes, siempre acechantes, de la os-
curidad histérica podemos estar seguros del incansable sol
de amor que tras ellas, aunque a veces parezca echpsado
por el mal, nunca se apaga ni nos abandona jamas.

Lo cual no significa negar que hay en el libro de Job
un valor permanente, en cuanto que la claridad de princi-
pio es todavia claridad s6lo «en esperanza» (Rom 8, 24) y
«la creacién entera gime hasta el dia de hoy» (Rom 8, 22).
Una claridad, por tanto, siempre amenazada por el asalto
de la oscuridad existencial, de suerte que debe ser siempre
reconquistada de nuevo, tratando de rehacer el camino
que va de Job a Cristo”

ré?, me taparé la boca con la mano”, mientras Dios remite la impo-
sible comprensién del sufrimiento al misterio, mayor atn si cabe,
de la misma creacién» (J. R. Busto, E! sufrimiento. ; Roca del ateis-
mo o ambito de la revelacion divina?, Madrid 1988, 22-23. Remite
sobre todo a los estudios de J. Vermeylen, Job, ses amis et son Dien,
Leiden 1986 y El Dios de la promesa y el Dios de la Alianza, San-
tander 1990, 219-222. 265-267. 309-310, cuyo estudio le parece
«definitivo» (Ibid., 20, nota 19).

Sobre la presencia permanente de Job —con sus glorias y sus
ambigtiedades— cf. la amplia exposicién de G. Langenhorst, Hiob
unser Zeitgenosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhun-
dert als theologische Herausforderung, Maguncia 1994.
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Con todo, no me cansaré de repetirlo: ciertas consi-
deraciones teolégicas acerca de la necesidad antropolégica
de la queja y la rebeldia ante Dios deberfan medirse con
sumo cuidado, pues pueden convertirse en un antropo-
centrismo barato: para la fe auténtica, el centro y el crite-
rio dltimo del didlogo no somos nosotros sino Dios y su
amor infinito. A quejarnos tenemos siempre derecho en
cuanto expresion de nuestro dolor. Pero la queja se hace
falsa e injusta cuando —bajo el viejo esquema imaginario
de que él podria, si quisiese, evitarnos ese dolor— implica
una acusacion indirecta contra Dios. Y que no se trata de
un peligro puramente abstracto lo muestran ciertas inter-
pretaciones, que, mientras se mantenga el presupuesto, de
un Dios que no quiere evitar el mal o que incluso lo man-
da, dificilmente pueden ser refutadas.

Tal vez lo mis radical en este sentido lo haya expresa-
do Carl Gustav Jung, en un ensayo de enorme influencia,
cuya tesis de fondo es que «Job quedd a mayor altura mo-
ral que Yavé»"%; idea que repetird Ernst Bloch: «Un hom-
bre puede ser mejor, portarse mejor que su Dios» 7. Y
otros pasan a la rebeldia, hasta hablar de «perdonar a
Dios» como un personaje del dramaturgo Archibald
MacLeish o a la rebelién total, como Fritz Zorn, que le
«declara la guerra total» y le insulta como «déspota y ti-
rano» o incluso el «Dios cocodrilo» y el «gran cerdo del
universo»”®. Mds cerca de nosotros, desde idéntico presu-

7 Antwort auf Job (1952), en Gesammelte Werke XI, Olten
1973, 434.

7 Atheismus im Christentum, 106 (cf. c. IV 24).

7 Mars, Francfort 1979, 225. 166. Hay traduccién del libro: Ba-
jo el signo de Marte, Barcelona 1992; el verdadero nombre del autor
es Fritz Angst, un joven suizo, de familia burguesa, que muri6 de
cancer a los 32 afios: el libro es expresion de una rebeldia real.

Para todo esto, con muchos mis testimonios, cf. la obra citada
de G. Langenhorst, 255-318. A propésito de Fritz Zorn, comenta
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puesto, José Saramago pone a Jesus gritando en la cruz
contra Dios: «<Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo
que ha hecho»”.

Buscar la auténtica coherencia de la fe, no es un juego
16gico del que podamos dispensarnos. Lo verdaderamen-
te humano ante el Dios de Jesus —si de verdad se cree en
él- es el reconocimiento respetuoso, agradecido y confia-
do de que su compasion es tan grande que nuestro mal le
afecta en su amor antes incluso de que nos afecte a noso-
tros (igual, pero mucho mds, que el dolor o la enfermedad
del nifio afectan a su madre®). Lo contrario puede acabar
haciendo mucho dafio, pues en la concepcién corriente
del cristianismo perviven tercamente restos de concepcio-
nes que chocan de frente contra este eje de su experiencia
mds profunda: lo verdaderamente humano no es reforzar-
los desde nuestros prejuicios, sino «convertirlos» desde la
luz de la revelacion en Cristo.

con acierto que debe hacer pensar: «¢Blasfemia? No debe olvidarse
quien escribe esto: un enfermo terminal de 32 afios, que intenta
pensar conjuntamente con su situacion los atributos tradicionales
<« M A « » s .

omnipotencia” y “bondad”. La conclusién univoca de Zorn de la
historia de Job asi descrita: jRebeldia!> (p. 307; entiéndase: asi, es

i

decir, bajo el presupuesto de que «Dios podria, si quisiese...»).

? El evangelio segin Jesucristo, Alfaguara, Madrid 1998, 513.
En realidad, como indica V. Pérez Prieto, que me ha sugerido este
texto, el libro de Saramago es sobre todo un alegato contra el cris-
tianismo (mal)interpretado como una <historia de sufrimiento»
causado por Dios. Cf. la presentacién critica que de esta obra hace
M. Longa Pérez en «Actualidad Bibliogrifica de Filosofia y Teolo-
giar, XXIX (1992) 186-188.

® Lo dice ya Isafas: «Pero dice Sién: “Yavé me ha abandonado,
el Sefior me ha olvidado”. ¢ Acaso olvida una mujer a su nifio de pe-
cho, sin compadecerse del hijo de sus entrafias? Pues aunque ésas
llegasen a olvidar, yo no te olvido» (49,14-15). ;Y no hemos oido
nunca a nuestras madres decirnos, cuando nos vefan sufrir: hijo
mio, quién me diese que me doliera a mi y no a ti?
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Las consecuencias para la teologia y para la vivencia
se agolpan en este punto y constituyen una de las tareas
urgentes de la religion en la nueva situacion cultural. Sin
embargo, un tratamiento apresurado correria el peligro
de caer en lo banal. Remitiendo a reflexiones mas detalla-
das®, prefiero terminar examinando con cierto detalle
dos dificultades que tal vez han asaltado ya mds de una
vez la mente del lector.

5. La salvacion final: objecién formidable
y posibilidad extrema

a) Planteamiento de la dificultad

En efecto, la visién aqui propuesta no puede negar
dos objeciones de hondo calado. La primera aparece es-
pontdnea: si Dios piensa exclusivamente en el bien del
hombre y si al final va a darle la felicidad plena de la bie-
naventuranza, ;por qué no lo hace ya desde el principio,
ahorrdndole todos los sufrimientos de la historia? Unida
a ella, pero ya en un plano mis hondo y reflexivo, apare-
ce la segunda, que constituye sin duda la objecion mas
formidable —hay que reconocerlo— contra el principio
fundamental de todo este planteamiento: parece que la fi-
nitud no puede hacer inevitable el mal, puesto que los bie-
naventurados siguen siendo finitos y, sin embargo, son
por definicién inmunes a él. Nada menos que un autor
tan sensible como Edward Schillebeeckx da como obvia
la validez irrefutable de esta objecidn, a pesar de situar ex-
presamente la raiz del mal en la finitud de la creatura:

«La finitud no implica por si misma sufrimiento y muer-
te. Si asi fuese, la fe en una vida superior y supraterrena —que

¥ Principalmente Replanteamiento actual de la Teodicea, 274-
292.
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no deja de ser una vida de seres finitos— seria una contradiccién
intrinseca. Las creaturas nunca serdn Dios» ®

Refiriéndose de manera expresa a mi postura, Manuel
Fraijé resume bien las dos objeciones y su mutua cone-
x16n:

«Queda, naturalmente, una gran incégnita: ¢por qué tanto
anuncio de gloria futura y tanto cimulo de miseria para la ho-
ra presente? Se habla de “la forzosidad éntica del mal”. Un
mundo finito implicaria necesariamente la presencia del mal.
Pero, que yo sepa, el cristianismo no promete la superacién de
la finitud. También ese mundo futuro, libre del mal, seguird
siendo finito. No parece, pues, que la clave esté en la finitud. Se
objetard que la finitud futura serd una finitud “sanada”. Pero
debe ser licito seguir preguntando: ¢Por qué no se nos adelan-
ta, en forma de “anticipo”, esa sanacion? ¢ Por qué el futuro es-
catolégico, que seguird siendo finito, se verd libre de un mal
que, se afirma, es connatural a la finitud?» *

Desde luego, no cabe desconocer —ni lo he hecho en
mis tratamientos al respecto— la fuerza enorme de estas
objeciones, que afectan incluso a aquellos que, en defini-
tiva, aceptan esta vision (o al menos la implican en todo su
razonamiento) *. Pero tampoco es bueno abandonar sin

2 Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 818. También A. Peper-
zak, que afiade el caso Jests: «Il n’est pas claire cepandant que Dieu
ne saurait pas faire une régle générale de la fagon d’aimer Jésus» (L.
c., 64; cf. 59), a pesar de haber expuesto con precision las razones de
la inevitabilidad del mal (57-62).

$ A wvueltas con la religion, Estella 1998, 145. La pena es que,
mediante el simple recurso a hablar de «Leibniz y sus seguidores»,
no entre en la discusién. Se limita a una remisién a la «postura bi-
blica» (pero la teologia tiene por funcién intentar pensar el anuncio
evangélico) y a descalificar el intento de «explicacién» (¢es que ne-
garse a discutir no equivale a aceptar sin mds otra «explicacién», la
tradicional, tan teorfa y tan discutible como la otra?).

%Pienso, por ejemplo, en tratamientos como los de: J. Tejerina
Arias, «El mal es inhumano. Notas para una antropologia del mal»:
Acontecimiento (Instituto Emmanuel Mounier) 13 (1998) 27-34, en
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mis la discusion, dejando de examinar las razones que ex-
presamente se dan, demasiado a menudo con una cémo-
da, apresurada y no matizada acusacién de «leibnizianis-
mo». De ese modo se incurre en el peligro de «sacralizar»
inconscientemente el pre-juicio heredado, sin advertir que
estd apoyado en razones tan humanas y por tanto tan dis-
cutibles como las que se critican.

El intento de una respuesta detallada pedirfa muchas
paginas. Pero acaso unas indicaciones sean suficientes pa-
ra insinuar el camino de la «solucién».

La primera tiene cardcter metodoldgico, pero —o, mas
bien, por eso mismo— es muy importante. Consiste en ad-
vertir expresamente que el #nico lugar legitimo para la
discusion de estas dificultades es la «pisteodicea»; antes,
en la «ponerologia» estin totalmente fuera de lugar. Por
una razén evidente: la bienaventuranza o salvacion esca-
toldgica pertenece ya a la respuesta religiosa y por tanto
presupone la fe. No es un dato obvio del que se parte pa-
ra poner en cuestién una evidencia filosdfica, sino por el
contrario un misterio —ahora si— al que se llega: en conse-
cuencia, mas bien es en él mismo donde la reflexiéon tiene
que tantear dificil y oscuramente en busca de la posible
inteligibilidad.

De modo que, en rigor, s6lo puede ser problema para
el creyente que ya ha aceptado, por éste u otros caminos,

pp- 31-32; A. Andrés, «Ontologia y teologia del Mal»: Aconteci-
miento 13 (1998) 35-41, en 36. 38; J. R. Busto, «El sufrimiento», 11;
J.J. Tamayo-Acosta, Para comprender la crisis de Dios hoy, Estella
1998, 220-221; L. M. Armendariz, s Pueden coexistir Dios y el mal?
Una respuesta cristiana, Bilbao 1999, 18; cf. también supra, nota 30,
acerca de P. Ricoeur y J. Masid.

Distinto es el caso de M. Gelabert, Cristianismo y sentido de la
vida humana, Valencia 1995, 101-113; J. Gémez Caffarena, Dios en
la filosofia de la religion, que, examindndola criticamente, aceptan
la 16gica de la propuesta.
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la posibilidad de una salvacién plena. Entiéndase bien, pa-
ra todo creyente, también para el que objeta. Pues, sea
cual sea su «teoria» acerca del mal en el mundo, debe bus-
car una conciliacion de ese hecho con la posibilidad de su
superacion en la gloria, sin que ello niegue ya aqui en la
historia la bondad o la omnipotencia de Dios. Por lo mis-
mo resulta también obvio que directamente este tipo de
objecién no es legitimo para quien no cree, puesto que ese
«dato» no existe para él; sélo puede tener un valor indi-
recto como argumento ad hominem, a fin de mostrar la
posible incoherencia del creyente, que afirma el caricter
inevitable del mal en un mundo limitado.

De todos modos, hecha esta precision, resulta igual-
mente obvio que para la «pisteodicea» cristiana la obje-
cién es pertinente y exige ser afrontada. Aunque, como
es natural, ha de serlo ya con los recursos de la ldgica es-
pecifica de la teologia, la cual en este caso busca ante to-
do lograr un «cierta inteligencia» analdgica que, por un
lado, la muestre como razonable y no absurda, y, por
otro, la introduzca en el intercambio positivo de sentido
que se da entre los diversos elementos en el mundo de la
fe. En tal sentido, la tarea, siendo dificil, no resulta im-

posible®

b) s Por qué no antes?

Si al final si, ¢por qué no ya ahora? La pregunta surge
la primera, como objecién obvia y espontdnea. Por eso no
sorprende que sea ya muy primitiva, aunque expresamen-
te se presentase a proposito de la salvacion: si Dios ama a
todos, ¢cur tam sero?, ;por qué tan tarde la venida del sal-

% Con algo més de amplitud algo he dicho en Creo en Dios Pa-
dre, Santander *1992, 145-149; aqui matizo algo y resumo esque-
mdticamente.
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vador? * Pero también de manera igualmente intuitiva
surge espontdnea la primera respuesta: no siempre lo que
es posible en un momento dado lo era también antes.

De hecho, la primera réplica a la objecién propuesta
por Celso® —«en los siglos anteriores, ;dénde estaban los
cuidados de una tan grande providencia?»— se remonta
nada menos que al siglo II, a san Ireneo de Lidn, que no
por casualidad es el Padre de la Iglesia con un sentido mds
dindmico e «histérico» de la salvacién y la fe. Apunta ya
al ndcleo de la cuestidn, pues responde partiendo de la ne-
cesaria mediacion del tiempo y de su «pedagogia» en la
constitucion de la realidad finita. Lo que es posible al fi-
nal, no siempre lo es al principio: la madre, por mucho ca-
rifio que ponga, no puede dar carne al nifio de pecho:

«Si alguno de vosotros afirma: “no podia Dios desde el
principio hacer al hombre perfecto?, que sepa que Dios cierta-
mente es todopoderoso, pero que es imposible que la criatura,
por el hecho de ser criatura, no sea muy imperfecta. Dios la
conduciri por grados a la perfeccién, como una madre que de-
be primero amamantar a su hijo recién nacido, y le va dando, a
medida que crece, el alimento que necesita... Sélo quien no ha
sido producido es también perfecto, y ése es Dios. Fue necesa-
rio que el hombre fuese creado, después creciese, se hiciese
adulto, se multiplicase, adquiriese fuerzas, y después llegase a
la gloria y viese a su Maestro... Mds insensatos que los anima-
les, reprochan a Dios que no los hiciese dioses desde el princi-
pio» .

%Véase el tratamiento que hago en La revelacion de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987, 318-324: «Cur tam sero?»

¥La misma objecién estd también en Porfirio, Simaco y Julia-
no el Apdstata: cf. las referencias en H. de Lubac, «Predestinacién
de la Iglesia», en Catolicismo, Barcelona 1963, 177-203.

% Adv. haer., 1V, 38, 1. El subrayado es mio, para que se vea que
se trata de un razonamiento hondo y riguroso, que no merece ser
despachado ripidamente como una ocurrencia «leibniziana».
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Sélo —una vez mis— el mito del paraiso, que anida in-
c6lume en nuestro imaginario, ha podido anular la fuerza
de esta raz6n. Porque cuando se piensa en toda su radica-
lidad que la persona es lo que ella se hace, lo que llega a
ser en el lento y libre madurar de su propia historia, se in-
tuye la imposibilidad de que pueda ser creada ya hecha:
un hombre o una mujer, creados adultos de repente, cons-
tituidos de golpe en la claridad de la conciencia, no serfan
ellos mismos, sino algo fantasmal, auténticos «apareci-
dos» sin consistencia incluso para si mismos. Serian una
contradiccion. O, si se quiere, serian exactamente igual
que el infante que acaba de nacer: también para ellos todo
se iniciaria en ese momento y a partir de ahi empezarian a
ser ellos mismos.

La cultura moderna con su énfasis en la libertad ha
hecho esto evidente. Wolfhart Pannenberg lo acenttia con
agudeza en un texto un tanto dificil, pero admirablemen-
te certero:

«La autoconsistencia [0 autonomia: Selbstindigkeit: A.'T.
Q.noes p051ble sin temporalidad. La creatura no s6lo necesi-
ta de una cierta duracién como forma de su propia existencia,
sino que la autoconsistencia de la configuracidn activa de su
propia existencia necesita también la diferenciacién de los mo-
dos del tiempo, a saber, la diferencia con el presente de un fu-
turo hacia el que se puede obrar, pero también la del pasado de
experiencias ya adquiridas, en relacidn con las cuales la auto-
configuracion creatural gana su perfil. Tal vez pueda permane-
cer en la eternidad el fruto de una vida llevada auténomamen-
te (selbstindig), en cuanto la existencia temporal es recogida en
la simultaneidad del presente eterno. Pero sin la presencia de la
diferencia del tiempo respecto de la eternidad, no serfa en mo-
do alguno pensable el proceso de formacién de una creatura
autoconsistente y centrada en s{ misma» ¥’

¥ Systematische Theologie, 111, 691.
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Mis significativo todavia es ver que ya mucho antes
no sélo Ireneo, sino «la gran tradicién, desde el comien-
zo de la patristica hasta Tomds y mucho mds acd de él» ne-
g6 la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad fi-
nita y ya perfecta®. Refiriéndose a esta tradicién, Hans
Urs von Balthasar saca la consecuencia: «La creacién in-
cluso de un dngel intemporal en el estado de una visién
sobrenatural de Dios, que implica la libertad, es intrinse-
camente contradictoria» *'. El tiempo de la historia, pues,
no es una opcién de Dios, que podria habernos creado fe-
lices pero no quiso, sea para someternos a una «prueba»
(;!) sea por cualquier otra finalidad ™.

La conclusion de todo esto resulta clara, y la objecién
se muestra menos sélida de lo que podia hacer presentir
su apariencia. El tiempo de la historia, con su exposicién
a las terribles mordeduras del mal, no es ni la «avaricia»
de un dios que podria habérnoslo ahorrado, ni siquiera

» Cf. H. de Lubac, Surnaturel, Paris 1946, 189; cf. 187-321;
también, para la escoldstica, P. Richard, «Impéccabilité»: DThC
1267-170.

%" Theodramatik, 1V, Einsiedeln 1983, 362; cf. Theodramatik,
11/1, Einsiedeln 1976, 195-201.

” Aqui, como he dicho al hablar de la «l6gica del a pesar de»,
reside cierta debilidad en la obra excelente de J. Hick, Evil and the
God of Love, que, como queda sefialado, con su teodicea de corte
«ireneano», sostiene una postura muy afin a la aqui presentada.
Acudiendo a una metéfora de John Keats (p. 259 nota 1), habla del
mundo como «el valle donde se hacen las almas» (the vale of Soul-
making), es decir, como la condicién de posibilidad para que se rea-
licen las personas; pero al no distinguir con cuidado los planos (se-
cular y teolégico), tiende a mezclar elementos finalisticos que
debilitan la consecuencia de su postura (pues, en ese caso, Dios
siempre podria disponer de otros medios para los mismo fines o re-
nunciar a esos fines); elementos que, de hecho, prestan el flanco a
los ataques (cf. las sucintas referencias de B. L. Whitney, What are
they saying about God and evil?, Nueva York 1989, 42-46; cf. tam-
bién Id., Evil and the Process God, Nueva York 1985).
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una prueba o una condicién para hacer «méritos». Es sen-
cillamente la necesidad intrinseca de nuestra constitucién
como seres finitos: 0 somos asi 0 no podemos ser en ab-
soluto”. En una palabra, si Dios creindonos, por amor y
por tanto exclusivamente para nuestra felicidad, no nos ha
creado ya completamente felices, es sencillamente porque
eso no es posible.

¢) Finitud y salvacion

Pero ya queda dicho que la dificultad verdaderamente
poderosa es la segunda: si la finitud es la raiz que hace ine-
vitable el mal, ;resulta concebible una salvacién perfecta?
Por un lado, no podemos negar la finitud, que es lo mds
evidente; por otro, creemos en la salvacion, que, consis-
tiendo en la liberacién de todo mal, parece anular esa mis-
ma finitud. Desde luego, conviene empezar insistiendo de
nuevo en que se trata de un problema que no es exclusivo
de esta vision, sino que afecta necesariamente a toda la te-
ologia. Los escoldsticos, que no eludian este tipo de difi-
cultades, lo sabian muy bien, sobre todo cuando trataban
de la «vision beatifica»: partian siempre de la conviccién
de que se trataba de un misterio estricto, cuya compren-
sién consiste ante todo en mostrar su no contradiccién ™.

% Acaso aqui cabria una profunda consideracién de la lucha de
Heidegger con el tema «ser y tiempo» / «tiempo y ser», que hasta
cierto punto articula sus dos épocas principales. En todo caso, pa-
rece que queda firme la intuicion: «el ente es tiempo» (y acaso tam-
bién: «El Ser da tiempo»). Un tema fascinante.

*«Desde el simple punto de vista de la razén, la demostracion
de la posibilidad sobrenatural de la visién intuitiva no puede ser es-
trictamente establecida. Se trata aqui, en efecto, de un misterio pro-
piamente dicho» (A. Michel, «Intuitive, vision»: DThC 7, 2361-
2394, en c. 2354; cf. 2360-2361: «Démonstration négative de la
possibilité de la vision intuitive»). Véase cémo este problema emer-

e continuamente en los tratamientos: A. Gardeil, «Béatitude»:
DThC 2, 479-515; P. Bernard, «Ciel»: DThC 2, 1320-1425; A. Mi-
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Y la verdad es que la pregunta nos llega desde las tl-
timas estribaciones de la razén, alli donde ésta, en el seno
de la experiencia religiosa, acaba acogiendo intuiciones o
mds bien barruntos que la sobrepasan hacia lo inefable.
Nacen en ella, pues de otro modo no tendrian nada de
humano ni comunicarian significado alguno; pero la obli-
gan a ampliarse hacia lo en definitiva incomprensible *.
Nuestra esperanza radica en que en esa ampliacién pue-
dan asomar aquellos rasgos que impiden la contradiccién
y apoyan su peculiar y menesterosa inteligibilidad.

Es esta perspectiva, dos rasgos deben pasar al primer
plano.

El primero nace en cierto modo de la misma dificul-
tad: del caricter dindmico de la libertad. Pues ese caracter,
que en su originacién impone la necesidad de que se cons-
truya a si misma a través de una historia inevitablemente
expuesta al fallo y la deficiencia, la descubre también co-
mo aspiracion infinita, insaturable con nada limitado,
abierta a la plenitud sin fisuras*. La persona —pues sélo
ella entra aqui en causa— aparece asi en una tensién Unica
y peculiarisima, que cualifica lo especifico de su finitud
hasta introducirla de algin modo en el dmbito de la infi-
nitud. Apoyindose en lo mis dindmico del pensamiento
de santo Tomds, Bernard Welte habla a este respecto de
«infinitud finita» (endliche Unendlichkeit)® .

chel, «Gloire»: DThC 6, 1320-1425; Sacrae Theologiae Summa. 1V,
De sacramentis. De novissimis, BAC, Madrid *1962, 863-910.

% En la necesidad de ampliarse que la teodicea impone a la ra-
z6n insiste W. Sparn, «Mit dem Bosen leben. Zur Aktualitit des
Theodizeeproblems», en Das Bise, 204-228, en 225-226.

*Es, en definitiva, la tesis de M. Blondel en L’Action, tan pre-
sente en K. Rahner y en todo el «tomismo trascendental».

7 Uber das Bose. Eine theologishce Untersuchung, Friburgo/Ba-
silea/Viena 1959, 15-17.
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Hay que reconocer que de ese modo el pensamiento
se acerca peligrosamente a los limites de la contradiccion.
Y entraria en ella, si con esa cualificacion se llegase a ne-
gar la seriedad de la finitud y la imposibilidad de que pue-
da plenificarse por si misma en las condiciones limitadas
de la historia®. Pero no es imposible ver que esa dialécti-
ca, tan Unica y extremada, insinda también una posibili-
dad distinta: la de acoger una plenificacion que le fuese re-
galada y rompiese los limites de la historia. Y esto no es
un recurso artificioso. De hecho, las religiones, es decir, la
razén humana en su «funcion religiosa», asi lo han intui-
do desde siempre (aunque, claro estd, no siempre la hayan
tematizado). Muy en concreto, la biblica mantiene simul-
tineamente que «no se puede ver a Dios sin morir» (Ex
23,20), pero que le «veremos» en la comunion infinita de
la gloria *. Ya queda visto, ademds, cémo la misma es-
tructura del mal en cuanto aquello que, siendo, aparece
como «lo que no deberia ser», parece encerrar también
esa promesa, al menos como una posibilidad no descarta-
ble a priori.

El segundo rasgo se refiere a la relacion dnica entre el
creador y la creatura. Si esa relacion fuese simétrica como

*De hecho, en una ocasién he hablado ya de «finitud histori-
ca» (El Dios de Jesiis. Aproximacion en cuatro metdforas, Sal Terrae,
Santander 1991, 25).

*Una tensién consciente, que incluso se hace temdtica: «Atin
no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que cuando se ma-
nifieste seremos semejantes a ¢él, porque Le veremos tal cual es», di-
ce san Juan (1 Jn 3,2); «Ahora vemos en un espejo, en enigma. En-
tonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial,
pero entonces conoceré como soy conocido» (1 Cor 13,12); «pues
caminamos en la fe y no en la visién... Estamos, pues, llenos de
buen dnimo y preferimos salir de este cuerpo para vivir con el Se-
fior» (2 Cor 5,7-8). Y es bien conocida la dificil y paradéjica dia-
léctica con que san Pablo aborda el tema de la resurreccién, hasta
hablar de «cuerpo espiritual» (1 Cor 15).
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entre dos cosas mundanas, en modo alguno cabria hablar
de algtin tipo de «infinitizacion». Pero, al ser asimétrica y
de fundamentacidn en el ser mismo de la finitud, no exis-
te concurrencia de ningun tipo. Entonces no cabe afirmar
que sea contradictorio que al intensificarse la presencia
creadora fuera de los limites del espacio y del tiempo, la
creatura participe, de algin modo, con tal fuerza en su in-
finitud, que resulte libre del mal.

No podemos «demostrarlo», pero si sefialar experien-
cias reales que ya ahora permiten adivinar lo plausible de
esa posibilidad.

Wolfhart Pannenberg, continuando su reflexion acer-
ca del tiempo de la creatura, intenta mostrar que ya en él,
concretamente en el fenomeno de la duracion, aparece
«una anticipacién de la eternidad», una «participacion ili-
mitada y liberada de todas las barreras en la vida eterna de
Dios» '®. De suerte que «la vida creatural es ya un pre-
gusto de la eternidad mediante la presencia creadora del
Espiritu divino» (692). Y descubre ahi la justificacion del
«muy bueno» de la creacién en Gn 1,31, pues esa afirma-
cién optimista no vale «simplemente en relacién a su es-
tado acabado en un tiempo determinado, sino en vista al
entero camino de la historia, en el cual Dios estd presente
a sus creaturas con un amor preveniente, para conducirlas
finalmente, a través del peligro y el sufrimiento de la fini-
tud, a la participacién en su gloria» (693).

Palabras hondas, que merecen ser meditadas. Pero tal
vez resulte més claro y accesible otro tipo de experiencia:
la de la comunion en el amor personal, es decir, justamen-
te en la mds alta y mds intima de las experiencias huma-
nas. En ella, por la maravilla tnica de la «reciprocidad de

10 Systematische Theologie, 111, 692.
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las conciencias» ', se opera una especie de trasvase de
identidades, donde lo del otro es mio y lo mio del otro.
Desde su juventud Hegel intenté abrirla en su profundi-
dad especulativa; profundidad que permite entrever cémo
en la comunién con Dios se hace posible esta dltima rea-
lizacién del hombre:

«Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero,
no son 51mplemente diferentes entre si. El amor es la concien-
cia y sentimiento de la identidad de estos dos, de existir fuera
de mi y en el otro: yo no poseo mi autoconciencia en mi, sino
en el otro; pero este otro, el Unico en el que estoy satisfecho y
pacificado conmigo (...), en la medida en que él a su vez estd
fuera de si, no tiene su autoconciencia sino en mi, y ambos no
somos sino esta conciencia de estar fuera de nosotros y de
identificarnos, somos esta intuicidn, sentimiento y saber de la
unidad» '@

Hegel no ha hecho, que yo sepa, una aplicacion ex-
presa a nuestro problema concreto'®. Por eso asombra

1 Aludo al libro, tan instructivo a este respecto, de M. Nédon-
celle, La réciprocité des consciences, Paris 1942.

12 Filosofia de la Religion, 192; cf. Escritos de juventud, México
1978, 261-166. 274-278. 335-338.. ), Vorlesungen iiber die Asthetik,
I1, ed. Suhrkamp t. 14, 154-159. 182-190, que es donde amplia mas
tales ideas. Sobre la intensa tradicién y significado filoséfico de es-
tas ideas, desde el platonismo a Holderlin y al romanticismo, cf. D.
Henrich, Hegel im Kontext, Francfort del M. 21975, 9-40

Acerca de su importancia decisiva para la teologfa, cf. J. G6-
mez Caffarena, Qué aporta el cristianismo a la ética, Madrid 1991
(que da otras referencias propias); A. Torres Queiruga, «Amor:
fundamento y principio; vulnerabilidad y solidez»: Sal Terrae 81
(1993) 281-192 y M. Cabada Castro, La vigencia del amor. Afecti-
vidad, hominizacion y religiosidad, Madrid 1994.

1% Aunque algo dice a propésito de la identidad de lo divino y
lo humano: «En su desarrollo éste es la progresién de la idea divi-
na hasta el desdoblamiento supremo, hasta el polo contrario del do-
lor de la muerte que es la inversién absoluta, el amor supremo, lo
negativo de lo negativo en si mismo, la reconciliacién absoluta, la
superacién de la anterior oposicién del hombre a Dios y aquello

228



mds todavia ver a san Juan de la Cruz, un mistico especu-
lativamente tan cauto, hacerlo con un atrevimiento admi-
rable, eso que habla todavia de la experiencia en esta vida.
No sélo dice que al darse Dios al alma, «en cierta manera
es ella Dios por participacién» y que, por ello, «la volun-
tad de los dos es una», sino que va mds alld hasta lo inau-
dito: puesto que «verdaderamente Dios es suyo», ella «es-
td dando Dios al mismo Dios en Dios, y es verdadera y
entera dddiva de el alma a Dios» '

Verdaderamente, en las tltimas estribaciones del ser,
alli donde, como subrayaron un Plotino o un Schelling, ya
solo en el «éxtasis de la razén» es posible algtin atisbo, se
ha producido lo en apariencia imposible: una cierta «infi-

por lo cual el final en cuanto desenlace es la gloria, la celebracién de
la asuncién de lo humano en la idea divina» (Lecciones sobre filoso-
fia de la religion, Madrid 1985, 3, 66-67).

1% Llama de amor viva, canc. I11, 78 (Vida y Obras Completas,
BAC, Madrid *1964, 913. Véase con mas amplitud el texto magni-
fico: «... porque estando ella aqui hecha una mesma cosa con él, en
cierta manera es ella Dios por participacién, que aunque no tan
perfectamente como en la otra vida, es, como dijimos, como som-
bra de Dios. Y a este talle, siendo ella por medio de esa sustancial
transformacién sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que
él hace en ella por si mismo al modo que [€l] lo hace, porque la vo-
luntad de los dos es una, y asi la operacién de Dios y de ella es una.
De donde como Dios se le estd dando con libre y graciosa volun-
tad, asi también ella, teniendo la voluntad tanto mas libre y gene-
rosa cuanto mas unida en Dios, estd dando a Dios al mismo Dios
en Dios, y es verdadera y entera déddiva de el alma a Dios. Porque
alli ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y que ella le po-
see con posesion hereditaria, con propiedad de derecho, como hi-
jo de Dios adoptivo, por la gracia que Dios le hizo de dirsele a st
mismo, y que, como cosa suya, le puede dar y comunicar a quien
ella quisiere de voluntad; y asi, dale a su querido, que es el mismo
Dios que se le dio a ella; en lo cual paga ella a Dios todo lo que le
debe, por cuanto de voluntad le da otro tanto como dél recibe»
(913-914).
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nitizacién» de la persona finita'®, pues, como anuncié san
Pablo, entonces «Dios serd todo en todos» (1 Cor 15,28).
Algo que unicamente es pensable desde la intimidad tni-
cade la relacién creador-creatura, donde la diferencia es al
mismo tiempo la identidad del non-aliud. Asi, ademis, se
comprende mejor como, al revés de lo que sucede en la hi-
potesis imposible de una creacion en estado perfecto, no
hay alienacién de ningtn tipo: lo que de ese modo se da es
una potenciacion inaudita de la propia identidad, y por
tanto de la propia libertad, al ser plenificada la persona
desde aquello que libremente ella ha escogido ser.

6. El Dios Anti-mal como ntcleo
de una nueva coherencia

a) La necesaria y dificil coberencia

La ultimas reflexiones nos han acercado peligrosa-
mente a los limites de lo razonable. Pero la excursién no
habrd sido en vano, si en su misma demasia se nos mues-
tra como un kalos kindynos platénico, como un «hermo-
so riesgo», que abre nuevos espacios al concepto, hacien-
do patente con mds fuerza la necesidad de una profunda
remodelacién en el modo de ver a Dios. Un modo que,
porque va contra los mds intimos fantasmas de nuestro
inconsciente —lleno de ansias de omnipotencia infantil y
de implacable voluntad de poder—, supone una auténtica
«transmutacién de todos los valores», tanto en la visién
tedrica como en la conducta prictica. S6lo esta dificultad
a contracorriente explica que la teologia cristiana, que tie-

1% Quizd, mejor, una «eternizacién» como, para preservar mas

claramente la diferencia, dicen K. Barth (Kirchliche Dogmatik,
111/2, Zollikon *1959, 770-771) y E. Jingel, Morte (Brescia 1972,
169-173). Desde el punto de vista oriental quiza se pueda aclarar to-
davia mas, cf. R. Panikkar, E/ silencio del Dios, Madrid 1970, 47-53.
71-80. 254-257.
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ne en sus manos el tesoro increible de esa experiencia re-
ligiosa que culmina en el Abbd de Jests de Nazaret, siga
manteniendo una idea de Dios que en tantos aspectos la
contradice frontalmente.

Empezando por la visién del pecado original, que en
sus versiones vulgares raya en lo monstruoso —un Dios
que por la culpa de unos padres primitivos castigase por
siglos de siglos a miles de millones de descendientes— y
que en la misma teologia renovada no acaba de despren-
derse de los rasgos miticos que, de manera sutil pero efi-
caz, acaban reintroduciendo aquel horror. Desde la pre-
sente perspectiva, en cambio, no se pierde la intuicidn,
pero aparece como el «trasfondo oscuro» ', como esa in-
herencia inevitable del mal a la creatura finita. Inherencia
que la hace incapaz de alcanzar la plenitud —la salvaciéon—
por si misma, pero que no anula su dinamismo positivo,
que la abre a la experiencia de la gracia y a la esperanza de
la salvacién.

Y lo mismo toda la fantasmagoria acerca del demonio,
ese pariente pobre —a veces ridiculo, a veces patético— del
dualismo teolégico, que no sélo afrenta la verdadera so-
berania de Dios, sino que infantiliza en gran parte la con-
cepcion de la lucha humana contra el mal'”. Como sim-
bolo, ayuda —o pudo ayudar— a comprender la fuerza del
mal y el cardcter a veces terrible e incomprensiblemente
concreto de sus manifestaciones; como solucién al pro-

1% Asi lo denomino en Recuperar la salvacion, 153-165. En es-
ta obra, justo desde esta nueva visién del mal, he intentado hace ya
bastantes afios una retraduccién de los temas fundamentales arriba
enunciados (de alguna manera, y perdénese esta intromisién subje-
tiva, toda mi obra teoldgica posterior tiene mucho de desarrollo de
lo allf entrevisto).

17 Cf. las sintesis excelentes de X. Chao Rego, «Isto é o demo.
Informe teoléxico sobre Satan»: Encrucillada 69/14 (1990) 306-325
y M. Fraij6, Satan en horas bajas, Madrid 1993.
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blema del mal, es totalmente ineficaz, pues siempre que-
daria la pregunta: ¢quién tent6 al tentador?

Por eso personalmente no puedo dejar de ver un res-
to de mitologia irracional en objeciones como las que ha-
blando de los grandes horrores de la historia, buscan, pa-
ra explicarlo, un «algo mds» aparte de la finitud en el
mundo fisico y en la libertad humana. Inconscientemen-
te, eso equivale a un volver atrds de una de las mejores y
mis legitimas conquistas de la modernidad: el reconoci-
miento de la autonomia creatural en sus diversos 6rdenes,
donde ni Dios ni el demonio fungen de «tapagujeros», sea
para ayudar o para pervertir. De hecho, ningtin historia-
dor serio y actual busca por ahi la explicacién de los
«auschwitz» y los «gulags», igual que ningin cientifico
acude al mismo recurso para explicar el horror de un te-
rremoto o de una hambruna por sequia.

No hablemos ya de cierta insistencia en el castigo y el
infierno, que desconoce el nticleo mismo del Dios biblico,
a quien ya Oseas llegé a intuir como incapaz de castigar,
justo «porque soy Dios y no hombre» (Os 11,8-9) y que
san Pablo casi «definird» como «el que consiste en perdo-
nar» (cf. Rom 8,33; 1éase 8,31-39: uno de los pasajes, en mi
parecer, mis sublimes de la literatura religiosa universal).
El haber perdido de vista este «corazén de Dios», cuya
ternura debiera mantenerse como presupuesto siempre
enhiesto, previo a toda otra consideracién filoséfica o
teoldgica, pudo llevar a exageraciones que por veces rayan

en lo monstruosamente sadico'®.

1% Recuérdese que el mismo santo Tomads llega a afirmar que «pa-
ra que la bienaventuranza de los santos les satisfaga méas y den mds
abundantes gracias a Dios por ella, se les concede ver con todo deta-
lle (perfecte) la pena de los impios» (ST, Supl,, q. 194, a.1; cf. Com. in
Sent., L. IV. 2, 4, 3). No puede extrafiar que autores como Nietzsche
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Cumple, con todo, reconocer que, en general, la teo-
logia ha avanzado mucho en una hermenéutica mds actual
de estos temas. Pero por eso mismo hay que lamentar que
siga demasiado prisionera de una conceptualidad enveje-
cida, sin acabar de entregarse con toda consecuencia a la
reinterpretacién global que tiene pendiente desde la en-
trada de la modernidad. Tengo la impresion de que el te-
ma del mal puede constituir un agudo revelador de resis-
tencias ocultas e incoherencias inadvertidas. Insinuemos
todavia algunos temas.

La revelacion no puede verse ya por parte de Dios co-
mo el tacafio manifestar a cuentagotas y a unos pocos lo
que podria haber dicho totalmente, desde el principio y a
todos. Aparece mds bien como su lucha amorosa e incan-
sable por manifestarse cuanto puede, a todo hombre y
mujer desde el comienzo de la creacidn, tratando de su-
perar con paciencia incansable los limites de nuestra inte-
ligencia o situacién cultural y de vencer las resistencias de
nuestra voluntad o las distorsiones de nuestro egoismo'®.

Algo similar sucede, como ya queda insinuado, con el
milagro: en cuanto recurso contra el mal llevaria, 16gica-
mente, a negar la consistencia del mundo. Y teoldgica-
mente induce de nuevo la imagen del dios tacafio —;por
qué tan pocos?— o arbitrario —;por qué a unos si y a otros
no?—. A poco que se observe, sélo la inercia tradicional o
la persistencia de una lectura fundamentalista de la Biblia,
sobre todo de los milagros de Jesus —por lo demds ya lar-
gamente superada, incluso en la exégesis moderada'’—,

(La genealogia de la moral, 56) o A. Flew (Dios y la filosofia, Buenos
Aires 1976, 58) se ensafien con este texto (que, hay que decirlo, no
representa lo mejor, ni siquiera lo normal, de santo Tomds).

19 Cf. los desarrollos de los c. 1 y 4.

°Véase, por ejemplo, un autor tan poco sospechoso como W.
Kasper, Jesis, el Cristo, Salamanca 1976, 108-120; cf.: «/esis realizo
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puede seguir manteniendo este tipo de discursos y ali-
mentando sus fantasmas.

Pero es acaso en la dindmica positiva de la fe donde la
remodelacion debe emprenderse con més vigor. Porque
en esa perspectiva todo da la vuelta. Un Dios que crea
Unica y exclusivamente por amor, que se vuelca sobre la
creatura apoydndola «hasta la sangre» en su lucha contra
las dificultades fisicas y morales que se oponen a su reali-
zacién, que acaba rescatdndola en la generosidad inaudita
de la comunién final..., ese Dios merece una teologia
abierta y generosa, que deje romper continuamente sus
estrecheces por el asombro ante una gratuidad que nos
sobrepasa sin cesar. El Dios verdadero es el Anti-mal', es
decir, el que estd siempre a nuestro lado contra el mal; ese
mal que idénticamente se opone a nosotros y a €l en su ac-
cion creadora y salvadora. Este Dios es, como magnifica-
mente expres6 Alfred North Whitehead, «el gran compa-

fiero, el camarada en el sufrimiento, que comprende» 2.

Acaso nada pueda mostrar mejor lo radical y a la vez
fructifero de esta inversion que el tema de la oracion de
peticion. Ante un Dios entregado sin reservas, empeiiado
contra el mal a favor de su creatura y siempre incitindo-
la, potenciindola y atrayéndola hacia el bien, carece de
sentido el «pedir» y «suplicar» (mds todavia cuando se

acciones extraordinarias que maravillaron a sus contempordneos.
Hay que mencionar curaciones de diversas enfermedades y de sin-
tomas que entonces se tenfan por signos de curacién de espiritus.
Por el contrario, los llamados milagros naturales no es necesario
considerarlos, con cierta probabilidad, como histéricos» (111; el se-
gundo subrayado es mio).

1 Expresién querida a E. E. Schillebeeckx, Jesis. La historia de
un viviente, Madrid 1981, principalmente Cap. I de Parte II, 105-
162.

"2 Process and Reality, Nueva York 1926, 532: «The great com-
panion —the fellow sufferer who understands».

234



hace con un vocabulario y una insistencia que hieren
cualquier sensibilidad medianamente alertada: ¢a qué ins-
tancia incluso oficial, no digamos ya a qué amigo, y me-
nos a qué padre o madre, se dirige alguien hoy con un
«escucha y ten piedad?). Entiéndase bien: carece de senti-
do no por soberbia o autosuficiencia, sino por todo lo
contrario: por comprender y confesar que Dios ya lo es-
td dando todo y haciendo cuanto puede en nuestro favor;
que, si algo falta, es siempre por nuestra incapacidad o
nuestra resistencia; que nosotros, si, necesitamos que nos
repitan: «escucha y ten piedad». Vista a esta luz, con in-
dependencia de la intencién subjetiva del orante, no cabe
negar que la peticién presupone la desconfianza en un
dios reticente y en definitiva tacafio (pues nada le costaria
concederlo todo) .

Sélo la fuerza de prejuicios inveterados y el miedo a
una remodelacién consecuente parecen explicar la resis-
tencia, y aun una especie de violencia, con que muchos
acogen esta propuesta. Cuando es obvio que nada subra-
ya mds la grandeza increible del amor de Dios. Porque
desde él resulta claro que el auténtico movimiento de res-
puesta por nuestra parte no debe ser la peticién sino exac-
tamente lo contrario. El es quien nos estd continuamente
pidiendo que nos dejemos convencer y mover por su gra-
cia: «Mira que estoy a la puerta y llamo» (Ap 3,20). Lo

3 Desde la perspectiva lingliistica cabe mostrar lo mismo: «Se
sabe que la misma oracién puede enmascarar una objecién. Como
alguien lo ha mostrado, el Kyrie eléison puede muy bien sobre-en-
tender que Dios podria no tener piedad» (A. Gesché, L c., 462; re-
mite a E. Benveniste, «La blasphémie et I’euphémisme», en L’a-
nalyse du langage théologique, ed. por E. Castelli, Paris 1969,
71-74). Sobre el tema, con bibliografia, cf. A. Torres Queiruga,
«Mds alld de la oracién de peticién»: Iglesia Viva 152 (1991) 157-
193; con algunas variaciones: «A oracidn de peticién: de convencer
a deixarse convencer»: Encrucillada 83/17 (1993) 239-254 y el libro
Recuperar la creacion, c. 6, 247-294.
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nuestro es acoger y dejarnos convencer, tomar conciencia
de que, justo porque se nos da totalmente, Dios nos en-
trega al realismo de lo posible en la historia y a la respon-
sabilidad de nuestra decisidn libre, sin ocultas dimisiones
ni fantasias infantilizantes. (¢ Qué sucede, si no, cuando se
pide a Dios «que acabe con el hambre en Suddn» o «que
haga buenos a nuestros gobernantes»...? {Qué otra cosa
querria él y a qué nos empuja en todo momento con su
presencia salvadora!).

b) La teodicea y la praxis liberadora

Queda todavia el costado praxico, que respecto del
mal efectivo es, en definitiva, el final y decisivo. No voy a
tocarlo ya en detalle, pues a él se dirige —o al menos eso
debe hacer— toda auténtica elaboracién teérica. Confesar
a un Dios Anti-mal, activo y operante en la historia, no
tiene sentido mds que cuando se entra en su dinamismo.
En la conducta de Jesus de Nazaret se ofrece el ejemplo
mis claro y al tiempo mds duramente realista. Creer es
aqui, por definicion, actuar, insertindose en la accién
creadora y salvadora de Dios, combatiendo lo que se opo-
ne a nuestra realizacién y a la de los demds.

No es casualidad que el amor al préjimo constituya el
centro de la fe cristiana, el mandamiento mas alld de todo
mandamiento. Porque la lucha contra el mal se presenta
en toda su urgencia, cuando nos llama desde el rostro del
«otro», sobre todo desde el otro pobre, indefenso y opri-
mido. Emmanuel Lévinas lo ha proclamado con especial
fuerza desde una filosofia que supo acoger la llamada de
los antiguos profetas. Una llamada que alcanzé su culmi-
nacién en Cristo, quien, él mismo pobre, protesté contra
todo tipo de opresion —acaso lo unico contra lo que pro-
testé en su vida—, llevando al extremo el descubrimiento
de la identificacién de Dios con el sufrimiento de todos
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los humillados y ofendidos, y con la accién de todos los
que luchan contra él.

De hecho, la historia muestra que el cristianismo sélo
resulta verdaderamente creible cuando logra traducir esta
conviccidn en praxis concreta y realista, sea en la entrega
callada del servicio individual, sea en la configuracién pu-
blica de la comprensién de la fe, como de modo ejemplar
estd haciéndolo la teologfa de la liberacién. Y lo logra
porque entonces «engancha» con lo fundamental huma-
no, con aquel impulso radical que llama a todos los hom-
bres y mujeres a luchar contra los destrozos del mal en la
humanidad.

Aqui se nos ofrece el mis auténtico lugar de encuen-
tro y didalogo para las diversas «pisteodiceas», sean creyen-
tes, dubitativas o increyentes, pertenezcan a una religién
o0 a otra. En definitiva, poco importa el dngulo de inter-
pretacidn, si de verdad se obedece a la llamada profunda
que nos une a todos. Que es la que, en dltima instancia, da
la medida de nuestra humanidad. Haciendo eco a otras
palabras fundantes —«porque tuve hambre y me disteis de
comer»—, tenia que ser un mistico, siempre relativizador
de fronteras, el que lo expresase de modo definitivo: «A la
tarde te examinaran en el amor» ',

Dicho esto y sin restarle un dtomo de su seriedad,
conviene, sin embargo, salir al paso de una posible sim-
plificacién. La relevancia prictica no sélo no anula la ne-
cesidad de aclaracion tedrica, sino que la postula desde su
misma entrafia. No ya unicamente por la t6pica, pero no
por eso falsa, evidencia de que muchas veces la mejor pra-
xis es una buena teorfa. Sino por algo mucho mds profun-
do: mostrar el enraizamiento de la lucha contra el mal en
las profundidades infinitas del amor de Dios y situarla a

#San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, n. 59.

237



la luz de su victoria escatolégica, ayuda a eliminar los dos
extremos que continuamente la acechan por culpa de su
misma dureza. Por un lado, el titanismo del propio pro-
yecto, siempre proclive al odio y al totalitarismo, capaz de
crear «gulags» en la ilusién de lograr, a la vuelta de la pri-
mera esquina revolucionaria, la utopia sofiada. Por otro,
la desesperacion de constatar que, una tras otra, van ca-
yendo las utopias y que el mal sigue renaciendo, implaca-
ble, en nuevas figuras...

Y seguird hasta el fin de la historia. A la larga, ni el
«mito de Sisifo» de Camus ni la pura «dialéctica negativa»
de la Escuela de Francfort, tan nobles, dtiles y aun nece-
sarios, parecen verdaderamente capaces de alimentar una
esperanza radical que permita asumir, sin desanimarse, la
vuelta constante de los fracasos histéricos.

Tal quiere ser, sin duda, la aportacién fundamental de
la esperanza cristiana. Pero, para sostenerse, esa esperan-
za necesita también una coherencia tedrica. ; Cémo soste-
nerla, por ejemplo, ante un Dios que, «pudiendo», no
quiere eliminar el mal, por profundos y «misteriosos» que
puedan ser sus motivos? ¢ Cémo sostenerla ante un Dios
«finito e impotente», que, por muy solidario que se lo
predique, en definitiva seria tan incapaz como nosotros
para acabar con el mal.

Por eso es muy importante prevenirse contra la apre-
surada acusacién de que todo intento de coherencia y po-
sible explicacién «tiende en fin de cuentas a convertirse en
una transfiguracion ideoldgica de los factores causantes
del mal y que por eso merece que teoldgicamente se des-
confie de ella» . Peligro de ideologizacién lo hay siem-
pre, evidentemente; pero lo hay en todas las posturas;
también en la contraria, pues no en vano ella implica

s A, Kreiner, Gott im Leid, 201.
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igualmente, de manera inevitable y aunque no lo explici-
te, una teoria concreta:

«Asi en el caso de que se entienda a Dios como aquel que

envia el mal, eso lleva necesariamente a una connivencia con

los factores y poderes causantes del sufrimiento, sobre todo a

una connivencia con aquellas estructuras sociales y constela-

ciones politicas, bajo las cuales tienen que padecer las personas.

Pero esto no significa otra cosa que una legitimacién ideolégi-

ca de estructuras politicas de poder, cuyas consecuencias de su-

frimiento ya no son puestas como tales en cuestion, sino que

son aceptadas como dadas por Dios. (...) La interpretacidn del

sufrimiento que de ahi se deduce permiti6 ser manipulada a lo

largo de siglos como “instrumento para la justificacién de la in-

justicia y para la opresion”» .

¢) La teodicea y la vivencia religiosa

P. Ricoeur ha sefalado, finalmente, otro costado para
la necesaria coherencia: el del sentir, es decir, el de la res-
puesta vivencial y emotiva al problema. No voy a seguir-
le en sus andlisis'”. Interesa su intencién fundamental: se-
fialar la necesidad de transformar los propios sentimientos
de acuerdo con lo que Dios representa de verdad ante el
mal. En ese sentido, existen tanto en el plano espontineo
como en el reflexivamente teoldgico expresiones y con-
ceptos que deben ser examinados con todo cuidado vy,
muchas veces, eliminados de raiz.

Expresiones como «¢por qué Dios me manda a mi es-
to?» o «gpor qué lo permite?» estin introyectando un
idolo. No digamos ya explicaciones como «si Dios se lo

16 Ihid., 194-195; cf. sobre todo esto, 35-45. 191-206. La cita
entrecomillada pertenece a D. Solle, Leiden, Stuttgart-Berlin ¢1984,
130.

7 «Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie», en Lec-

tures 3. Aux frontieres de la philosophie, Paris 1994, 231-233.
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ha llevado, es porque le hacia falta él» o «para librarle de
este valle de ldgrimas». En un ambiente todavia impreg-
nado por la piedad tradicional, esas frases pueden acaso
ser asimiladas. En un ambiente irreversiblemente secula-
rizado son bombas de relojeria, que acabarin estallando
en resentimiento contra Dios, cuando no en ateismo de-
clarado. Y ya no es raro conocer gente que ha dejado de
creer, a veces con profunda amargura, porque de peque-
flos alguien —con tan buena intencién como poca cabeza—
les dijo que Dios se habia llevado a su mamd porque la ne-
cesitaba alld en el cielo...

Mis importante todavia es la educacién positiva, cul-
tivando con sumo cuidado la sensibilidad para una justa
reaccion religiosa ante los golpes del mal. Estos llegan por
las mil causalidades de la interaccién mundana o de la ma-
licia humana. Pero hay que grabar profundamente en la
sensibilidad la conciencia de que llegan siempre desde el
otro lado de Dios, desde lo que se resiste y opone a su di-
namismo creador y salvador. El estd incansable en nuestra
orilla, con nosotros, com-padeciendo nuestro mal y lu-
chando el primero contra él.

Eso no evita la oscuridad ni la tentacién, y debe dejar
todo el espacio necesario para la lamentacién y el «traba-
jo del duelo». De lo que se trata es de situarlo todo en su
debido lugar. Después de la cruz-resurrecciéon de Jesus,
hemos de esforzarnos —por el honor de Dios y por nues-
tro bien— en una consecuente asimilacién subjetiva, que se
centra en la confianza filial y en la esperanza que no cede
ante la aparente clausura del horizonte por la terrible
fuerza que a veces pueden cobrar el sufrimiento, la depre-
sién o la angustia.

Si este cuidado se impone en lo espontdneo, es claro
que con mucha mds razon ha de procurarse en lo teo-
légico. Aqui existe la responsabilidad de purificar los fan-
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tasmas del ambiente y de romper los tépicos que conti-
nuamente los alimentan. Los principales quedan aludidos
en el apartado anterior. Aqui quiero insistir en dos ejem-
plos que, en mi parecer, constituyen una buena muestra
de lo profundos —y creo que a la larga dafinos— que pue-
den ser los malentendidos.

Al primero me he referido ya con anterioridad. Se tra-
ta de esa especie de moda que a raiz de la tragedia del ho-
locausto se extendi entre algunos pensadores judios y
pasé a algunos tedlogos cristianos: la de creer en Dios a
pesar de él o la de ayudarle aunque él no nos ayude a no-
sotros.

Ya queda citado, a propésito de un trabajo de Jean
Pierre Jossua, el caso del rabino de Varsovia, Yissek Rac-
kover, que, tomando los males que le afligen en los duros
tiempos del nazismo como «castigo» o «juicio» de Dios,
como «el tiempo en que el Todopoderoso aparta su rostro
de aquellos que le imploran», se dirige él y le dice entre
otras cosas: «;T1 lo has hecho todo para que yo no crea en
ti! Pero yo muero exactamente como he vivido: en una fe
inquebrantable en ti». Tomo la cita de Jean Marie R. Ti-
llard, que no sélo la repite a lo largo del texto, sino que se
la apropia como cierre final de su, por otra parte, licida y
excelente reflexion: «Creeré siempre en ti, a pesar de ti» ''®.

Y cabria citar igualmente el otro caso, no sé si real o
parabohco de aquel rabino al que, escapando de la inqui-
sicidn, se le acumulan las desgracias y pierde a su mujer y
a su hijo. Entonces, ya solo, desnudo y descalzo, se diri-
ge a Dios:

5Su trabajo estd recogido en el monogrifico Qiestions de Vi-
da Cristiana 190 (1998); alli tengo también un trabajo donde aludo
a esta cuestion: Som els darrers cristians... premodernes, 22-28.
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«Dios de Israel, he huido hacia aqui para poder servirte
en paz, para observar tus mandamientos y santificar tu nom-
bre; tti, en cambio, has hecho todo lo posible para que deje de
creer en ti. Pero, si crees que vas a conseguir apartarme de mi
camino, te aseguro, Dios mio y Dios de mis padres, que no lo
conseguirds. Puedes golpearme y arrebatarme lo mejor y lo
mds precioso que poseo en el mundo; puedes torturarme has-
ta la muerte, pero yo creeré siempre en ti. Te amaré siempre,
a pesar de ti mismo» "

Lejos de mi minusvalorar lo que, mds alld o por deba-
jo de toda teoria, esas reacciones pueden estar indicando
de fuerza cordial y de fidelidad profunda. Pero se impo-
ne criticar con lucidez lo que objetivamente hay también
de grave deformacién tedrica, pues de ese modo no se
afronta bien el problema del mal. A la larga quien sale
perjudicado no es Dios, evidentemente, que lo compren-
de todo y no va a tomdrnoslo a mal; los perjudicados se-

1 Citado por R. Baumann y H. Haug (eds.). Thema Gott. Fra-
ge von gestern und morgen, Evangelisches und katolisches Bibel-
werk, Stuttgart 1970, 133-134 (tomo la referencia de M. Fraij6, en
M. Alvarez [ed.], Lenguajes sobre Dios, Salamanca 1998, 58-59).

Mis delicado es el caso, dado a conocer por Hans Jonas, de
Etty Hillesum, joven judia holandesa gaseada en Auschwitz en
1943. Ella, en su diario, puede a veces dar la impresién de lo mis-
mo: «...y si Dios ya no me ayuda, entonces debo ayudar yo a Dios».
Pero el sentido parece ser el correcto de ayudarle en su trabajo con
nosotros, donde €l hace ya todo lo que puede: «...voy a todo lugar
de esta tierra, a donde Dios me envia, y estoy dispuesta a dar en
cualquier situacién y hasta la muerte testimonio... de que no es por
culpa de Dios si todo ha sucedido asi, sino por la nuestra». «Sélo
esto se me hace cada vez miés claro: que td no puedes ayudarnos, si-
no que nosotros debemos ayudarte a ti y con ello ayudarnos en tl-
tima instancia a nosotros mismos» (H. Jonas, Materie, Geist und
Schopfung. Kosmologischer Befund und kosmogonische Vermu-
tung, Francfort 1988, 60; tomo la cita de Th. Schieder, Weltaben-
teuer Gottes, 238). Cf. P. Lebeau, Un itinéraire spirituel, Amster-
dam 1941 - Auschwitz 1943, Namur-Bruselas 1999. El lector notara
que no es preciso partir de la finitud de Dios, como pretende Jonas,
para poder tomar en un sentido justo estos textos admirables.
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riamos nosotros, porque, en definitiva, ninguna persona
puede creer de verdad en un Dios que fuese peor que ella.

Pero eso mismo puede mostrarse en un malentendido
mis sutil, puesto que afecta al modo mismo de orar, y que
por lo mismo permite ver mejor las consecuencias de un
enfoque inadecuado. Se trata de un comentario a unos
versos de Antonio Machado tras la muerte de Leonor:

«Sefior, ya me arrancaste lo que yo més queria.
Opye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar».

Los versos son, sin duda, literariamente magnificos, y
como expresion inmediata de lo que el poeta siente mere-
cen absoluto respeto. Pero me resulta muy dificil com-
prender que en el plano reolégico un tedlogo amigo pue-
da calificarla como «oracién de las méds puras que hayan
salido de labios humanos». Admito que él detecta valores
muy verdaderos y auténticos en esos versos y por eso pre-
tiero citar sus palabras:

«Conmovida oracién de quien sélo puede consentir desde
su dolor en soledad. Poema hecho de humildad profunda, aque-
lla que reconoce a Dios como origen, sefior y duefio de nues-
tros destinos. Oracién que no pregunta, ni pide razones, ni acu-
sa. Oracién que acepta dolorida, casi desesperadamente. Son
estos versos el punto cumbre de la actitud creyente del poeta.
Actitud semejante a la de Job y a la de Cristo mismo, en las cer-
canias de la muerte, pasando con ligrimas por la agonia de Get-
semani y aprendiendo en el dolor a ser Hijo (Heb 3,7-9)» 1

Admirable, pero hay algo que la misma hondura y be-
lleza de estas consideraciones puede estar introduciendo
de modo inadvertido y acritico en la imagen de Dios, fal-
sedndola peligrosamente. Porque ¢responde acaso a la

2. Gonzilez de Cardedal, Cuatro poetas desde la otra lade-
ra, Madrid 1996, 337.
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verdad el pre-supuesto ahi implicito de que es el Dios de
Jesus quien arranca la vida de Leonor, de cualquier ser
querido? ¢ Quiso acaso alguna vez ese Dios realizar su vo-
luntad contra la nuestra, contra nosotros, contra nuestra
felicidad? ;Nos deja solos, ni siquiera un segundo, frente
al mar del dolor y la desgracia?

¢No serd mds bien todo al revés, aunque en la oscuri-
dad del dolor pueda parecernos lo contrario? Si en algo
consiste la fe es justamente en descubrir a través de toda
oscuridad la presencia de aquel que jamis nos abandona
(«aunque lo hicieran nuestro padre o nuestra madre»: Sal
26,10; Is 49,15). Y si Dios es amor infinito, es también él
el primero en com-padecer nuestro mal, no abandondn-
donos un solo instante, sino situindose a nuestro lado
contra el dolor, ayudindonos a soportarlo y dindonos el
aliento de su esperanza. Su voluntad no es jamds el sufri-
miento y la muerte; ésta es mds bien «el tltimo enemigo
en ser vencido» (1 Cor 15,26) por él a favor nuestro.

Las mismas referencias biblicas a Job y a Getsemani
no deben llevar a engafio. Espero que, después de todo lo
dicho, resulte ya ficilmente comprensible que tienen otra
lectura, mds alld de lo alcanzado por el proceso revelador
en el primer caso —Job no es todavia cristiano—y mds alld
de la mera letra en el segundo: Dios no queria la muerte
de Jesus. A no ser que queramos seguir manteniendo la
idea —tenebrosa y que tanto dafio ha hecho- de un «dios»
que, para perdonarnos, decret6 la muerte del Hijo y exi-
gi6 su sacrificio...

Ya se comprende que, en asunto tan serio y delicado,
el interés de estas consideraciones no puede ser polémico.
Tratan Unicamente de alertar contra las trampas del len-
guaje y contra su tremendo poder para configurar nues-
tro imaginario individual y colectivo, manteniendo, in-
cluso contra la propia intencidn subjetiva, la imagen de un
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Dios pasivo ante nuestro dolor o, peor, que lo manda y lo
produce. Un Dios que, siendo confesado como amor ac-
tivo y compasién sin medida, puede, sin embargo, ser
descrito o invocado con palabras que lo internalizan en el
inconsciente como todo lo contrario. En el extremo, para
usar las duras palabras de un libro conocido, como «un
dios sadico» 1!,

2'E Varone, El dios sadico. ; Ama Dios el sufrimiento?, Santan-
der 1985.
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5

Dios y los pobres:
la justicia del Dios cristiano

Hablar de un Dios que consiste en amar, de un Dios
«Anti-mal» no puede esquivar su enfrentamiento con el
terrible y escandaloso problema de la pobreza. Bajo ella
padecen, incluso desde su mismo nacimiento, millones de
personas, que se ven asi privadas de los derechos mis ele-
mentales. Hasta el punto de que se ha podido hablar, no
sé sin con razdn, pero seguramente con justisima preocu-
pacion, de los «<no-hombres». ; Cémo entonces hablar de
Dios a la vista de ese infierno permanente?

Desde luego, hablar de su «justicia» exige hoy un mi-
nimo de lucidez acerca del contexto donde se ha ido con-
figurando la pregunta por la misma. Desde ahi deberemos
interrogarnos acerca de la experiencia biblica, es decir,
acerca del lugar originario donde la justicia de Yavé se fue
abriendo paso en la conciencia judeo-cristiana y, a través
de ella, en buena parte de la conciencia de la humanidad.
De ese modo, se habrin creado las condiciones indispen-
sables para comprender la problemdtica actual. Problem4-
tica que tan sorprendente resulta a menudo, tanto por su
alcance intrinseco como por los conflictos, entusiasmos y
rechazos que su planteamiento suscita en la Iglesia y en la
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sociedad. Basta pensar en los entusiasmos y los recelos
que de manera infalible acompafan a todo discurso acer-
ca de la teologia de la liberacion.

Tal va a ser las marcha de estas reflexiones que, justa-
mente por la importancia del tema y su conflictiva com-
plejidad, pretenden acudir en lo posible a la austeridad del
concepto. El lector deberd tenerlo en cuenta. Pero estoy
convencido de que clarificar ideas y poner al descubierto
las estructuras fundamentales, puede constituir —de lo-
grarse— una buena contribucién a este problema decisivo
y apasionante, en el que se juega la credibilidad de las igle-
sias y el destino de una buena parte de la humanidad.

1. La justicia, como la cuestion de Dios
en nuestro tiempo

En un denso estudio acerca de la fe y el pensamiento
en la modernidad Helmut Thielicke, al intentar caracte-
rizar la situacién del hombre actual ante Dios, encuentra
su clave en la duda. Duda que la fe debe afrontar en cua-
tro grandes capitulos. Los dos primeros se refieren justa-
mente a nuestro tema: a la duda del pensamiento moder-
no ante la compasion y la justicia de Dios'. Lutero seria
ya el comienzo de la primera, y el terremoto de Lisboa en
1755, el punto sin retorno de la segunda. Tomo la refe-
rencia Unicamente como pie para centrar un punto deci-
sivo de la cuestion de Dios tal como hoy debe ser afron-
tada.

Porque es evidente que esas dudas suponen histérica-
mente la apertura de un nuevo y decisivo frente de pro-

"H. Thielicke, Glauben und Denken in der Neuzeit. Die gros-
sen Systeme der Theologie und Religionsphilosophie, Tubinga 1983,
37-53 (las otras dos dudas se refieren al conocimiento y a la praxis).
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blemas para la conciencia religiosa en general y para la
cristiana en particular. La justicia se ha convertido en la
marca fundamental de nuestro tiempo, en el signo distin-
tivo de lo humano auténtico. Porque el sentimiento de la
justicia pertenece, desde luego, a la estructura misma del
espiritu humano. Pero sé6lo en la modernidad pasé de ser
un sufrimiento que se tolera como hasta cierto punto ine-
vitable, a convertirse en un escindalo intolerable contra el
que es preciso luchar y ante el que toda persona ha de de-
finir su autenticidad.

De hecho, desde que la nueva conciencia originada en
la Tlustracion puso al descubierto la «no naturalidad» de
la injusticia interhumana, la busqueda de la justicia y de la
igualdad entre los hombres se ha constituido en el motor
decisivo de la historia. La proclamacion de los derechos
humanos, con la caida del cosmos ideolégico e institucio-
nal del Antiguo Régimen, fue sdlo el primer paso hacia
una igualdad universal, que constituye ya la meta ineludi-
ble de toda conciencia honesta y despierta. Todas las aspi-
raciones y las luchas que han confluido en el amplio mo-
vimiento hacia una mayor justicia social, asi como los
actuales esfuerzos por romper la distancia criminal entre
los distintos «<mundos» que marcan la divisién del plane-
ta, son fruto de esta conciencia, manifestaciones de esta
aspiracion decisiva.

Era natural que también la comunidad religiosa fuese
sacudida desde dentro por esta aspiracién y confrontada
desde fuera por esta exigencia. Si Dios queria ser Dios pa-
ra la nueva época, no podia seguir apareciendo como el
aliado de las antiguas diferencias ni como el sancionador
de las viejas injusticias La conciencia eclesial, el verdade-
ro sensus fidelium, asi lo comprendi6 siempre de alguna
manera, como lo muestran no sélo la inspiracion cristia-
na en las raices de todo el proceso, sino incluso la presen-
cia de cristianos en pricticamente todos los movimientos
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emancipadores, empezando por la misma Revolucién
francesa?

Desgraciadamente, no cabe decir lo mismo de la men-
talidad ni de la teologia oficiales. Por mezquinos intereses
pragmdticos y desgrac1ados malentendidos teéricos, el
cristianismo causé en muchos la impresién de oponerse
frontalmente a la nueva busqueda. El resultado fue la cai-
da en picado de la fe en Dios, tanto en gran parte de la mi-
noria pensante como de aquellos que desde su miseria as-
piraban a una nueva justicia: la consabida y trigica
«apostasia de las masas», alejadas por una tremenda tor-
peza histdrica de las mismas raices de donde, en realidad,
nacia la fuerza de su liberacién’.

En este sentido, se hacia patente una profunda ambi-
gliedad en el cristianismo. Ambigliedad que, con toda
certeza, nace del choque entre el impulso originario de la
tradicién biblica y la inevitable inercia de su institucio-
nalizacién histérica. La estabilidad de la sociedad tradi-
cional pudo mantenerla hasta cierto punto latente*. Pero
era inevitable que el nuevo cuestionamiento hiciese esta-

?Para la historia cf. el resumen de L. J. Rogier en Varios, Nue-
va Historia de la Iglesia, IV, Madrid 1977, 151-155; cf. también pa-
ra la evidencia de sus raices cristianas, H. Arendt, Essai sur la Ré-
volution, Paris 1967, 32-33; citado por P. Valadier, La Iglesia en
proceso, Santander 1990, 109-110.

3 Cf. sobre este proceso A. Torres Queiruga, «¢Qué significa
creer en el Dios de Jests en nuestra sociedad burguesa?»: Iglesia Vi-
va 107 (1983) 489-514; con ligeras variaciones, también en Id., Creo
en Dios Padre. El Dios de Jesiis como afirmacion plena del hombre,
Santander 1986, 47-72.

“Hasta cierto punto, porque, en realidad, siempre hubo en la
Iglesia una profunda protesta evangélica contra la injusticia reinan-
te; protesta que se manifesté sobre todo a través de movimientos
marginales, pero que encontré incluso apoyo en personahdades de
relevancia oficial. La atencién que E. Bloch presté a este hecho
muestra bien su relevancia: cf. principalmente su Thomas Miinzer
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llar la contradiccidn, obligando a la teologia a un afronta-
miento expreso.

Aunque tarde, éste ha llegado, y el i impacto causado
en la conciencia universal muestra bien su importancia
decisiva: tal es el significado fundamental e irrecusable de
las distintas teologias politicas y sobre todo de las teolo-
gias de la liberacién.

El hecho mismo de que en buena medida hayan en-
trado gracias al impulso de la filosoffa marxista, en modo
alguno constituye una descalificacion. Indica, més bien, la
respuesta que la teologia debe estar siempre dispuesta a
dar «a los que la interrogan sobre su esperanza» (cf. 1 Pe
3,15). En todo caso, el retraso debe convertirse para la
Iglesia en aguda advertencia para estar mds atentos a las
llamadas que la «profecia externa» le lanza desde las me-
jores aspiraciones del mundo y, sobre todo, a las exigen-
cias que lleva dentro el propio evangelio que profesa.

Cosa que en modo alguno debe mirarse con temor o ser
sentida como amenaza. Porque la realidad es que la expe-
riencia cristiana esti magnificamente equipada para afron-
tar el reto que en este punto le ha lanzado la modernidad.
Lo estd desde su origen en el Antiguo Testamento y lo estd
de modo insuperable a partir de su culminacién en Cristo.

2. La justicia del Dios biblico

Alcanzar una visién menos inadecuada de Dios cons-
tituye la gran aventura de la historia religiosa de la huma-

como tedlogo de la revolucion, Madrid 1968. Desde el punto de vis-
ta teolégico, cf. el inestimable texto de J. I. Gonzéilez Faus, Vicarios
de Cristo, Madrid 1991.

Una amplia visién histérica puede verse M. Mollat, Les pauvres
an Moyen Age. Etude sociale, Paris 1978; C. Boff lo resume bien en
J. Pixley - C. Boff, Opcion por los pobres, Madrid 1986, 185-208.
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nidad. La suerte y la gloria de la religién de Israel en este
punto estuvo en acertar a adentrarse por el filén mds justo
y privilegiado: el caricter histérico y personal de Yavé’.

a) La justicia de Dios, como defensa del pobre

La Biblia, en efecto, representa al respecto un caso
unico en la historia de las religiones®. Lo mds sorprenden-
te es que desde su mismo comienzo se acentua el rasgo sal-
vifico y liberador de Yavé. «Yavé, el que libera a Israel de
Egipto» constituye, en efecto, el nicleo inicial del credo
biblico”. El caricter de un Dios que aparece desde el co-
mienzo preocupado por los oprimidos va a constituirse en
absolutamente definitorio de su esencia. De ahi que la re-
flexién mds auténtica y la piedad mis genuina del Antiguo
Testamento se alimenten de continuo en esta experiencia
fontal. La oracién de los salmos y la predicacién de los
profetas constituyen la muestra insuperable. No es siquie-
ra preciso acudir a los trabajos de la exégesis especializada:
basta una lectura sensible de la Biblia para captarlo.

Concretindonos a nuestro tema, esto se refleja en la
concepcion de la justicia. Hoy es adquisicion indiscutida
en los estudios biblicos que el significado de este concep-
to estd totalmente determinado por el cardcter salvador de
Dios. Lo falsearifamos de raiz, si le aplicisemos nuestras
medidas juridicas, con su caricter abstracto de reparto
matemadtico entre dos partes en litigio.

5 Acerca de la profunda problemitica teoldgica aqui aludida,
puede consultarse A. Torres Queiruga, La revelacion de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987, 324-333.

¢La religién de Zaratustra fue tal vez la que mas pudo haberse
acercado a esto, si hubiese triunfado histéricamente: cf. H. Mann,
Das Christentum als absolute Religion, Darmstadt 1970, 140-150;
ve su debilidad sobre todo en que «le falt6 el martirio (p. 147).

’Cf. G. von Rad, Teologia del Antigno Testamento, I, Salaman-
ca 1972, 167-175.
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La justicia de Yavé no es neutra: mira siempre hacia
abajo, tiene cardcter de proteccion y defensa para el ino-
cente injustamente tratado. Educado por su experiencia
histérica, el espiritu religioso de Israel comprendid que la
presencia de Dios en la sociedad de los hombres suponia
necesariamente un impulso salvador para todo necesita-
do. Salvador incluso frente a la misma justicia humana,
porque las més de las veces «la justicia legal se convierte
también en la institucionalizacién de la injusticia ejercida
por el mis poderoso, por el més fuerte»®. Para no alargar
la consideracidn, vale la pena condensar en la cita de un
estudio especializado la concepcion que de aqui dimana y
se extiende por toda la Biblia:

En dltima y definitiva instancia, la justicia es la salvacion,
la liberacién, la salvacién del que estd en peligro, la liberacién
del que estd esclavizado. El significado de salvacién es muchas
veces clarisimo (Sal 51,16; 71,15; 98,2; 119,123; 132,9.16). Y
también clarisimo el paralelismo sinénimo de justicia (seda-
qah) y salvacién (ysuah) (Sal 51,5.6.8; 98,2; cf. Rom 10,10). En
el A.'T. jamds se habla de justicia en el sentido de castigo o con-
denacién; hacer justicia a uno es salvarle o declararle justo; la
justicia es siempre un bien salvifico. Hacer justicia, practicar la
justicia, es defender la causa de los desdichados (Sal 140,13), de
la viuda (Ex 23,6; Dt 24,17; 27,19; Is 10,1-3), no hacer violen-
cia ni derramar sangre inocente (Jr 22,3), no oprimir a nadie
(Job 37,23), liberar al oprimido de las manos del opresor (Jr
21,125 22,3;9,23; 11,205 23,6), salvar al indigente y aplastar al ti-
rano (Sal 72,4), decir la verdad en los juicios (Prov 12,17), prac-
ticar la generosidad, dar siempre a los pobres, repartir los bie-
nes (Prov 21,26; Sal 112,9; 2 Cor 8,13-14; Hch 4,32.34-35),
partir el pan con el hambriento, vestir al desnudo, albergar a
los que no tienen cobijo (Is 58,7; Ez 18,7)".

*E. Martin Nieto, «Justicia y Biblia», en A. Vargas-Machuca y
G. Ruiz (eds.), Palabra y vida. (Homenaje a José Alonso Diaz en
su 70 cumpleafios), Madrid 1983, 271.

°Ibid., 272. Sobre este tema decisivo en la Biblia cf. también R.
Aguirre - J. Vitoria, Justicia, en 1. Ellacuria - J. Sobrino (eds.), Con-
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b) Profundizacion profética y culminacion en Jesis

En tiempos se dijo mucho que los profetas llevaron a
cabo la «moralizacién» de Yavé, convirtiéndolo de dios
terrible y arbitrario en el Dios ético de la alianza ™. Lo que
en ello hay de verdad 51gn1f1ca Unicamente que los profe—
tas supieron sacar, con rigor religioso y consecuencia
practica, las consecuencias de la intuicién liberadora ori-
ginal: el Dios que salva y libera es el que se preocupa de
«juzgar» a la luz de ese propésito fundamental las rela-
ciones entre los hombres. Hasta el punto de que ese «jui-
cio» —esa «justicia»— se convierte en el criterio fundamen-
tal de toda la vida religiosa.

Dios une indisolublemente su causa con la de los po-
bres, marginados y oprimidos. Jeremias lo ha expresado
magnificamente en dos conocidos pasajes.

Comprender esto, es conocerle a El:

«Asi dice el Sefior:

No se glorie el sabio de su saber,

no se glorie el soldado de su valor,

no se glorfe el rico de su riqueza;

quien quiera gloriarse, que se glorie de esto:
de conocer y comprender que soy el Sefior,
que en la tierra establece la lealtad y la justicia
y se complace en ellas —ordculo del Sefior—»
(Jr 9,22-23).

Y conocerle a él, es practicar esto:
¢Piensas que eres rey porque compites en cedros?

ceptos Fundamentales de la Teologia de la Liberacion, 11, Madrid
1990, 539-577 (principalmente 539-563); J. L. Sicre, « Con los pobres
de la tierra». La justicia social en los profetas de Israel, Madrid 1985;
J. M. Castillo, Los pobres y la teologia. ; Qué es de la Teologia de la
Liberacion?, Bilbao 1997, 49-53. 289-293.

1°Véanse unas breves indicaciones en J. A. Diaz, En lucha con el
misterio, Santander 1966, 17-19 y, en general, las teologias del A.T.
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Si tu padre comid y bebié y le fue bien,

es porque practicé el derecho y la justicia:

hizo justicia a pobres e indigentes,

y eso si que es conocerme —oraculo del Sefior—»
(Jr 22,15-16).

Esto va tan lejos, que Dios no sélo defiende a los po-
bres y humildes, sino que une al destino de éstos su pro-
pio destino histdrico. Pues al ponerse de su parte, recha-
zando a los ricos y poderosos, se somete al rechazo y a la
marginacién con que el poder y la riqueza ejercen su pre-
potencia en el mundo. El destino de Jests, arrojado «fue-
ra del campamento» (Heb 13,13), hace cruel y gloriosa-
mente visible esta decidida y consecuente identificacién
de Dios . José Porfirio Miranda ha mostrado —con una
energia expositiva y una fundamentacion exegética que
no debieran desconocerse por discutibles que puedan re-
sultar algunas de sus aplicaciones— como estas ideas ver-
tebran la entera andadura del pensamiento biblico 2. Es
esta experiencia «exddico-liberadora», y no la idea de
alianza, la que marca decisivamente la predicacién de los
profetas .

La polémica profética contra el (abuso del) culto tiene
aqui su base evidente y su explicacion religiosa™. No pue-

"' Este aspecto ha sido bien estudiado por P. Kalluveettil, «The
Marginalizing Dialectics of the Bible»: Bible Bhashyam 11 (1985)
201-214; condensado en SelTeol 26 (1987) 265-272.

2 Marx y la Biblia. Critica a la filosofia de la opresion, Sala-
manca 1972.

1 Ibid., 166-191. Desde una perspectiva distinta viene a confir-
mar esto N. Lohfink, «“Option fiir die Armen”. Das Leitwort der
Befreiungstheologie im Lichte der Bibel»: Stimmen der Zeit 203
(1985) 4449-464 (condensado en Sel Teol 26 [1987] 273-283). Centra
sus analisis en los dos acontecimientos fundamentales, los dos «éxo-
dos liberadores»: la liberacidon de Egipto y el rescate de Babilonia.

“]. P. Miranda, Marx y la Biblia, 77-93.
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de extraiar que el mismo derecho acabe, en lo fundamen-
tal, atraido por la idea de justicia/misericordia salvadora
con los pobres'*; cosa que sucede igualmente con el par
justicia y derecho (s‘daqah umispat), reforzando asi por
medio de la hendiadis el significado de base’. Y la misma
idea del «uicio de Yavé» responde precisamente a la ur-
gencia del Dios justo por remediar el abuso y la injusticia
en que soberbia y reiteradamente cae el pueblo; por eso se
anuncia siempre como castigo para los opresores, indivi-
duales o colectivos, y gracia para los oprimidos .

Sélo el intelectualismo heredado por cierta exégesis
catdlica y la preocupacién polémica de los protestantes
por la «justificacién mediante la sola fe» pudieron ocultar
parcialmente, para la exégesis y la teologia, este sentido
obvio y fundamental. Significado no excluyente, desde
luego; pero del que, sin duda, se derivan y alimentan —sin
jamds anularlo- las ulteriores aplicaciones y profundiza-
ciones, sobre todo del Nuevo Testamento.

De hecho, con buen criterio, Miranda alarga siempre
sus andlisis hasta los autores neotestamentarios. Y el ba-
lance de conjunto si que no deja lugar a dudas. La gran
parabola del juicio final en el evangelio de Mateo muestra
de modo irrefutable su sentido de reivindicacion del po-
bre, marginado, oprimido e indefenso frente a los diver-
sos obradores de injusticia (por accién u omisién). Cosa
que era de esperar, si es verdad que Jesds «no vino a anu-

 Ibid., 137-165.
1 Ihid., 120-132.

7 Ibid., 195-226. De modo parecido, en otro estilo y contexto,
afirma J. L. McKenzie: «Aunque hemos puesto los juicios de Yavé
en antitesis con sus actos salvificos, un uso frecuente, y probable-
mente mds antiguo, de la palabra entiende el “juicio” como sinéni-
mo de salvacién» (A Theology of the Old Testament, Nueva York
1974, c. 3. I1I; trad. italiana: Brescia 1978, 117).
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lar, sino a dar cumplimiento» (Mt 5,17). La justicia del Pa-
dre se anuncia en Jesus, desde sus primerisimos comien-
zos, como misericordia para los diversos «injusticiados»
por la sociedad civil o religiosa. Por eso «en los evange-
lios, Jesus aparece especialmente relacionado con cuatro
grupos de personas: los pobres, los pecadores, los enfer-
mos y las mujeres» '*

El motivo de los pobres se convierte de hecho en /a
marca inconfundible del anuncio y del destino de Jesis. Lo
eleva a proclamacion inaugural —«los pobres son evange-
lizados»—, lo hace motivo central —«dichosos los pobres»—
y lo establece como criterio definitivo —«porque tuve
hambre, y me disteis de comer...»—. Por eso a partir de
ahora la presente reflexién se va a concretar en los pobres:
ellos son el grande y decisivo interrogante donde se con-
centra para nosotros la cuestion decisiva acerca de la jus-
ticia de Dios en la modernidad.

3. El problema de la opcién cristiana
por los pobres

Después de lo dicho, no puede ya extrafiar que la «op-
cién por los pobres» o, expresado en su forma pleondstica
y redundante ", la «opcidn preferencial por los pobres» se
haya convertido en un tema central de la teologfa. Visto
cristianamente, se trata, en realidad, del descubrimiento de
algo obvio y evidente. Si acaso, puede asombrar que haya
llegado tan tarde su consideracién expresa y sistematica.

*]. M. Castillo, Los pobres y la teologia, 102-103; cf. todo su
agudo y extenso anilisis: 99-172. Una exposicion clara de la pre-
sencia de los pobres a lo largo de la Biblia puede verse en J. Pixley
- C. Boff, o. c.,, 35-124.

Lo observa, con razdn, J. L. Segundo, «La opcién por los po-
bres, clave hermenéutica para leer el evangelio»: Sal Terrae 74
(1986) 471.
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a) La claridad de principio

Cuando se observa con un minimo de atencién la
produccidn teoldgica sobre este tema, hay algo que salta
inmediatamente a la vista: el contraste entre la claridad de
la proclamacic')n de principio, por un lado, y los alambi-
camientos teSricos y las reservas practicas, por otro. Algo
marcha mal, cuando en cuestién tan vital y nuclear se ins-
tala la ambigiiedad y quiere penetrar la confusion.

Segtin se anuncia al principio, estas breves reflexiones
quisieran, por eso, unirse a los esfuerzos de los teologos
de la liberacién por poner en claro lo elemental: méds que
entrar en sutilezas tedricas o discutir matices de postura,
arrojar un poco de claridad en el planteamiento mismo de
base, asi como en las intuiciones que alimentan la actitud
biblica y deben determinar la visién cristiana.

Acerca de la proclamacién oficial de la pertinencia y
necesidad de una opcién por los pobres no cabe la menor
duda. Desde la ldcida y evangélica intervencion del carde-
nal Lercaro en el Vaticano II (6 dic. 1962) acerca de la
«Iglesia de los pobres» la publicidad eclesial del tema que-
d6 asegurada®. Medellin (1968), primero, y después Pue-
bla (1979) se encargarian de proclamarlo con la irrefuta-
ble elocuencia que les conferfa su ubicacién: desde el
mismo «lugar del pobre» a quien tal proclamacién va des-
tinada. Los tedlogos de la liberacién —que estaban ya en la
raiz de ambas asambleas— no hardn mds que sintonizar,
ampliar y profundizar esta proclamacién®

2 Cf. las consideraciones de J. Losada, «La Iglesia de los po-
bres»: Communio 8 (1986) 453-461.

2 Cf. anilisis, con informacién casi exhaustiva, en J. Lois, Teo-
logia de la Liberacion. Opcion por los pobres, Madrid 1986: ver tam-
bién la sintesis cordial de G. Gutiérrez, «Pobres y opcién funda-
mental», en Conceptos Fundamentales de la Teologia de la
Liberacion, 1, Madrid 1990, 305-321.
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El papa actual la hace suya en una ocasién y con un
tono que no dejan lugar a dudas:

«Aprovecho gustoso esta ocasién para reafirmar que el
compromiso hacia los pobres constituye un motivo dominan-
te de mi labor pastoral, la constante solicitud que acompafia mi
servicio diario al pueblo de Dios. He hecho y hago mia tal “op-
cién”; me identifico con ella. Y estimo que no podria ser de
otra forma, ya que éste es el eterno mensaje del evangelio: Asi
ha hecho Cristo, asi han hecho los apdstoles de Cristo, asi ha
hecho la Iglesia a lo largo de su historia dos veces milenaria» 2.

E incluso el Documento de la Sagrada Congregacion
para la Doctrina de la Fe, donde, con estrecha meticulosi-
dad, se trata de afinar la dptica oficial sobre los puntos
candentes de la teologia de la liberacion, excluye expresa-
mente cualquier desautorizacién en este punto:

«...esta llamada de atencién de ninguna manera debe inter-

pretarse como una desautorizacién de todos aquellos que quie-

ren responder generosamente y con auténtico espiritu evangé-

lico a la “opcién preferencial por los pobres”» =,

Como consecuencia de todo ello, cabe afirmar que es-
ta conviccion forma ya parte del bien comin de la con-
ciencia eclesial: «serd dificil encontrar ya una congrega-
cién religiosa, movimiento apostdlico, etc., en cuyos
documentos no se haya anunciado todavia “su” opcién
por los pobres» *. Y, representando sin duda a muchos
tedlogos, Ignacio Ellacuria ha podido afirmar que se tra-
ta en ella de un «lugar teolégico» *; mds aun, que «la op-

2Discurso a los Cardenales y a la Curia Romana, el 2 dic. 1984:
Ecclesia 2204, 1985, 14.

= Instruccion sobre la Teologia de la Liberacion, BAC, Madrid
1986, 22.

*L. Gonzélez-Carvajal, «La opcién preferencial por los po-
bres»: Communio 8 (1986) 471.

% «Los pobres, “lugar teolégico” en América Latina», en Con-
version de la Iglesia al Reino de Dios, Santander 1984.
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cién preferencial por los pobres es una nota de la verda-
dera Iglesia, al nivel de aquellas que antiguamente definia-
mos como una, santa, catdlica y apostdlica»*

b) La ambigiiedad de fondo

Lo extrafio es que esta constatacion evidente se ve
obligada a convivir con una realidad no menos evidente:
que, a pesar de todo, la misma Iglesia que proclama la op-
cién por los pobres no es una Iglesia de los pobres. Y no
lo es ni a nivel prictico, pues no son los pobres quienes
determinan la vida eclesial; ni a nivel teérico, pues a la ho-
ra de precisar qué se entiende por esa opcidn, surgen ine-
vitablemente reticencias, discusiones, desconfianzas y ter-
giversaciones. «La mismisima confusién de Babel», dice
L. Gonzilez-Carvajal, quien afiade:

«Ya no parece posible repetir aquel famoso lema del mo-
vimiento ecuménico: “La doctrina nos divide; el servicio nos
une”. En las tltimas décadas estamos comprobando més bien
que la forma de servicio y la prioridad que se le concede, espe-

cialmente frente a los pobres se ha convertido en motivo de
fuertes tensiones intra e intereclesiales»?

Serfa demasiado ingenuo y maniqueo atribuir esta si-
tuacion a la malicia de los unos frente a la generosidad de
los otros. Tiene que haber motivos mds profundos, y s6-
lo intentando llegar hasta ellos serd posible ir, entre todos,
conquistando esa elemental claridad que permita afrontar
el problema sin las graves ambigiiedades que lo acosan y
oscurecen.

% «Las Iglesias latinoamericanas interpelan a la Iglesia de Espa-
fla»: Sal Terrae 70 (1982) 221 (citado por L. Gonzilez-Carvajal, .
c.; también en Con los pobres contra la pobreza, Madrid 1991, 74).

7A. ¢, 471. La historia de estas reticencias estd expuesta con vi-
veza en ]. ]. Tamayo Acosta, Para comprender la teologia de la li-
beracion, Estella 1989, 145-155 («La teologia de la liberacién perse-
guida y acosada»).
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Existe, evidentemente, todo un aspecto prdctico que,
de manera oscura pero eficaz, condiciona la actitud y en-
turbia la visién. Va desde los intereses descarados de los
que no quieren ver claro porque no les conviene, hasta la
«mala fe» y los miedos oscuros que en todos nosotros
—-mds o menos bien instalados, a pesar de todo- suscita
siempre el tema de la pobreza real y su consiguiente lla-
mada al compromiso efectivo. Con todo, aqui no voy a
centrarnos en eso. Intentaré, mds bien, buscar por el cos-
tado redrico (acaso menos decisivo de inmediato, pero no
por ello sin grave eficacia a medio o largo plazo y, por lo
mismo, no menos necesitado de clarificacién). Y, dentro
de esto, atenderé al aspecto objetivo: al de los destinata-
rios de la opcién. Dejaremos, pues, en segundo plano el
subjetivo: el de aquellos que hacen la opcidn, que atiende
a sus justas disposiciones .

Si hubiese que definir los dos focos principales de
donde, a nivel tedrico, brota la ambigliedad, parece que
cabria sefialar los dos siguientes:

% Este aspecto se preocupa por tanto primariamente de las dis-
posiciones de los que optan y de su cultivo. Acerca de él llama la
atencién y sobre él se concentra L. Gonzdlez-Carvajal, a. ¢.: «”Pre-
ferencial” quiere decir que no todos los cristianos —aunque si la ma-
yoria— deben trabajar y vivir con los pobres. La razén es muy sen-
cilla: No todos deben trabajar con los pobres porque el evangelio
es para los pobres y para los ricos. Pero deben ser la mayoria quie-
nes trabajen con los pobres, dado que los efectivos de que dispone
la Iglesia no son suficientes para llegar a todos, es necesario esta-
blecer una escala de prioridades. Y debe ser precisamente la misma
que estableci6 Jests» (p. 475).

En Con los pobres contra la pobreza, 75, lo dice graficamente:
«El programa —diciéndolo con una formulacién que, si no estoy
equivocado, procede de José Porfirio Miranda— deberia ser éste:
“Todos para los pobres, muchos con los pobres, algunos como los
pobres». Para més detalles, cf. J. Lois, Teologia de la Liberacion,
193-237.
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— El de la universalidad de la salvacion cristiana, con-
tra la que, en apariencia, atentaria la «opcic’)n» Cristo, se
dice, ha venido a salvar a todos, pobres y ricos (y por eso
no solo fue amigo de los pobres, sino que tuvo también
amigos ricos); Dios es padre/madre de todos, «a todos
quiere salvar» (1 Tim 2,4) y «hace salir su sol sobre malos
y buenos y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,45). De
hecho, es bien sabido que el término «preferencial» fue
introducido por Puebla para explicitar que la «opcién por
los pobres» no supone ningtn atentado contra la univer-

salidad.

—El concepto biblico de pobreza. Estano se reduce a la
pobreza material, sino que incluiria (sobre todo) la pobre-
za «espiritual»; es decir, la del hombre que, reconociendo
su finitud y su pecado, se sabe necesitado de Dios. De mo-
do que la pobreza se independizaria de su connotacién
material, pudiendo abarcar por igual a pobres y ricos.

4, La universalidad cristiana

La pregunta por la universalidad es seria. No debe ser
rechazada demasiado ficilmente. Mds todavia: debe ser
profundizada, no contentindose sélo con razones de he-
cho, sino tratando de llegar a las de derecho. No debemos
limitarnos a constatar el hecho de que Dios se ha mostra-
do histéricamente al lado de los pobres. Es preciso de-
mostrar también que el Dios que se revela en la Biblia «no
podia» actuar de otra manera.

a) Dios, padre de todos los hombres
® La paternidad de Dios y la ignaldad humana

El panorama de las relaciones humanas, con su desca-
rada injusticia y sus hipdcritas proclamaciones, ha defor-
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mado a tal punto nuestra mirada, que muchas veces que-
damos ciegos para lo obvio. Un Dios que se reconoce co-
mo Dios tnico sobre todos los hombres y mujeres; que,
poco a poco, llega a hacernos comprender que su relacién
es Unicamente de ayuda y salvacién; y que acaba reveldn-
dose como padre/madre de amor incondicional, no de-
biera dejar ninguna duda acerca de nuestro tema.

Padre y madre de todos, no puede sino querer el bien
y laigualdad para todos. Las desigualdades lo hieren en su
amor y niegan su paternidad real. Cualquier desigualdad,
es decir, cualquier medro de un hombre a costa de otro
hombre, va directamente contra su intencién y contradi-
ce el niicleo mismo de su obra en el mundo. Si la simple
consideracién de cualquier padre humano decente o de
cualquier madre no desnaturalizada no bastase para ha-
cerlo evidente, ahi estd toda la predicacion profética.
Cuando el asentamiento en la tierra hace aparecer como
sangrantes las desigualdades sociales y aumenta la prolife-
racién de los abusos, los profetas —justamente en nombre
del Dios salvador entrevisto en el Exodo- se alzan en de-
fensa de todo tipo de oprimido: del pobre y el injusticia-
do, del huérfano y la viuda, del esclavo y el extranjero. La
inflexible energfa de tal predicacion es bien conocida, no
sélo en su fuerza moral, sino también en su consecuencia
légica. Recordémoslo: «Hizo justicia a pobres e indigen-
tes, y eso si que es conocerme —oriculo del Sefior—» (Jr
22,16).

Como queda sefialado y era de esperar, Jessis radica-
liz6 al miximo esta 16gica, puesto que radicaliz6 igual-
mente la paternidad de Dios. El amor como mandamien-
to supremo y la ayuda al necesitado —al hambriento, al
desnudo, al encarcelado...: al pobre— como criterio defi-
nitivo de salvacion o condenacién no dicen otra cosa. Y
también aqui la consecuencia es inflexible: o Dios o
Mammoén (Mt 6,24; Le 16,13); o se acepta a Dios, si-
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guiendo la pauta de su amor protector e igualador de to-
dos, renunciando para ello a acumular la riqueza creado-
ra de desigualdad, o se le niega y se le pierde, por més que
con la boca se proclame «Sefior, Sefior» (Mt 7,21-22; Lc
6,46).

En este sentido, existe una «totalizacién» cristiana de
la pobreza, que se constituye en principio radical. Asi lo
reconoce desde su misma entrafia el cristianismo, como
trata de mostrar el parrafo siguiente.

e El honor de Dios y la igualdad de los hombres

Pero la consideracion correria el peligro de quedarse
en fria deduccién 16gica, si no insinuase al menos la in-
tensa pasion que corre bajo estas constataciones. Se trata,
en efecto, del «horror que el Dios que Jests conoce, sien-
te por el estado actual del mundo»*

Es preciso captar la insobornable e indignada rebe-
lién de Jests contra la «consagracion» religiosa de la de-
sigualdad, para intuir lo que aqui estd en juego. Horrible
es que el hombre abuse del hombre, rompiendo el plan
de Dios; pero mds horrible es todavia que para ello tome
al mismo Dios como testigo e intente hacerlo su cémpli-
ce. Y eso es justamente lo que sucede cuando la injusti-
cia social es sancionada religiosamente: al robado por la
sociedad y expulsado hacia los margenes de la miseria se
le dice encima que eso es castigo divino por su pecado,
que es Dios quien asi lo quiere. Una deformacién mons-
truosa que constituye el telén de fondo de la protesta de

»Cf. un recorrido claro en R. Fabris, La opcion por los pobres
en la Biblia, Estella 1992.

* A. Myre, en Varios, Cri de Dieu. Espoir des panvres, Mon-
tréal 1977, 81; citado por J. L. Segundo, EI hombre de hoy ante Je-
sts de Nazaret, I1/1, Madrid 1982, 163.
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los evangelios: el «<pobre» era «pecador», y porque peca-
dor?'.

Con razén José Maria Castillo, que alude expresa-
mente a «la hondura del problema», habla de una triple
perversion: ética, teoldgica y antropolégica 2. Mirados
con esta Optica, los relatos evangélicos no dejan lugar a
dudas. En la actitud de Jests vibra una indignacién que
tiene su raiz en la reivindicacién del honor de Dios fren-
te a esa horrible deformacién. De hecho, ahi se concen-
tran sus enfados, que son casi siempre defensa del «po-
bre» social frente a su «demonizacién» por los dirigentes
religiosos. El «dichosos los pobres» y el elevar la evange-
lizacién de los mismos a signo de su misién y criterio de
la llegada del reino (Lc 4,18-21: sinagoga de Nazaret; Mt
11,2-6; Lc 7,22-23: mensaje al Bautista) tienen este signi-
ficado fundamental: Los pobres son los marginados de la
sociedad y los por ella injusticiados; pero Dios no estd de
acuerdo con esa perversion: él se pone al lado de los po-
bres y su reino llega para hacerles justicia.

3 «En una sociedad montada teocriticamente y que se confiesa
garantizada por Dios (...), el vocablo “pecador” no es una simple
designacion espiritual, del interior de la persona, sino una designa-
cién socioldgica. Los pecadores coinciden precisamente con los que
estan situados “fuera” de aquella sociedad. El refrendo divino hace
que no sea posible la marginacion en aquella sociedad, mas que por
culpa propia» (J. I. Gonzélez Faus, La humanidad nueva. Ensayo
de cristologia, Santander 1984, 84).

«Mientras no se pruebe lo contrario, los ammey-harez son
considerados impuros (...). Representada por los fariseos y los doc-
tores de la ley, la élite religiosa se opone a la masa, que conoce mal
la ley y hace poco caso de sus prescripciones, especialmente de
aquellas que conciernen a la pureza ritual» (J. Dupont, Les Béatitu-
des. Le probleme littéraire. Le message doctrinal, v. 3 [Brujas-Lo-
vaina 1954] 431-432); cf. también las agudas consideraciones de J.
L. Segundo, El hombre de hoy..., 172-175 y 132-138.

32 Los pobres y la teologia, 130-149.
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e El Dios atestiguado por Jesis

Toda consideracion y toda teologia ulteriores deberdn
partir de esta constatacién fundamental: se podrd aclarar
y matizar, pero jamds serd licito exponerse a anular su sig-
nificado bésico. Que lo dicho es exacto, queda patente to-
davia por dos datos decisivos:

— Los oyentes asi lo comprendieron:

«El eco suscitado por la proclamacién de la buena nueva
fue una tormenta de indignacién. (...) La buena nueva contra-
decia todas las reglas de piedad de aquella época. (...) segtin las
palabras de Jests, el amor del Padre se dirige precisamente ha-
cia los hijos menospreciados y perdidos. El que Jests los lla-
mara a ellos, y no a los justos (Mc 2,17) era aparentemente la
disolucién de toda ética; era algo asi como si el comportamien-
to moral no significara nada a los ojos de Dios» .

Por eso Jests no sélo no rechaza esa interpretacion,
sino que la refuerza, elevindola a criterio ultimamente
discriminador para la pertenencia al Reino y a su salva-
cion: «y dichoso el que no se escandalice de mi» (Mt 11,6
= Lc 7,23). Afirmacién que se remite justamente a «los
pobres son evangelizados», que constituye «el corazén
mismo de la predicacion de Jestis»*. Y ]. Jeremias obser-
va, con justicia, que es de esa proclamacién de donde na-
ce el escindalo «y no primariamente del llamamiento que
Jesus hace a la penitencia» *.

— Eso es lo que se desprende del «estilo» del Dios
anunciado por Jesus, y de su reino. El reino viene prima-
riamente como algo que Dios hace de modo gratuito, y
no como algo que el hombre merece por si mismo. Ya lo

#]. Jeremias, Teologia del Nuevo Testamento, Salamanca 1974,
144-145.

* Ibid., p. 133.
5 Ibid., p. 145.
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insinuaba la cita de J. Jeremias —«como si el comporta-
miento moral no significara nada a los ojos de Dios»—y lo
refuerza A. Myre, prolongando los anilisis de J. Dupont:
«Por tanto es la intuicién que Jests tiene de su Dios la que
gobierna su vida y le hace elegir a quienes va a hablar de Dios.
(...) se dirige a los pequefios, a los marginados sociales, a los en-
fermos, a los desfavorecidos, a la pobre gente victima de la in-
justicia, a ese tipo de personas que no tienen esperanza alguna
en este tipo de mundo. Y a ellos les anuncia que Dios los ama.
Y hay que insistir: esta opcidn, esta proclamacidn, no tienen
nada que ver con el valor moral, espiritual o religioso de esa
gente. Estdn exclusivamente basadas en el horror que el Dios
que Jesus conoce siente por el estado actual del mundo y en la
decisién divina de venir a restablecer la situacién en favor de
aquellos para quienes la vida es mas dificil. Jests revela a Dios,

no la vida espiritual de sus oyentes» *.

Prescindiendo de posibles matices, resulta evidente
que aqui se enuncia algo profundamente verdadero y que
no deja lugar a dudas sobre la orientacién del Dios que
predica Jesus y de su amor gratuito, compasivo y salva-
dor. Lo cual tiene, ademis, una consecuencia de trascen-
dental importancia: imposible llegar al Dios verdadero sin
pasar de alguna manera por el camino de los pobres. Has-
ta el punto de que alguien ha podido escribir que «fuera
de los pobres no hay salvacién»*. No s6lo porque, como
dijo Puebla (n. 1.147), «los pobres nos evangelizan», sino
también porque tnicamente ellos nos permiten realizar-
nos de verdad como hijos y hermanos:

«El pobre no es objeto pasivo da nuestra aventura religio-
sa, sino que es sujeto que nos ofrece a Dios, y nos ofrece la po-
sibilidad de realizar nuestra verdad: ser hermanos. Es en el po-

bre, respetado en su grito, donde Dios se nos hace accesible
como Padre de todos (...). Cada recorte en la fraternidad, por

*L. c, 80-81.

7. J. Vitoria, «Un orden econdémico justo», Cuad. Cristianis-
me i Justicia, Barcelona 1999, 23 (con la explicacién de la nota 45).
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extensién o por opresion, es un recorte en el acceso a la pater-
nidad de Dios, es un recorte a nosotros mismos *.

b) La universalidad desde abajo

Las razones hasta aqui aducidas revisten directamen-
te un cardcter fictico, pero no resulta dificil percibir que,
en el fondo, se mueven yaen el terreno de una exigencia
de derecho. Si Dios quiere actuar asi y lo quiere porque
busca lo mejor para todos los hombres y mujeres, €so es-
td indicindonos que tal es el camino mejor y, en definiti-
va, el camino «obligado» (no por necesidad en Dios, si-
no por la condicién -libremente asumida por él-de las
creaturas). Es lo que ahora trataré de explicitar sucinta-
mente.

® La justicia en una sociedad desigual

Se ofrece ante todo una consideracion elemental, que
cabria calificar de sentido comtn. La sociedad humana es
una sociedad desigual. Abandonada a sus dinamismos es-
pontaneos, regidos por la racionalidad egoista y la volun-
tad de poder, lleva invariablemente a distribuir en desi-
gualdad abusiva los bienes sociales.

Es lo que sucede cotidianamente ante nuestros ojos
con los bienes de la tierra: destinados a todos, estin so-
metidos —a nivel mundial, lo mismo que a los distintos
niveles sociales y microsociales— a un reparto inicuo (en
el sentido etimolégico de «injusto» y en su connotacién
semantica de «<horror moral»). Y es lo que, por ejemplo,
observamos con consternacién al analizar el destino de
las ayudas a zonas o paises pobres. Cuando tales ayudas

#*X. A. Miguélez, «Acollendo e buscando 6 Deus vivo»: En-
crucillada 15 (1991) 242-260, en 253.
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deben pasar por las estructuras dominantes, acaban siem-
pre acumuldndose en las personas o instituciones que tie-
nen ya mis. De modo que al final se llega al resultado te-
rrible de que aumentan la desigualdad en lugar de
corregirla.

Inténtese, si no, un experimento mental: ;qué seria
preciso hacer para lograr que una ayuda en dinero a un
grupo humano desigual lograse efectivamente la igualdad
entre sus destinatarios? Resulta claro que unicamente
empezando por abajo seria posible ir igualando hacia
arriba los bienes de todos. Es decir, que la justicia pediria
preocuparse primero por los mds desfavorecidos y darles
mis a ellos, precisamente para ser equitativos con todos.
Es lo que toda teoria de la justicia y la igualdad humanas
tratan de lograr de algin modo como exigencia moral,
sabiendo que los hechos tenderdn inevitablemente a la

desigualdad ».

El experimento es mental, pero de ningiin modo
constituye un juego tedrico sin relevancia prictica. Per-
mite comprender la actitud constante del Dios biblico,
«defensor de huérfanos y protector de viudas», siempre al
lado «del pobre y del oprimido», como su goel y defen-
sor: ésa es su justicia, como subrayaron los profetas (Am
2,6-8;4,1-3;5,7-17; Is 1,17.21-25; Jr 12,20...) y supusieron

¥ «Pero los hechos no pueden determinar ningin principio de
igualdad o desigualdad, ya que tal principio no es una descripcion,
sino una prescripcion, esto es, un precepto o norma. El terreno en
el cual se opera —o, mds precisamente, se debe operar— es un terre-
no moral. Hay entonces razones para afirmar que el principio “los
hombres son iguales” —en el sentido de “los hombres deben ser
iguales”, “ningtin hombre debe contar ni mds ni menos que otro”,
etc.— es un principio moral, siendo inmoral la afirmacién, o serie de
afirmaciones, contrarias» (J. Ferrater Mora, «Igualdad humana»:
Diccionario de Filosofia 2 [Madrid 1979] 1617); cf. también Justi-
cia: Ibid., 1830-1834 y J. Rawls, Teoria de la justicia, Madrid 1978).
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siempre los orantes de los salmos, que a él acudian frente
a la opresion y la injusticia de los hombres*.

e Jesiis, «proletario absoluto»

Pero hay todavia algo mis: este hecho acaba demos-
trindose como categoria fundamental de la historia de la
salvacién, algo asi como su gran principio metafisico. En
efecto, a través de la terrible experiencia del «justo sufrien-
te», Israel logra captar la revelacién del amor de Dios co-
mo la de un amor que no sélo se preocupa del pobre, sino
que opera siempre desde €l e identificindose con su suerte,
porque sabe que sélo asi es posible la salvacion para todos.

La figura del siervo de Yavé (Is 40-55) —despreciado,
pisoteado e identificado con todo lo humillado y ofendi-
do del mundo- constituye el simbolo maximo*. Jests ele-
va esta figura a una altura inconcebible, identificindola
—al menos en la praxis de su vida*~ con su propio miste-

“©Cf. J. I. Gonzilez Faus, «Cristo, justicia de Dios, justicia
nuestra. Reflexiones sobre cristologia y lucha por la justicia», en
Varios, La justicia que brota de la fe (Rom 9,30), Santander 1982,
129-155, principalmente 132-134: «Vinculacién entre la justicia y
los pobres».

“ Cf. J. Ratzinger, «Sustitucién/Representacién»: ConcFund-
Teol 4 (Madrid 1966) 292-303. «La idea del servicio doloroso susti-
tutivo, lejos de decaer en el tiempo posterior al destierro, fue pene-
trando incluso en la existencia concreta de cada justo. (...) la figura
del siervo bosquejada por el Déutero-Isaias es el punto culminante
de todo el pensamiento veterotestamentario, pues aqui se rompen
de una vez todas las estrecheces nacionales: el siervo de Yavé se ha-
ce luz para iluminacién de los gentiles y extiende su salvacion has-
ta los tltimos confines de la tierra (49,6; 51,1; 45,22) (...) hasta el
punto de que Israel debe reconocer en el destino de éste su propia
misién, y ve en el misterio de la sustitucién el verdadero nicleo de
su existencia histérica» (Ibid., 295).

“Como se sabe, es discutido si Jests se identificé o no a si
mismo de modo consciente con la figura del Siervo; cosa que, en to-
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rio y clavando de modo indeleble en la humanidad la con-
ciencia de que en la historia no es posible otra universali-
dad real que la que empieza por abajo: por los pobres, por
los «agobiados y afligidos» (Mt 11,28)%.

Esta constatacién resulta muy importante, porque
rompe la simple facticidad religiosa para convertirse en
fuerza histérica y en principio fundamental de didlogo
para la humanidad. A este hecho —con el motto un tanto
provocativo de «Jesus, proletario absoluto»— he aludido
hace ya tiempo, tratando de llamar la atencién sobre una
oportunidad trascendental de nuestra historia moderna*
Porque aqui resulta posible la confluencia de los dos fuer-
zas histéricas que mds decisivamente configuran el mun-
do actual: marxismo y cristianismo.

En efecto, si miramos al «joven Marx», es decir, al
Marx de la intencidn radical —todavia no estrechada siste-
mdticamente y por lo mismo en sintonia con toda la bus-
queda («socialista») de una verdadera universalidad hu-
mana—, resulta evidente que en él se manifiesta, en la
consciencia histérica de nuestro tiempo, el espiritu genui-
no de la herencia biblica. Tal aparece en su idea del «pro-
letariado» como la clase

«que posee cardcter universal debido a sus sufrimientos
universales y que no reclama para si misma ningun derecho es-

do caso, sucedié muy pronto en la conciencia de la comunidad: cf.
W. Kasper, Jesis, el Cristo, Salamanca 1976, 147-150; E. Schillebe-
eckx, Jesis. La historia de un viviente, Madrid 1981, 248-285.

“He tratado de mostrar que esto vale incluso para la revela-
cién: cf. La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid
1987, 333-335: «Cur tam infra?».

“ «Jesus, “proletario absoluto”: la universalidad por el sufri-
miento», en Varios, Jesucristo en la historia y en la fe, Salamanca
1978, 316-323; cf. también sobre toda la problemidtica mi articulo
«Qué significa creer en el Dios de Jests en nuestra sociedad bur-
guesa? »: Iglesia Viva 107 (1983) 489-514.
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pecial (...); que no puede invocar ya un titulo histérico, sino s6-
lo su titulo humano; (...) que no puede emanciparse sin eman-
ciparse de todas las demds esferas de la sociedad y al mismo
tiempo sin emanciparlas a todas ellas; que es, en una palabra, la
pérdida total del hombre y que, por tanto, s6lo puede ganarse
a si misma mediante la recuperacién total del hombre» *.

Sin la menor violencia, esa idea debe retrotraerse a su
raiz biblica -Marx no sélo es occidental, sino ademads ju-
dio— en el siervo de Yahvé. Este acumula en si toda la ne-
gatividad humana, pues «desfigurado, no parecia hombre
ni tenfa aspecto humano» (Is 52,14) y por eso nos salvé a
todos: «nuestro castigo salvador cayd sobre él, sus cica-
trices nos curaron» (Is 53,5). Desde muy pronto la comu-
nidad cristiana —;también el mismo Jesis?— comprendié
que esa figura se cumplia de modo realisimo y ejemplar en
la vida del Nazareno*

Con toda evidencia, hay aqui algo que no ha alcanza-
do todavia su plena efectividad histérica y que debiera
concitar aun —para bien de la humanidad— una mayor
atencion por parte de la teologfa. De todos modos, no ha
quedado sin operancia¥. Analizarlo brevemente propor-

% «Contribucién a la critica de la Filosofia del Derecho de He-
gel (1843)», en Marx-Engels, Sobre la Religion, Salamanca 1974,
105.

“En este sentido, tampoco es casual el influjo que E. Lévinas
(jotro judio!) ha tenido y tiene en la teologia de la liberacién. Su su-
brayado «biblico» del rostro del otro como ruptura de nuestra in-
manencia egoista, totalizante y excluyente, constituye una auténti-
ca «justificacién metafisica» del pobre: sélo tomando postura ante
él —abriéndonos a él- podemos ser auténticamente hombres; cf.
principalmente Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad,
Salamanca 1977.

“Es curioso que E. Dussel, Las metdforas teologicas de Marx,
Estella 1993 no dé relevancia a este texto (acaso porque se centra en
El Capital); habla, sin embargo, de la «figura de siervo» (Knecht-
gestalr), refiriéndose a Flp 2,6-7.
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cionard la ultima razén de este apartado y permitir la
transicion al siguiente.

e Experiencia cristiana y «profecia externa»

Como en tantos temas, se ha producido aqui una cu-
riosa dialéctica entre «experiencia original» y «profecia
externa». A lo mds radical de la experiencia biblica perte-
nece, segin queda visto, la exigencia de igualdad efectiva
—de «justicia»— para todos los hombres. Pero esa exigen-
cia quedé oscurecida por la inercia de la institucionaliza-
cién histérica. Fue preciso que desde fuera —por los di-
versos socialismos y por Marx en particular- fuese
recordada a las iglesias. Lo que sucede es que, al ser to-
mada en serio, esa memoria revive con un vigot, una pro-
fundidad y una amplitud que desbordan con mucho la
postura de los mismos que la sustentan®. La teologia po-
litica actual, en sus diversas formas, no hace otra cosa que
tematizar esta dialéctica e intentar sacar las consecuencias.

Por eso no obedece a estrategia oportunista el hecho
de que se intente mostrar cémo la «<memoria cristiana», la
«peligrosa memoria de la pasién» (de Cristo y de todos
los justos y de todas las victimas), implica una universali-
dad mds radical que cualquier teoria social o cientifica. La
Unica universalidad que —como se hizo patente en el no-
ble y desesperado didlogo entre Walter Benjamin y Max
Horkheimer*~ puede incluir la solidaridad con los fraca-

“ Cf. las consideraciones de LI. Duch, «Socialisme i cristianis-
me: dues tradicions i uns valors a compartir», en Id., De Jerusalem
a Jerico, Barcelona 1994, 73-90; R. Diaz de Salazar, La izquierda y
el cristianismo, Madrid 1998; interesante también el monogréfico de
«Exodo», marzo-abril 1999: «Los cristianos y la izquierda».

“ Cf. los datos fundamentales en H. Peukert, Wissenschafts-
theorie - Handlungstheorie - Fundamentale Theologie. Analysen zu
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sados de la historia (no excluido ese dltimo y universal
fracaso que es la muerte inevitable). Sin la esperanza esca-
toldgica, tal como definitivamente se nos revela en la re-
surreccion de Jests, el esfuerzo del hombre por mantener
su dignidad en la solidaridad con los demds -y, si no, no
es hombre— se ve abocado al fracaso. Porque sin ella la
existencia propia se convierte en autocontradictoria desde
la misma solidaridad gracias a la que se origina (porque o
prescinde de las victimas, y entonces cae en la indignidad
del egoismo; o las recuerda como irredentas, y entonces
¢c6mo podria ser feliz?). La condicién de su posibilidad
se convierte en su destruccion. La idea de la “justicia ple-
na” no puede ser mis que una pesadilla®

Por algo Horkheimer tiene que responderle a Benja-
min —al no querer éste dar por clausurada la historia
mientras se deje sin resolver el problema del sufrimien-
to pasado y de la muerte— que «en definitiva, su afirma-
cién es teoldgica» *'. Y J. B. Metz explicita asi la conse-
cuencia:

«La fe en el Dios de vivos y muertos pregunta también a
las teorfas posteolégicas de la historia y de la sociedad si lo que
ellas hacen no es simplemente “ partlr en dos” la historia, redu-
ciéndola asi a la inmovilidad. Es cierto que afirman, en su ver-
si6n dialéctica, una peculiar unidad histérica de la humanidad,
pero al mismo tiempo relativizan la idea de justicia universal
que cualifica esta unidad. Pues, a lo sumo, refieren esta justicia

Ansatz und Status theologischer Theoriebildung, Diisseldorf 1976)
278-280; aqui, 278-280, pueden verse los textos del didlogo; cf. tam-
bién J. J. Sdnchez, «La esperanza incumplida de las victimas. Reli-
gi6n en la Teorfa Critica de la Escuela de Frankfurt», en M. Fraijé
(ed.), Filosofia de la religion, Madrid 1994, 617-646; cf. R. Mate, La
razon de los vencidos, Barcelona 1991, 184-227; M. Fraij6, A vuel-
tas con la religion, Estella 1998,108-115.

® Ibid., 282.
s Ibid.
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universal a las futuras generaciones, mas no la aplican a los
muertos ni a las victimas de la historia, que no dejan de perte-
necer a la comunidad solidaria de la humanidad» *.

No es cuestién de continuar aqui estos desarrollos
(que pueden verse en los autores citados). Interesaba
mostrar su profunda conexién con el problema de la op-
cién por los pobres. De paso, queda claro algo muy deci-
sivo: que tal opcién no se reduce a una cuestion secunda-
ria o regional, sino que se convierte nada menos que en
criterio fundamental para juzgar el sentido del mundo y
de la historia®.

Pero con ello hemos entrado también en la otra gran
cuestion: la del significado de «pobre».

5. La pobreza cristiana

Aunque haya podido parecer complicada, en el fondo
la cuestién anterior es clara. Con la Escritura en la mano,
resulta casi imposible negar que el Dios de Jesus se incli-
na decididamente hacia los pobres. De ahi que las dificul-
tades no se presenten de ordinario en forma de negacién
directa, sino de «interpretaciéon» que, ampliando o des-
viando el sentido obvio, trata de extenderlo a zonas en
principio no cubiertas por la afirmacién originaria. Tam-
bién aqui la claridad en los planteamientos resulta indis-
pensable.

2 La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una teologia po-
litica fundamental para nuestro tiempo, Madrid 1979, 93-94.

% Aspecto enérgicamente subrayado por J. I. Gonzélez Faus,
«La opcién por el pobre como clave hermenéutica de la divinidad
de Jests», en Varios, La justicia que brota de la fe (Rom 9,30), 201-
213, principalmente 208-213.
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a) Pobreza objetiva y espiritu de pobreza
® La distincion original

Existe una distincién que de ordinario no se hace y
que, sin embargo, resulta tan esclarecedora como indis-
pensable®. El no hacerla constituye, en mi parecer, la cau-
sa de la mayor parte de las confusiones. Resulta, por lo
demds, facil de percibir, con sélo atender a un hecho ele-
mental: Jesds predica a los pobres, para anunciarles a ellos
el reino; en cambio, la mayor parte de los textos del Nue-
vo Testamento se dirigen a los miembros de la comuni-
dad, para instruirlos acerca de su actitud ante los pobres.
Es claro que «pobreza» adquiere, por fuerza, un signifi-
cado muy distinto en cada caso. No caer en la cuenta de
esto, introduce la confusion y puede llevar a consecuen-
cias verdaderamente aberrantes.

Cuando se habla de opcién por los pobres en el con-
texto de necesidad, explotacion y pobreza mundial, se
piensa espontdnea y légicamente en la atencién que la
Iglesia, siguiendo a Jesus, debe prestarles. El Vaticano II
—para acudir a textos mdximamente autorizados y ante-
riores a la discusién actual- es univoco al respecto:

«(...]a misién evangelizadora) continda y desarrolla en el
decurso de la historia la misién del propio Cristo, que fue en-

viado a evangelizar a los pobres» (Ad gentes, 5).

«Cooperen gustosamente y de corazén los cristianos en la
edificacion del orden internacional con la observancia auténtica
de las legitimas libertades y la amistosa fraternidad con todos,
tanto mds cuanto que la mayor parte de la humanidad sufre to-
davia tan grandes necesidades, que con razén puede decirse que
es el propio Cristo quien en los pobres levanta su voz para des-
pertar la caridad de sus discipulos» (Gaudium et spes, 88).

*Ver, sin embargo, los distintos matices de los tedlogos de la li-
beracién en J. Lois, Teologia de la Liberacion, 95-192.
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En este contexto optar por los pobres implica necesa-
riamente una direccidn objetiva hacia los lugares de nece-
sidad, opresién y sufrimiento en el mundo. Esos lugares
apuntan a la pobreza como lo opuesto a Dios (porque
opuesto al hombre) y, por tanto, como lo que es preciso
eliminar en la medida de lo posible, pues constituye un
contravalor en modo alguno justificable. Hablar aqui de
la pobreza como un valor seria literalmente blasfemo:
equivaldria a ir de frente contra los planes de Dios. Este
significado es el basico y fundamental: como dice el titu-
lo acertado de Gonzilez-Carvajal, hay que estar «con los
pobres contra la pobreza».

Por eso, cualquier otro aspecto ha de entenderse siem-
pre en relacién a él; en definitiva: como actitud, prepara-
cién o modo concreto para apoyar su dinamismo liberador.
Sélo en este sentido cabe hablar de un significado positivo.

Porque entonces estamos ante la pobreza «en el espi-
ritu» (o «en el Espiritu»). De ahi que para evitar confu-
siones y situar el énfasis en su justo lugar, deberfamos aca-
so hablar mejor de espiritu de pobreza. De él, en efecto,
nunca hablaremos bastante ni podremos exagerar su po-
sitividad, sin que de ello se siga peligro alguno de confu-
sién. El Vaticano II ha resuelto bastante bien el problema
mediante una diferenciacién terminoldgica, que (aunque
no puedo afirmar si su uso es siempre consecuente) man-
tiene clara la distincion: habla de pobres —o, en su caso, de
necesidades concretas— para el aspecto objetivo, y de po-
breza para el subjetivo:

«Como Ciristo realizé la obra de la redencién en pobreza

y persecuc10n, de 1gual modo la Iglesm estd destinada a reco-

rrer el mismo camino a fin de comunicar los frutos de la salva-
cién a los hombres» (Lumen gentinm, 18).

«El espiritu de pobreza [aqui aparece expresa la distin-
cién] y de caridad son gloria y testimonio de la Iglesia de Cris-
to» (Gaudium et spes, 88).
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® La confusion subsiguiente

Desgramadamente, desde muy pronto ambos usos se
mezclaron de manera inconsciente, originando problemas
que todavia hoy nos envuelven. Sobre todo porque la
confusién toma pie en el mismo texto fundamental de las
bienaventuranzas.

En efecto, Mateo —jel evangelio eclesial por excelen-
cial- acomoda para los creyentes, y con vistas a educar su
justa actitud, la proclamacion que, en su intencién direc-
ta, Jesus habia proclamado a los pobres reales. De ese mo-
do, el «dichosos, vosotros los pobres» (Lc 6,20), dirigido
a los que estdn sufriendo la pobreza (en oposicidn al «pe-
ro desdichados, vosotros los ricos»: Lc 6,24), para conso-
larlos con la llegada del reino, se convierte en el «dicho-
sos los pobres en el espiritu» (Mt 5,3), dirigido a los
discipulos, para ensefiarles su modo de situarse ante los
pobres y ante las riquezas*

Esta ampliacién semdntica en el mismo canon debe
hacernos respetuosos a la hora de comprender a aquellos
que se preocupan por mantener el mensaje en toda su in-
tegridad. Pero no puede autorizar la confusién ni la des-
virtuacién del sentido fundamental o la perversién de la

% Es conocida la complejidad de esta problemadtica, analizada
con detalle por J. Dupont en su obra cldsica ya citada. Aqui nos re-
ducimos al minimo seguro y significativo para nuestro propdsito,
bien expresado por estas palabras de la TOB (Traduction Oecumé-
nique de la Bible, Paris 1977) en nota a Lc 6,20: «Las de Lc parecen
dirigirse a situaciones presentes concretas, las de Mt a actitudes que
constituyen la justicia».

Con esto, como indicaré pronto, no pretendo dar todo el sig-
nificado del «en el espiritu», pues tiene también una connotacién
objetiva: los pobres que, conforme a una larga tradicién biblica,
«pertenecen a la gran familia de aquellos a los que las pruebas ma-
teriales y espirituales han ejercitado para no contar mas que con la
ayuda divina» (TOB, en nota a Mt 5,3).
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jerarquia de los valores implicados. Un ejemplo, tomado
precisamente de Hans Urs von Balthasar, un autor de cu-
ya genialidad teoldgica y profundidad religiosa nadie
puede dudar, pero a quien su actitud a la defensiva lleva
por veces a juicios demasiado incomprensivos, ilustra
bien lo que intento expresar:

«La pobreza, como dice la antigua alianza con razén, pue-
de ser un mal terrestre que la humanidad debe curar segin sus
fuerzas, y para ello no le faltard nunca ocasién (Jn 12,8). Pero,
al mismo tiempo, la pobreza es aquello que Jesds proclama co-
mo bienaventurado, porque el reino de los Cielos le pertenece
(Mt 5,3), el reino de los cielos es, pues, una forma de la pobre-
za. Es pobre el que ha dado todo lo que tenfa. Asi, el Padre ce-
lestial es pobre, puesto que no ha retenido nada para si en la ge-
neracién del Hijo. De ese modo toda la Trinidad divina es
bienaventuradamente pobre, porque ninguna hipéstasis divina
tiene nada para ella sola, sino que lo tiene todo dnicamente en
intercambio con las otras dos. Y asi, también Jests puede ser
pobre en la tierra, porque lo recibe todo (incluso las afrentas,
la cruz, la muerte en el desamparo) como don del Padre. La
teologia de la liberacién, si realmente quiere ser una teologia
neotestamentaria, en su compromiso justificado por los po-
bres, no debe olvidar nunca este factor cristolégico central. La
caridad cristiana, en pos del Sefior, exige con igual énfasis la so-
lidaridad con los pobres como el reparto de los propios bienes
(Lucas insiste en ello constantemente: 3,11; 7,5; 11,41; 12,33s.;
14,14; 16,9; 18,22; 19,8; Hch 4,32; 9,26; 10,2.4.31), pero sin que
por eso privemos a los pobres (haciéndolos ricos) de su biena-
venturanza cimentada en Dios» *.

Adrede he resistido cualquier tentacién de subrayado,
para que el lector se enfrente por su cuenta al texto y ex-
perimente acaso su terrible ambigiiedad. Una lectura ma-
lévola podria llegar al sarcasmo, y un critico de la religién
no bien intencionado tendria materia sobrada para el ata-
que o la acusacidn; lo mismo que cualquier te6logo de la

% Presentacion de Communio, 8/5 (1986) 451-452.
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liberacion podria devolver —tal vez cargada de cércel, per-
secucidn o privaciones— la advertencia que a él se le hace?.

Lo cual no significa que, tomando «pobreza» como
«espiritu de pobreza», el texto se resista del todo a una
lectura correcta. Y lo que le debemos a von Balthasar es
demasiado, como para que —una vez confesada la inco-
modidad- debamos negarle a toda costa el beneficio de la
comprensién. En todo caso, este ejemplo confirma enér-
gicamente la validez y necesidad de la distincién. Ademds
la atencién a lo que «quiere decir» nos introduce en as-
pectos importantes, que es preciso analizar todavia.

En efecto, hasta aqui he dado por supuesto el signi-
ficado de «pobres», insistiendo tinicamente en su direc-
cién «objetiva». Ahora serd preciso examinar mis de
cerca su contenido, y hacerlo en dos direcciones princi-
pales: la que se anuncia en elemento mateano del «espi-
ritu» y la planteada por las concreciones sistematicas de
la pobreza, como en el caso de la «opcion de clase».
Procederé ya esquemadticamente, empezando por la se-
gunda.

b) Opcion por los pobres y opcion de clase
o Amplitud del concepto biblico de pobreza

Los conceptos tienen siempre su historia. Un concep-
to tan fundamental y tan amplio como el de pobreza, con
mayor razén. No cabe identificar sin mds al pobre bibli-

% Estas advertencias podrian valer igualmente para el articulo
de A. Sicari, «En el “principio” era la Bienaventuranza de la Po-
breza»: Ibid., pp. 462-469. «De esta matriz enferma nacen por igual
“los pobres y los ricos”» (p. 466; subrayado nuestro). Con mayor
razén todavia valen, desgraciadamente, para los desafortunados nn.
1936-1937 del Catecismo de la Iglesia catdlica.
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co con el pobre de la sociedad industrial; ni un teélogo
puede hablar exactamente igual que un sociélogo.

Dada la importancia enorme que la historia dltima ha
conferido al concepto de «clase» y a la consiguiente con-
juncién socio-politica entre los pobres y la «clase obrera»,
era inevitable que se plantease el problema también en su
conjuncién teoldgica. Y no puede extrafiar que haya naci-
do ahi una importante fuente de malentendidos y conflic-
tos. No es éste el lugar ni tengo personalmente compe-
tencia para una dilucidacién detallada: habrd que limitarse
a unas consideraciones elementales.

Empezando por algo simple pero importante, convie-
ne notar que, en cuanto a la estructura de fondo, no se tra-
ta de un problema especial. Coincide con el problema ge-
neral de traducir a conceptos sistemdticos cualquier
concepto o afirmacién biblica. La Biblia habla dentro de
su «horizonte» peculiar (Gadamer) y lo hace en su modo
concreto, espontaneo y vital; con mds carga simbdlica que
recorte conceptual y, por lo mismo, con un amplio radio
hermenéutico que —al menos para nuestro horizonte— ha-
ce sus afirmaciones mds imprecisas, pero también mucho
mds ricas.

Por eso todo tedlogo sabe muy bien que la precisién
conceptual del dogma o de la teologia se conquista siem-
pre al precio de una pérdida de riqueza simbdlica y con-
creta. Como sabe igualmente que eso tiene una conse-
cuencia doble: por un lado, la teologia no puede renunciar
a su tarea de conceptualizacién esclarecedora; y, por otro,
debe mantener viva la conciencia de que un resto o reser-
va simbélica sigue siempre ahi, desafiando la estrechez del
sistema y pidiendo siempre nuevas traducciones de acuer-
do con las nuevas circunstancias.

La amplitud y variedad de lo que «pobre» implica
dentro del contexto biblico son bien conocidas. José Ma-
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ria Castillo insiste en la marginacion® y en la debilidad ®
como definitorias de lo que Jesus de Nazaret entendié
por pobreza. Joachim Jeremias lo resume asi:

«Esto nos hace ver con seguridad que los “pobres” son los
oprimidos en sentido amplisimo: los que sufren opresién y no
se pueden defender, los desesperanzados, los que no tienen sal-
vacién. En este sentido amplio, los conceptos de ‘ani/’anaw se
emplean también en otras partes de la literatura profética. Ori-
ginalmente, fue una denominacién para designar a los desgra-
ciados. Pero la palabra, en los profetas, abarca también a los
oprimidos y a los pobres que saben que estin por completo a
merced del auxilio de Dios. En el sentido amplio que el con-
cepto de “los pobres” habia adquirido en los profetas: en este
mismo sentido lo empled también Jestis»

® La opcion de clase como momento y verificacion

Resulta evidente que esta amplitud no cabe en el con-
cepto sistematico de «clase». Lo cual no significa que de-
ba excluirlo, sino justamente incluirlo como un momento

* «Por lo pronto, hay una cosa bastante clara: los pobres, los
enfermos los publicanos (relacionados habitualmente con los peca-
dores) y las mujeres eran personas marginadas: los pobres, por su
situacién econdmica y social; los enfermos, por su relacién con el
pecado y la maldicién d1v1na, como ya he exphcado antes; los pu-
blicanos, porque estaban encuadrados en la lista de oficios mas des-
preciados e incluso aborrecidos en el espiritu del publico. Y las mu-
jeres porque, en aquella sociedad, sufrian seguramente la
marginacién mas humillante en todos sentidos» (o. c., 106).

* «La solidaridad de Jests con los seres humanos no se basa ni
tiene su motivo en las cualidades, virtudes o heroicidades de éstos,
sino paradéjicamente en la debilidad que a todos nos caracteriza y,
con frecuencia, nos abruma. Precisamente porque somos débiles,
por eso Jesus se ha identificado con nosotros. Y cuando nos senti-
mos débiles, exactamente entonces es cuando Jesds se solidariza
con nosotros. El punto de sutura de Jests con la humanidad es sor-
prendentemente la debilidad> (o. c., 108).

©Teologia del Nuevo Testamento, 138.
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suyo, como una de las mediaciones histéricas —acaso la
mis relevante— a través de las que deber hacerse efectivo
el espiritu biblico:

«Es una cuestién de realismo y de eficacia. Porque hoy no
es posible amar efectivamente a los pobres haciendo abstrac-
cién de las relaciones sociales, en particular econémicas, en que
se encuentran los pobres y que los definen socialmente. Eso se-
ria amar a los pobres en modo abstracto, es decir, prescindien-
do de sus condiciones sociales concretas. Pues bien, solamente
ahi es donde se puede comprender a los pobres como pobres.
Por tanto la opcién por los pobres supone una opcidn de cla-
se, aunque no se agote en ella»©.

Es lo mismo que afirma Julio Lois: «La opcidn por los
pobres implica una opcién de clase, pero no se reduce a
ella» 2. Bien entendido que en tal inclusién el concepto bi-
blico adquiere agudeza y eficacia y que, por su parte, el
concepto sociolégico es abierto hacia un nuevo contexto y
remodelado en nuevas actitudes. Actitudes que deben ser
profundamente redefinidas por el ethos cristiano. Y sabe-
mos que este ethos estd determinado en tdltima y decisiva
instancia por la dialéctica del amor, es decir, la relacion her-
mano/hermano (apoyada y trascendida por la de paterni-
dad/filiacién). Sélo como momento suyo y en cuanto sea
compatible con ella, cabe asumir también la dialéctica de la
lucha de clases (apoyada en la hegeliana amo/esclavo).

Por su parte, el contexto debe desbordar con mucho
la clase como aquella organizacién que valora al pobre

6. Pixley - C. Boff, Opcion por los pobres, 147.

2]. Lois, Teologia de la Liberacion, 268; cf. también G. Girar-
di, Amor cristiano y lucha de clases, Santander 1971; R. Aguirre,
«Opcién por los pobres y opcion de clase»: Mision abierta 74
(1981) 657-672, en 660 y 666; J. I. Gonzilez Faus, «Opcién por los
pobres y opcién de clase», en Este es el hombre, Santander 1980,
255-260. J. . Tamayo-Acosta, Para comprender la teologia de la li-
beracion, Estella 1989, 79-97.
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unicamente desde la eficacia histérica, dejando fuera todo

lo Iumpen, es decir, lo no rentable en términos de con-
quista de poder, sea politico o social:

«Los pobres del evangelio son también “los leprosos” que

viven fuera de la ciudad, los que son olvidados de todos, o qul—

zd aludidos demagdgicamente de vez en cuando, porque ni son

fuerza histérica ni rentables electoralmente: los subnormales,
los ancianos, etc.»®

Lo que en esto se encierra es enorme y no permite el
minimo descuido. Una opcién por los pobres que no se
«verifique» en el compromiso concreto por mejorar las
condiciones materiales debe ser desechada como hipocre-
sfa social y como parodia blasfema de la seriedad evangé-
lica. Pero igualmente: una opcién por los pobres que re-
corte el plus irreductible que supone la bienaventuranza
anunciada por Jesus, constituiria la mds horrible injusti-
cia. Porque, contra lo que pudiera parecer, acabaria con-
virtiéndose en la mayor estafa y maldicién para los mis-
mos pobres.

Se comprende ficilmente. Sabemos que por desgracia
el desarrollo social deja siempre fuera de si a millones —a
miles de millones— de hombres y mujeres, que morirdn
pobres. Si la salvacién que se les anuncia se reduce a la re-
dencién social, entonces se les condena inevitablemente:
se les estd proclamando con los hechos que no sélo no es-
tan salvados actualmente, puesto que la sociedad injusta y
desigual les condena; sino que ademds nunca lo serdn,
pues no existe salvacion para ellos en la historia previsible.

Stmense a los presentes y futuros los pobres, absolu-
tamente irremediables, del pasado; stimese encima la uni-
versal e inescapable pobreza del dolor, la enfermedad y la
muerte: si ahi no se anuncia de verdad el «dichosos los

“R. Aguirre, /. c., 668.
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pobres», se estd proclamando la condenacién universal,
puesto que —pese a todos los progresos y a todas procla-
maciones ideoldgicas— se estd convirtiendo al hombre en
un ser que, en definitiva, carece de sentido para su vida®
Lo dicho a propésito del didlogo Walter Benjamin / Max
Horkheimer, alcanza aqui toda su aplicacion, y no tene-
mos derecho histérico, en bien de la humanidad, a perder
nada de su significado.

Con lo cual se anuncia ya el otro aspecto: el de la con-
cepcion global de la pobreza, que incluya también la am-
pliacién/modificacién introducida por el afiadido «en el
espiritu».

¢) La pobreza radical del hombre

La teologia del Antiguo Testamento ha mostrado ha-
ce ya mucho tiempo una evolucién del concepto de «po-
bre», que, trayendo al primer plano la valencia religiosa,
llev su significacion a nuevas profundidades. La pobreza
material, al dejar al hombre desamparado ante la injusti-
cia del hombre, hizo aparecer a Dios como el dnico re-
curso. Sirvié asi de educadora para una actitud mds pro-
funda: la del que comprende que, en definitiva, el ser
humano no encuentra fuera de Dios ningtin otro amparo
radical y definitivo para su existencia menesterosa.

“«En consecuencia, un pobre no puede reducirse a su pobreza
(y ahi se basa la critica al asistencialismo y al paternalismo). Tam-
poco puede considerarse como encerrado en su condicién de clase
(y a partir de ahi puede cuestionarse la dogmatizacién de la lucha
de clases). Tiene que ser reconocido, prictica y tedricamente, mo-
ral y analiticamente, como un sujeto humano, que, aunque oprimi-
do y reprimido, siempre es digno de respeto, titular permanente de
derechos inalienables y sujeto de su propia liberacion» (J. Pixley -
C. Boff, o. ¢, p. 148; también C. Boff, «Epistemologia y método»,
en Conceptos Fundamentales de la Teologia de la Liberacion, 1,
104-106: «Para ampliar la concepcién del pobre».
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Por este camino los «pobres de Yavé» se convirtieron,
sobre todo a partir de Sofonias, en categoria fundamental:
en ellos «se trata de un recurso total, de una entrega ple-
na y de una confianza sin reservas» para con Dios®. El
Nuevo Testamento prolongard también esta linea, que
«con la Virgen del Magnificat llega a su cumbre y con Je-
sUs, a su perfeccidon» . La version que Mateo da de la pri-
mera bienaventuranza constituye, como hemos visto, un
testigo excepcional.

Después de lo dicho y sin ceder un dpice en lo allf afir-
mado, si que conviene recuperar ahora esta dimension.
Acabo de insistir en su irreductible originalidad y en su
importancia para la integridad de la tarea evangelizadora.
Y es preciso atreverse —con el temor y temblor indispen-
sables para no caer en deformaciones odiosas— a dar el l-
timo paso: el descubrir «la pobreza de la riqueza» y «la ri-
queza de la pobreza». Por fortuna, son los propios
tedlogos de la liberacidn, con Gustavo Gutiérrez al fren-
te, los primeros en hablar de la necesidad de una espiri-
tualidad de la pobreza®

% A. Gelin, Les pauvres que Dien aime, Paris 1967, 7. Esta obra
ofrece un panorama fundamental de los estudios anteriores. De los
posteriores cualquier manual o diccionario da una buena idea.

H. U. von Balthasar los resume asi: «Pero con Sofonias (un po-
co antes con Jeremias, y a partir de ahi en los Salmos y en el segun-
do Isafas), la pobreza recibe un valor religioso y una apertura sobre
la salvacién venidera (...). El pobre se convierte en aquel que estd
preparado para el reino futuro de Dios y que con todo derecho es-
pera en esta “elevacién” que canta el Magnificat» (L c., 450).

“A. Gelin, Ibid.
7 Cf., por ejemplo, G. Gutiérrez, Beber en el propio pozo, Sa-
lamanca 1983; P. Casaldéliga - J. M. Vigil, Espiritualidad de la libe-

racion, Santander 1992; J. Lois - L. Ellacuria, «Espiritualidad», en
Conceptos Fundamentales del cristianismo, Madrid 1993, 413-431.
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Se trata, en definitiva -y ya sé6lo en el modo de la in-
sinuacién que no es posible desarrollar—, de sefalar el lu-
gar exacto donde el cristiano hace la aplicacién a la vida
del dicho de Jesis «no sélo de pan vive el hombre». No
ya Unicamente como advertencia contra el peligro de las
riquezas, que endurecen las entrafias del hermano frente
al hermano y alimentan la soberbia y la autosuficiencia
cerrada a lo trascendente. Se trata también de valorar po-
sitivamente la pobreza.

Ante todo como disponibilidad subjetiva para los de-
mds: la pobreza como opcién voluntaria —«dichosos los
que eligen ser pobres», traduce Juan Mateos “— a impulsos
del consejo evangélico que libera para el servicio del her-
mano. Y también como escuela objetiva donde el hombre
aprende su «pobreza metafisica», su «pobreza creatural»®.
Es decir, la pobreza como la situacién vital donde se le pa-
tentiza al hombre su ser como insuficiencia y apertura.
Apertura que no es humillacién esclava, sino disposicién
filial y amorosa a la acogida: como ansia o «saudade» de la
plenitud que sélo Dios puede dar y que ya de algtin modo
se anticipa en la bienaventuranza de los «que tienen a Dios
por rey» (Mt 5,3; en la traduccidn citada).

En este sentido, si que cabe descubrir aquellas «otras
pobrezas», que no son la material, sino que pueden escon-
derse —que, de hecho, se esconden infaliblemente— en el
falso brillo de la abundancia. Es la miseria de la riqueza, o
mejor de los «ricos» que estdn expuestos a la maxima ame-
naza: la pérdida de su «alma» (Mt 16,26), es decir, de su
autenticidad, de su destino, de su mismo ser. Por eso tam-
bién a ellos se dirige la llamada evangélica a la salvacion.

% Cf. fundamentacién en J. Mateos - E. Camacho, E/ evangelio
de Mateo. Lectura comentada, Madrid 1981, 53-54.

% De ésta habla con vigor (aunque no sin cierta ambigiiedad,
como ya hemos indicado) A. Sicari, /.
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Lo que sucede es que esa llamada no puede disfrazar-

se de connivencia, sino que tiene que exigir la conversién:

«El gran fallo de la Iglesia no ha sido tanto el predicar a los
ricos cuanto el que esa predicacién se convirtiera en una con-
firmacion de la posicidn de clase de aquellos» ™.

Y los te6logos de la liberaciéon han repetido hasta la

saciedad que no se trata de excluir de la salvacion a los ri-

cos,

los

sino de advertirles, en nombre de Dios, que son ellos
que se autoexcluyen, y que por eso es preciso «libe-

rarlos» de su riqueza. Dejemos que alguien lo exprese mas
ampliamente:
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«Finalmente (...), la Iglesia debe preferir a los pobres en
funcién de los mismos ricos. Es ésta una paradoja que necesita
una justificacion. Realmente la situacidn del rico frente al rei-
no es espantosa (...). Y es tanto mdis espantosa cuanto menos
conciencia tiene el rico del peligro que corre. En este sentido,
el rico sufre frente a Dios la pobreza mis terrible, que es la po-
breza de la fe y de la gracia; y ello sin hablar de su asombrosa
indigencia humana. Si esto es asi, ¢no es el rico la oveja desca-
rriada que merece el cuidado especial del pastor y, en nuestro
caso, de la Iglesia? Es verdad. Pero viene ahora el segundo as-
pecto de la paradoja: ¢quién podrd convertir al rico? ;Quién
podrd despertarlo para la verdadera riqueza del reino? Oiga-
mos a Puebla: “El testimonio de una Iglesia pobre puede evan-
gelizar a los ricos que tienen su corazén apegado a las riquezas,
convirtiéndolos y liberandolos de esta esclavitud y de su ego-
ismo...”».

Asi es como la misma opcién une dialécticamente los dos
términos: a los pobres, directa e intencionalmente; a los ricos,
mediatamente y como efecto. Por ello, al optar preferencial-
mente por los pobres, la Iglesia estd “favoreciendo” a los ricos,
aunque éstos puedan sentirse abandonados y traicionados (y lo
son realmente en sus intereses antievangélicos)» 7.

*]. I. Gonzélez Faus, Opcion por los pobres, 257.
]. Pixley - C. Boff, La opcion por los pobres, 155-156.



A pesar de todo, queda un escripulo. Ante un pro-
blema tan grave y sangrante como es el de la pobreza real
en el mundo y el de la necesaria opcién por los pobres, to-
do esto pueden parecer sutilezas de gente satisfecha. Aca-
so sea preciso decirlas, de algiin modo. Pero dejando bien
claro que sélo en cuanto partan de aquella opcién y la po-
tencien, tienen legitimidad evangélica y pueden merecer la
atencién de la teologia.

En todo caso, es preciso volver al principio. Lo fun-
damental estd claro y lo tenemos encarnado en una vida
que, por ser real, no puede ser encubierta por ningtin jue-
go tedrico y que acaba mostrandose refractaria a toda de-
formacion ideoldgica: la de aquel que, situandose hasta el
fondo al lado de los abandonados y sin dejar de apuntar
jamds hacia el cielo, pudo decirles con autenticidad que
rubricé con su sangre: «dichosos, vosotros los pobres».

289






6

Dios y las religiones:
inreligionacion,
universalismo asimétrico
y teocentrismo jesuanico

La unificacion del planeta tierra, el contacto intenso y
creciente entre las culturas, el encuentro real y efectivo de
las religiones, por un lado; la increible ampliacién del
tiempo histérico de la humanidad (de los 6.000 afios que
todavia en el siglo XIX se atribufan a la humanidad, a los
varios millones actuales), la caida del etnocentrismo, el fi-
nal del colonialismo y el avance del espiritu de didlogo y
tolerancia, por otro, han hecho que el problema de las re-
ligiones cambiase de manera radical. Concretamente, des-
de la perspectiva cristiana: de dar por supuesto, como co-
sa tan evidente que ni se discutia, que sélo en la religién
biblica se habia revelado Dios, con el correspondiente
«fuera de la Iglesia no hay salvacién», a admitir que Dios
estd presente en todas las religiones, revelindose y reali-
zando también en ellas y a través de ellas su salvacion, el
avance ha sido -literalmente- gigantesco.

Lo cual no significa que todo resulte evidente o sea
undnimemente admitido. Tensiones subterrdneas con de-
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terminadas teologias hechas desde otras culturas, sobre
todo de la India, y conflictos expresos, como el reciente
del P. Jacques Dupuis, muestran que todavia no todo es
claro y pacifico. En realidad, el didlogo entre las religio-
nes se ha convertido hoy en uno de los frentes mas ca-
lientes para la reflexion teoldgica. Y no, desde luego, por
mera inquietud tedrica, sino, como a propdsito del caso
mencionado observaba hace poco el cardenal Konig, por-
que resulta «vital en la multicultural y secularizada socie-
dad actual»'. Y con seguridad Hans Kiing tiene razén en
su insistencia de que resulta incluso mds decisivo para el
futuro de la humanidad, pues «no puede haber paz entre
las naciones sin paz entre las religiones»2

Personalmente me he ocupado del tema en otros tra-
bajos?, y de alguna manera los doy por supuestos. Lo que
este capitulo quisiera aportar, como contribucién algo

'En un preocupado articulo en The Tablet, 16-1-1999; tomo la
trad. de Sal Terrae 87/2 (1999) 167-171: «En defensa del P. Dupuis»,
en 168. Acaba diciendo: «Porque, en el umbral del tercer milenio,
éstos son precisamente los temas decisivos para el destino de la
Iglesia» (p. 171).

2Cf. principalmente Projekt Weltethos, Munich/Zirich 1990 y
H. Kiing - K. J. Kuschel (hrsg.), Weltfrieden durch Religionsfrie-
den. Antworten aus der Weltreligionen, Munich-Ziirich 1993. Una
interesante discusién con estas ideas, desde una visién mis auténo-
ma de la ética, puede verse en G. Neuhaus, Kein Weltfrieden obne
christlichen Absolutheits-anspruch: eine religionstheologische Au-
seinandersetzung mit Hans Kiings, Projekt Weltethos», Friburgo
/Basilea/Viena 1999.

*En lo que sigue voy a tratar muy de cerca mi trabajo anterior
Cristianismo y religiones: <inreligionacion» y «pluralismo asimétri-
co»: Sal Terrae 84/1 (1997) 3-19 (ése es el titulo exacto y no el que
por error se ha colado en la titulacidn de la revista, que habla de
«cristianismo asimétrico»). Para su fundamentacién mas cuidadosa
y matizada, remito al lector a mi obra La revelacién de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987 y El didlogo de las religiones,
Cuadernos Fe y Sec, Madrid 1992.
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novedosa, es la conjuncién de los tres conceptos enuncia-
dos en el subtitulo, pues me parece que pueden delimitar
bien un nuevo talante a la hora de afrontar este delicado y
decisivo problema.

1. Un cambio radical
a) Todas las religiones son «verdaderas»

Como en tantas cosas, también en ésta el Vaticano II
puso la primera y fundamental piedra: «La Iglesia catdli-
ca nada rechaza de lo que en estas religiones hay de ver-
dadero y santo»*. Y considera tan importante el tema, que
recomienda expresamente introducirlo en la formacién de
los futuros pastores:

«Introddzcase también a los alumnos en el conocimiento
de las otras religiones més extendidas en cada regidn, a fin de
que conozcan mejor lo que, por divina disposicién, tienen de
bueno y verdadero, aprendan a refutar sus errores y sean capa-
ces de transmitir la plena luz de la verdad a los que carecen de
ella»>.

Pero, por desgracia, no llegé a realizar un tratamiento
sistemdtico. La verdad es que el Concilio no podia de un
solo golpe sacar todas las consecuencias y construir ente-
ra la nueva visién. Su propuesta tenia que ser, por fuerza,

* Nostra aetate, sobre las religiones no cristianas, n. 2; cf. Lu-
men gentium, nn. 16.17; Gaudium et spes, n. 22; Nostra aetate, n. 1.
2; Ad gentes, 9. 11; cf. el trabajo de A. Bsteh, «Kirche der Begeg-
nung. Zur Offnung der Kirche im Zweiten Vatikanum fiir einen
Dialog des Glaubens mit den nichtchristlichen Religionen», en R.
Schwager (ed.), Der Streit um die pluralistische Religionstheologie,
Friburgo/Basilea/Viena 1966, 50-82, con una enorme informacién
bibliogrifica. Més reciente y con mayor amplitud, cf. J. Dupuis,
Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso, Brescia 1997,
213-240y passim.

5 Optatam totins, sobre la formacién sacerdotal, n. 16.
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cauta y timida, como lo muestra el tenor mismo de las ci-
tas; y, de hecho, Juan Pablo IT ha ido mis all4, sobre todo
en su afirmacion explicita de que el Espiritu de Dios estd
presente y operante «en la vida religiosa de los no cristia-
nos y en sus tradiciones religiosas»°.

Es preciso reconocer, con todo, que la teologia —no
digamos ya la mentalidad comun de los cristianos— sigue
trabajando inconscientemente con gran parte de los pre-
supuestos anteriores. E incluso pueden producirse sustos,
cuando, sencillamente, se sacan las consecuencias de lo
descubierto en la nueva situacién. En este sentido, a toda
reflexion sobre el didlogo religioso deberia preceder un
tratamiento detenido del concepto de revelacion hecho ya
desde la perspectiva, propiciada tanto por los avances de
la critica biblica como por los de la critica y la hermenéu-
tica filos6ficas. Porque entonces bastantes de los proble-
mas que ocupan largas paginas en los tratamientos, inclu-
so en los abiertos y avanzados, ni siquiera se plantearian’.

Y esto sucede no sélo en cosas secundarias, sino tam-
bién en lo fundamental. Asi reconocer, por ejemplo, que

¢]J. Dupuis, o. ¢, 233; cf. mds referencias en pp. 233-240. Pue-
den consultarse, por ejemplo, Redemptor hominis, n. 6; Redempto-
ris Mater, n. 28; y sobre todo el discurso Didlogo y anuncio, 27-28,
en la Jornada de Asis. En Cruzando el umbral de la esperanza, Bar-
celona 1994, 93-113, hace una exposicién mas clara y distendida.

"Debo decir que ha sido, por ejemplo, mi sensacién leyendo el
libro de Dupuis, desde la perspectiva de mi libro sobre La revela-
cion de Dios en la realizacion del hombre: él tiene que esforzarse
por llegar a conclusiones que desde el otro supuesto resultan obvias
(hay que decir que en algtn capitulo como el dedicado a la revela-
cién, pp. 318-343, lo hace con gran creatividad y rigor). Esto suce-
de sobre todo en lo que se refiere a la conjuncién entre revelacion
y salvacion. Es, justo, lo contrario de lo que me ha sucedido con la
obrita, sencilla de presentacidn pero de gran sensibilidad teolégica,
de W. Ariarajah, La Biblia y las gentes de otras religiones, Santan-
der 1999.
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hay «verdad y santidad» en las demds religiones significa
directa e inmediatamente que los hombres y mujeres que
las practican se salvan en y por ellas; no a simple titulo in-
dividual ni, menos, al margen ni a pesar de ellas®. Lo cual,
a su vez, supone un giro de 180 grados en la perspectiva,
pues eso equivale a decir que Dios se estd revelando y
ejerciendo su salvacion en todas y cada una de las religio-
nes, sin que nunca ningiin hombre o mujer hayan estado
privados de la oferta de su presencia amorosa.

Se rompe por tanto de raiz el esquema anterior, y
(hoy) comprendemos que, no por «obvio» (entonces), de-
jaba de ser terrible. Porque ese «dios» del extra ecclesiam
nulla salus («fuera de la Iglesia no hay salvacién»)’, que ya
desde antiguo habria escogido a un pueblo excluyendo a
los demds, se parece demasiado a un padre que teniendo
muchos hijos, se cuida dnicamente de uno y manda a los
demds a la inclusa ™.

Insisto, de todos modos, en el entonces y en el hoy,
porque la enormidad no se percibia tan ficilmente en un

$El Vaticano II, hay que reconocerlo, no fue claro al respecto
ni tampoco el magisterio posterior: cf. . Dupuis, o. ¢., 218-240. Las
dudas y oscilaciones en este punto sorprenden un tanto en el exce-
lente y muy bien informado libro de M. de Franga Miranda, O cris-
tianismo em face das religides, Sio Paulo 1998.

*DS 870. 1351; cf. una exposicién resumida en H. Kiing, La
Iglesia, Barcelona 1969, 373-380; J. Ratzinger, Das neue Volk Got-
tes. Entwiirfe zur Ekklesiologie, Disseldorf 1969, 339-361; W.
Kern, Ausserhalb der Kirche kein Heil?, Friburgo 1979; J. Dupuis,
0. ¢, 115-147; cf. 148-172.

®Un pensador tan fino y profundo como G. Morel abandoné
la Compaiiia de Jests primero y el cristianismo después, por en-
tender que en éste se interpretaba a la letra que Dios para amar a Ja-
cob tiene que odiar a Esat (Mal 1,2-3). Véase lo que al respecto di-
go en La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, 316 nota
6. Lo grave es que tal lectura siguen haciéndola bastantes telogos
actuales.
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mundo que para ellos sélo tenfa 4.000 afios en el tiempo y
era tan corto en el espacio, que san Pablo pensaba llegar
personalmente hasta su extremo, hasta Espaiia; con la cla-
ra connotacién de que asi se anunciaria a todos el evange-
lio (cf. Rom 15,17-29). Lo monstruoso seria no percibirla
hoy: en un mundo planetario y que cuenta acaso por mas
de dos millones de afios la historia humana, eso equivaldria
a dejar fuera de la revelacion y la salvacion a la inmensa
mayoria de la humanidad: a miles de millones de personas.

Pero, en ese caso, es preciso continuar con la conse-
cuencia. Si Dios se revela a todos, entonces todas las reli-
giones son reveladas y, por tanto, en esa misma medida,
verdaderas. Conclusion que de entrada puede produmr
sorpresa y que acaso suscite en algunos una cierta reaccion
de rechazo. De hecho, es preciso afirmar que no puede ser
aceptada mientras se mantengan los presupuestos anterio-
res; y seria, por ejemplo, intolerable para un medieval.

La razon estd, sobre todo, en que el medioevo carecia
de la conciencia viva y efectiva de la historicidad, tanto de
la general como de la biblica. En esa mentalidad, la con-
viccion de que la Biblia es verdadera, implicaba de mane-
ra inevitable dos consecuencias: 1) pensar que solo ella lo
era'y lo podia ser y 2) asi quedaba oculto el hecho de que
la verdad se realiza a través de una historia en construc-
cion, llena de imperfecciones, ambigiiedades y aun horro-
res. Esos horrores que tan duramente nos golpean muchas
veces en la lectura de la Biblia y que tanto escandalizaban
a Simone Weil (exclusivismo militante, dios guerrero, he-
rem o exterminio de poblaciones enteras, castigos terri-
bles y colectivos...). Es decir, entonces no se percibia de
manera temadtica el hecho fundamental de que ser «verda-
dero» no implica ni ser «dnico» ni ser «perfecto».

Pero, una vez que se perc1be, la consecuencia vale pa-
ra las demds religiones lo mismo que para la Biblia; para
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cada cual, en la justa medida de su realizacién histérica.
Las religiones, evidentemente, no son perfectas. Pero eso
no impide —igual que no se lo impide a la biblica— ser ver-
daderas en el grado preciso, pero real, en que logran cap-
tar, expresar y vivir la presencia viva, reveladora y salva-
dora de Dios en ellas. En realidad, hoy esto parece una
obviedad y casi una tautologia que no dice nada; y, sin em-
bargo, implica un cambio radical de actitud. Porque aho-
ra, al comparar entre si las religiones, ya no puede tratar-
se de una dialéctica entre lo verdadero y lo falso, entre lo
bueno y lo malo, sino, en todo caso, entre lo verdadero y
lo mds verdadero, entre lo bueno y lo mejor. Y dada la fi-
nitud de toda realizacién histérica, lo «mds verdadero» y
lo «mejor» no lo serdn nunca en todos y cada uno de los
aspectos, sino todo lo més sélo en el resultado conjunto.

Todas las religiones, pues, son verdaderas, aunque no
todas ellas lo sean en el mismo grado, ni que lo sea tam-
poco todo elemento dentro de cada una. Ah{ se muestra
la radicalidad del cambio. No caben acaparaciones exclu-
yentes ni autoproclamaciones apridricas de la propia ex-
celencia. Solo tiene sentido la convivencia fraternal y, en
cada caso, una conclusién a posteriori, a partir del examen
y la comparacién, de la discusién y el didlogo con las de-
mis. Es, por otra parte, lo que en realidad sucede cuando
alguien abraza una religién y no otra.

b) Entre el exclusivismo arbitrario
y el universalismo indiferenciado

Lo cierto es que, a pesar de las limitaciones aludidas,
el cambio se ha hecho notar. De hecho, en una buena par-
te de la sensibilidad actual se ha producido un imparable
corrimiento hacia posturas polarmente opuestas a la tra-
dicional. Hasta el punto de que la tendencia es ahora ha-
cia el extremo contrario. Frente al exclusivismo anterior,
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segtin el cual s6lo mi religidn es la verdadera, existe una
tendencia espontinea hacia una equiparacion simple y di-
recta de todas las (grandes) " religiones. Esta tendencia
suele conocerse con el nombre de universalismo, tal como
es propugnado sobre todo por John Hick ? y, a su modo,
entre nosotros por Raimundo Panikkar .

En el auge del universalismo y de su amplio eco en la
conciencia general, aparte de la profunda mutacién antes
analizada, concurren principalmente dos factores. El pri-
mero viene de una nueva concepcion de la verdad. Por un

"Como se verd, el paréntesis es importante.

12Cf. principalmente J. Hick, «Pluralism», en M. Eliade (ed.),
The Encyclopedia of Religion, 12, 1987, y, sobre todo, God and the
Universe of Faiths. Essays in the Philosophy of Religion, Londres
1973; Problems of Religious Pluralism, Londres 1987; An interpre-
tation of Religion. Human Responses to the Trascendent, Londres
1989.

Importante es también la obra editada en colaboracién J. Hick
- P. Knitter (eds.), The Myth of Christian Uniqueness. Toward a
Pluralistic Theology of Religions, Maryknoll (NY) 1987, que tiene
algo de manifiesto de toda una corriente. P. Knitter, No other Na-
me? Acritical Survey of Christian Attitudes Toward the World Re-
ligions, Maryknoll/N.Y 1985 (uso la trad. italiana, Brescia 1991),
expone por su cuenta una postura muy afin.

Otros han intentado responder en G. D’Costa (ed.), Christian
Uniqueness Reconsidered. The Myth of a Pluralistic Theology of
Religions, Maryknoll (Nueva York) 1990. Interesante es la discu-
sién en el citado R. Schwager (ed.), Der Streit um die pluralistische
Religionstheologie.

“De su inmensa produccién en este campo, cf. la sintesis hecha
por él mismo: Autoconciencia cristiana y religiones, en Fe cristiana
y sociedad moderna, 26, Madrid 1989, 199-267; en la p. 264 puede
verse una resefia de sus obras principales; cf. en especial: La Trini-
dad y la experiencia religiosa?, Barcelona 1989; «The Jordan, the Ti-
ber, and the Ganges», en The Myth of Christian Uniqueness, 89-
116; «La religién del futuro», en M. Fraijé (ed.), Filosofia de la
Religion. Estudios y textos, Madrid 1994 733-753; Jesiis en el didlo-
go interreligioso, en J. . Tamayo (ed.), 10 Palabras clave sobre Jesiis
de Nazaret, Estella 1999, 453-488.
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lado, la sensibilidad actual, escarmentada de dogmatismos
y etnocentrismos, desconfia de toda pretensién absoluta y
tiende hacia un igualitarismo relativista. Por otro, frente
al objetivismo tradicional, ha cobrado fuerza la concep-
cién de la verdad como «consenso», sea en la forma mas
aguda de un contextualismo tipo Richard Rorty, sea en la
mds pautada por las normas de una «comunidad ideal>»,
segun quieren Apel o Habermas. El segundo factor res-
ponde sobre todo al mnflujo de las religiones de oriente,
con su no-valoracién de la historia y su insistencia en la
idéntica presencia vertical del/de lo absoluto a cualquier
momento del tiempo: las distintas religiones, situadas en
puntos distintos del circulo de la apariencia, mantienen la
misma distancia al centro comtn que las suscita.

No puede extrafiar que, en general, esta postura goce
hoy de una simpatia espontanea Y no cabe duda de que
serfa insensato cerrarse sin mds a su gran potencial de ver-
dad. Frente al exclusivismo anterior subraya muy bien
dos aspectos que no pueden ser ignorados: primero, la
verdad fundamental de todas las religiones; en segundo lu-
gar, y acaso mas importante todavia, hace ver que por par-
te de Dios su presencia amorosa y salvadora es absoluta,
irrestricta y sin condiciones, tanto respecto de cada reli-
gi6n como de cada hombre o mujer dentro de ella. Sin em-
bargo, esta ultima observacién, en su misma fuerza y jus-
ticia, sefiala el limite de un universalismo indiferenciado.

Si por parte de Dios la presencia es universal y sin fa-
voritismos, no es posible que suceda lo mismo por parte
del hombre: la percepcién y acogida de esa presencia estd
inexorablemente sometida a los condicionamientos de la
subjetividad humana en su historia y a la consiguiente e
inevitable desigualdad de su respuesta. Por lo demds, bas-
ta una ojeada a las religiones para ver que, por muchas
distinciones que se hagan, las diversas respuestas no pue-
den reducirse a simples variaciones equipolentes: no sé6lo
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presentan desniveles profundos que afectan a la experien-
cla misma, sino que implican muchas veces contradiccio-
nes insuperables. Entre exigir sacrificios humanos o pedir
el amor incluso a los enemigos, asi como entre ver a Dios
como creador libre del mundo o verlo, en sus diversas
formas, sometido al hado, no cabe hablar de meras va-
riantes formales sin alcance real, so pena de destruir la va-
lidez de toda experiencia humana y de hacer imposible to-
do discurso sensato sobre ella.

Comprendo que en todo esto estin implicadas cues-
tiones muy profundas, que afectan a los dos polos aludi-
dos: 1) la cuestién de la verdad, tensa entre el «objetivis-
mo», que no reconoce el caricter constituyente de la
(inter)subjetividad, y el «consensualismo», que no hace
justicia a la irreductible fuerza impositiva del objeto; 2) la
cuestion del valor de la historia, tensa asimismo entre el
valor absoluto de la persona, por un lado, y la realidad in-
negable de una cierta y real maduracién en el tiempo, por
otro. Obviamente, no se trata de resolverlas aqui. Pero,
aun sin entrar en discusiones técnicas, creo que es posible
mostrar que #n universalismo indiferenciado resulta sim-
plemente impracticable e imposible.

De hecho, ni los més decididos universalistas preten-
den sostenerlo en toda su consecuencia, como lo de-
muestra la distincién fundamental que se sienten obliga-
dos a establecer entre las «grandes religiones» ** y todas

“Véase la discusién en los tomos aludidos acerca de los «mi-
tos» respectivos de la unicidad y el pluralismo; cf. también la dis-
cusion epistemoldgicamente muy matizada de A. Kreiner, «Philo-
sophische Probleme der pluralistischen Religionsphilosophie», en
Der Streit um die pluralistische Religionstheologie, 118-131.

" Hick sintetiza asi su sentido: «que las grandes fes mundiales
(the great world faiths) encarnan diferentes percepciones y concep-
ciones de lo real o lo tltimo y consiguientemente diferentes res-
puestas al mismo, y que dentro de cada una de ellas, de manera in-
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las demis. Es evidente que tal distincién no puede hacer-
se sin recurrir a algtn tipo de objetividad y/o valor de la
realizacién histérica. Pero, una vez introducido un crite-
rio, ;dénde estd el limite de su aplicacién? ¢ Por qué ha de
ser mejor el universalismo que la concentracién en la pro-
pia identidad tribal? Si se pretende renunciar a todo valor
de verdad objetiva, ¢c6mo saber que aquélla tiene mayor
valor salvifico que ésta?

En segundo lugar, aun prescindiendo de toda compa-
racion hacia fuera, la historia de cada religion muestra un
esfuerzo de purificacién y profundizacion, de autocritica
y de progreso, que implica con toda claridad el reconoci-
miento de que no toda forma de vivir la religion es igual-
mente vilida. Y no vale responder que lo seria para su
momento o circunstancia, porque entonces no habria
nunca razon para cambiar. Lo cual hace patente una ter-
cera razon: el hecho que en cada momento toda religiéon
reconoce la necesidad de una critica que la haga mds ade-

dependiente, tiene lugar la transformacién de la existencia humana
desde el auto-centramiento (self-centrednes) al centramiento en la
realidad (reality-centrednes) («Pluralism», en M. Eliade (ed.), The
Encyclopedia of Religion, 12, 1987, 331).

Comprendo que el tema mereceria una discusién més detalla-
da. Porque esto no lo niega la visién que aqui intento sostener. Si,
niega que esa transformacién —que es real y aun decisiva— sea exac-
tamente igual para todas; sin que, por otra parte, ello implique que
la considerada «mejor» To sea en todos los aspectos. En este senti-
do, la defensa que de la teorfa de Hick hace P. Schmidt-Leukel, de-
fendiéndola frente a las otras tipologias, no hace justicia a la que ex-
pongo aqui de «pluralismo asimétrico» o, si se quiere, de
«inclusivismo abierto» (cf. «Religiose Vielfalt als theologisches
Problem», en R. Schwager [ed.], 36), pues la caracteriza asi: <El in-
clusivismo puede tener algunas religiones por falsas [aqui digo que
a «ninguna»: A -T.Q.] y a otras [aqui digo que a «todas»] por ver-
daderas al menos en parte; sin embargo, ve la propia religion como
la mejor, esto es, como la tnica superior a todas las demas [pero no
en todos los aspectos]».
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cuada —o0 menos inadecuada— a la realidad que intenta
comprender, expresar y vivir. Ninguno de estos esfuerzos
serfa posible, ni siquiera tendria sentido, si cualquier for-
ma de religion fuese equidistante de su centro fundante, o
simplemente si no existiese ningtn posible criterio para
juzgar su mayor o menor acierto .

De ahi el innegable dramatismo " inherente a toda
busqueda auténticamente religiosa. Lucha con el dngel y
con el demonio, conflictos con «la figura de este mundo»,
tension entre institucién y profetismo, contrastes irre-
ductibles entre distintas convicciones religiosas... forman
parte de la vida real de cualquier religién que no quiera vi-
vir congelada en las formas de un pasado muerto ni caer
en un irenismo indiferente a la exigencia incansable de la
verdad, sino que pretenda decir una palabra significativa a
la propia cultura e inducir en sus miembros una praxis
verdaderamente salvadora.

¢) Hacia una logica de la gratuidad

Pero seria pena que lo enérgico de la argumentacién
pudiera causar la impresién de estar destruyendo con una
mano los valores del universalismo que habiamos procla-
mado con la otra. Y, desde luego, todo el razonamiento
resultarfa completamente deformado, si se lo interpretase
desde una «légica de la concurrencia», donde mis razones
y mi religion se juegan contra las razones y la religion de
los demds. No es ésa la intencidn y, desde luego, nada se-
ria mds ajeno a la genuina intencionalidad religiosa, cuyo

1 Cf. las observaciones y referencias de M. de Franga Miranda,
0. c,21-23.

Tomando como bandera esta palabra, contesta a la propuesta
pluralista un grupo de trabajo en la obra citada en la nota anterior:
J. Niewiadomski - R. Schwager - G. Larcher, Dramatisches Kon-
zept fiir die Begegnung von Religionen, 83-117.
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alimento sustancial es la «l6gica de la gratuidad», puesto
que se apoya en una trascendencia que lo funda todo y
que, por lo mismo, busca incansable, desde siempre y en
todas partes, darse a conocer y entregarse a todo hombre
y a toda mujer. Y, justo porque quiere ser don para todos,
no puede ser posesién de nadie.

Esto no es idealismo ingenuo. De hecho, la fenome-
nologia de la religién muestra que toda experiencia reli-
giosa tiende por dinamismo propio a ser compartida vy,
aunque siempre amenazada por los egoismos particularis-
tas, su orientacion intrinseca es hacia la expansién sin
fronteras; en el limite, hacia la universalidad. Las «gran-
des» religiones lo son justamente porque han reconocido
de manera expresa esta vocacién universal. Ya en Israel
los profetas lucharon contra todo intento de apoderarse
de la «eleccién» como de un bien particular. Y el cristia-
nismo traduce, sin diferenciacién ni distancia, la gratuita
paternidad divina en horizontal e irrestricta fraternidad
humana: «ya no hay judio ni griego; ni esclavo ni libre; ni
varén ni mujer» (Gil 3,28).

(De ahi, digamoslo de paso, el enorme cuidado que ha
de tenerse con la peligrosa categoria de eleccion; en reali-
dad, dada la carga histérica que conlleva, lo mejor seria
sencillamente suprimirla. En otro lugar he tratado de mos-
trar que una lectura no fundamentalista de los textos bi-
blicos y un méds hondo concepto de la revelacion permiten
ver que eso no s6lo no irfa contra las afirmaciones escritu-
risticas, sino que reflejaria su intencién mas genuina) '*.

En otras palabras, la verdad que una religion cree ha-
ber descubierto no la descubre para si ni le pertenece en

8Ct. La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, 314-
343; y también W. Ariarajah, o. ¢, 23-36, que, con razdén, habla del
peligro de caer en un «Dios tribal» (p. 34).

303



exclusiva; la descubre para todos y pertenece idéntica-
mente a los demds: «dad gratis lo que gratis habéis recibi-
do» (Mt 10,8). E, igualmente, cada quien tiene pleno de-
recho a considerar propio todo lo que las demds han
descubierto: «su» verdad es «mi» verdad, como la mia es
la suya, porque en realidad es la «verdad de Dios para to-
dos». San Agustin lo decia ya muy bien dirgiéndose a
Dios: «Tu verdad no es mia ni de aquél o aquél, sino de
todos nosotros» . En definitiva, la verdad religiosa es
siempre el reflejo de la plenitud de Dios en el espiritu del
hombre, plenitud a la que por nuestra parte s6lo puede
responder la bisqueda conjunta, fraternal y compartida.
Todos recogiendo los fragmentos de una verdad que, di-
fractada en la finitud, esta destinada a todos.

El didlogo no es asi un capricho, sino que constituye
una condicion intrinseca de la verdad, porque no es posi-
ble acercarse solos, encerrados en el egoismo de los pro-
pios limites, a la riqueza infinita de la oferta divina. Uni-
camente entre todos, dando y recibiendo, en un continuo
intercambio de descubrimientos y experiencias, de critica
y enriquecimiento mutuo, se va construyendo en la histo-
ria la respuesta a la revelacién salvadora.

Por eso las religiones no son jamds hechos aislados, si-
no que forman siempre parte de un densisimo tejido de
contactos e influjos, muchas veces ni siquiera conscientes.
El Islam resulta impensable, si junto a las tradiciones afri-
canas no se tiene en cuenta el contacto con el judaismo y el
cristianismo, lo mismo que éstos no son concebibles en su
figura actual sin la intensa interaccion histdrica con aquél.
Entre la India, la China y el Jap6n las migraciones de ideas
y las amalgamas de espiritualidades forman un continuum
inextricable. Y la misma Biblia es sencillamente impensa-

¥ Confesiones, X11, c. XXV, 34.
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ble si no se la ve sumergida en el amplisimo y fecundo hu-
mus de la religiosidad milenaria del Oriente Medio.

Lo que hoy sucede no es, pues, nuevo®. Simplemente
la larga maduracién histérica, el salto cualitativo de las
comunicaciones y la constitucién imparable de la «aldea
global» han traido a la superficie e intensificado al extre-
mo lo que siempre ha constituido el trasfondo de la vida
religiosa en el planeta tierra. La intensificacion acelerada,
al hacer inevitables los contactos y urgentes los contras-
tes, no podia suceder sin una fuerte dosis de sorpresa, des-
concierto y confusién. Pero, bien mirado, constituye una
ocasién magnifica para una ampliacién y profundizacién
de la conciencia religiosa, que tiene asi la posibilidad de li-
berarse de estrecheces, fundamentalismos y fanatismos.

2. Hacia nuevas categorias

Si esto es asi, se impone quebrar viejos moldes para
reconfigurar la experiencia de siempre en el nuevo con-
texto. Es preciso buscar nuevas categorlas que rompan
rutinas y permltan abrir espacios mds amplios de didlogo,
comunicacién y encuentro.

a) La «inreligionacion»

Una consecuencia inmediata es la de un nuevo talante
en el encuentro real de las religiones. Todavia anidan en el
inconsciente colectivo fuertes restos de un estilo concu-
rrente que, de manera espontinea, da por supuesto que
acercarse a otra religién significa sustituir con nuestra ver-

©En esto insiste W. Pannenberg, «Religious Pluralism and
Conflicting Truth Claims. The Problem of a Theology of the
World Religions», en Christian Uniqueness Reconsidered, 96-106,
principalmente 96-97.
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dad la suya propia; en definitiva, anularla como tal reli-
gién «convirtiéndola» a la nuestra. El mismo tema de la
inculturacion, que supuso sin duda alguna un gran avance
en muchos aspectos, suele partir de este supuesto: en ulti-
ma instancia, respetar la cultura pero sustituir la religion.

Pero ya se ve que eso es todavia un resto del paradig-
ma anterior. Si de verdad se acepta que esa religion es «ver-
dadera», es decir, camino real de salvacién, no tiene senti-
do suprimirla: equivaldria a borrar o anular una presencia
real de Dios en el mundo. Resulta obvio que no puede tra-
tarse de eso (y seguramente nadie pretende tal cosa): si se
cree poder aportar algo a otra religidn, sélo cabe pensar en
conservarla enriqueciéndola; igual que cuando nosotros
aprendemos algo de otra religion —jcudnto aprendi6 la Bi-
blia de su entorno y cudnto hemos aprendido muchos de
la espiritualidad oriental en los tdltimos tiempos!-, no se
nos ocurre dejar de ser cristianos, sino acoger en nuestra
religion los elementos valiosos que nos llegan de otra, pe-
ro que remiten a la comun realidad divina.

Por eso creo que vale la pena introducir la categoria de
inreligionacion: igual que en la «inculturacién» una cultu-
ra asume riquezas de otras sin renunciar a ser ella misma,
algo semejante sucede en el plano religioso?. Una reli-
gién, que consiste en saberse y experimentarse como rela-
cién viva con Dios o lo divino, cuando percibe algo que
puede completar o purificar esa relacidn, es normal que
trate de incorporarlo. Pero eso mismo supone que, lejos
de suprimirse como tal relacion a lo Divino, lo que hace es
afirmarse de una manera mads rica e intensa. Hacia ahi

2 Con algo més de detalle me he ocupado del tema en E! didlo-
go de las religiones, Cuadernos FyS, Santander/Madrid 1992, 35-36;
«Inreligionacién», en A la raiz. Bisqueda de un lenguaje comin
para el verdadero didlogo interreligioso. Il Congreso Internacional
a distancia, Crislam, Madrid 1994, 167-182.
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apunta el significado de la in-religionacién: en el contacto
entre las religiones, el movimiento espontineo respecto
de los elementos que le llegan desde otra ha de ser el de in-
corporarlos en el propio organismo, que de este modo no
desaparece, sino que, por el contrario, crece. Crece desde
la apertura al otro, pero hacia el misterio comun.

Comprendo que la palabra es nueva y extrafia —inclu-
so fea—, pero no lo es la realidad de su contenido. De he-
cho, san Pablo, al meditar sobre la relacién entre judais-
mo y cristianismo, la caracteriza como un «injerto».
Ahora bien, en un injerto el drbol receptor no es suprimi-
do, sino que acoge en si mismo y alimenta con su propia
savia aquello mismo que lo refuerza y le infunde nueva vi-
da. Y tengo la impresién de que, si no —todavia— el nom-
bre y la categoria, si se estd haciendo ya presente el conte-
nido en la reflexién teoldgica actual. Véanse, por ejemplo,
las siguientes observaciones de Michaél Amaladoss:

«Otra pregunta que podriamos plantearnos es la de saber
si resulta facil separar los elementos culturales de los religiosos,
de tal manera que se pueda afirmar que integramos a los pri-
meros mientras mantenemos las distancias respecto a éstos ul-
timos (...)

Pero se podria plantear otra cuestién. Si reconocemos los
“elementos verdaderos y santos” como semillas que se en-
cuentran no sélo en otras culturas, sino también en otras tradi-
ciones religiosas (cf. Redemproris missio, 28), y si hoy damos
un paso mis adelante y vemos la accién del Espiritu Santo en
otras religiones, ¢qué tiene de malo el integrar también ele-
mentos religiosos en la medida en que no se trate de supersti-
ciones y ayuden a expresar de una manera mas adecuada los
misterios que celebramos?» 2.

2 El evangelio al encuentro de las culturas. Pluralidad y comu-
nion de las iglesias, Bilbao 1988, 27-28; cf. todavia: «Desde este
punto de vista, la gente rara vez se convierte de una gran religién a
otra, a menos que atraviese una crisis que la haga distanciarse de su
tradicién original. Convertirse de una tradicién religiosa popular a
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Desde luego que no toda relacién entre religiones dis-
tintas tiene la misma cercania y que por tanto la revolu-
cién introducida por el injerto tendrd grados diversos y
caracteristicas peculiares. No tiene por qué tratarse de un
proceso simétrico: cada «inreligionacién» ha de acontecer
segtin los modos y posibilidades concretas de las religio-
nes que se encuentran. En cuestiones tan delicadas y tras-
cendentes, el respeto y la generosidad no deben cegar pa-
ra el realismo de la diferencia y aun del conflicto.

Asi en el encuentro entre las grandes religiones pri-
mard la simbiosis y el enriquecimiento. Hasta el punto de
que puede llegarse a casos —excepcionales y que todavia
deberdn clarificar ciertos aspectos, pero enormemente
prometedores— de sentirse perteneciendo idénticamente a
dos religiones: tal es el caso de los que, como Raimon Pa-
nikkar o Henri Le Saux, se consideran a si mismos hin-
dies-cristianos #. En cambio, como bien experimentan

una gran religién no significa abandonar la primera por la segunda,
sino, de una u otra manera, intentar integrar una en la otra» (41).
«Para los misioneros, la otra religién es una religién extrafia que,
por lo mismo, no les es familiar. Para la comunidad local, es su pro-
pio pasado y sus miembros tienen en ella sus raices. Es la manera
como Dios hablé a sus antepasados. Se sienten herederos de esas
dos tradiciones religiosas y les gustaria enriquecerse con las dos e
integrarlas a las dos (p. 43).

» Como introduccién, véanse al respecto las consideraciones de
J. Dupuis, Gesu Cristo incontro alle religioni, Asis 1989, 27-120; cf.
ademids Id., Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso,
376-377, que cita también a B. Griffiths. M. Amaladoss, se expresa
asi: «Hoy en dia en la India algunos se sienten herederos de dos tra-
diciones religiosas. El hinduismo y el budismo no son para ellos
dos realidades exteriores. Se trata de su propia herencia. Asi pues,
llevan a cabo un esfuerzo consciente por integrarlos en su vida.
Ocasionalmente se consideran a si mismos hindues o budistas-cris-
tianos. Por cierto, se trata tal vez menos de un proceso de integra-
cién que de un contrapunto siempre presente e incesantemente en
tensién hacia la armonia» (o. c., 134). Cita a Henri Le Saux (Svami
Abhishiktananda), La montée au fond du Coeur, OEIL, Paris 1986
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los misioneros ante ciertas religiones tribales, cuando se
trata de religiones menos maduras, tendrd un papel mu-
cho mayor la negacién de aspectos ya superados y clara-
mente nocivos (piénsese en sacrificios humanos o
simplemente en pricticas que lesionan los derechos funda-
mentales).

En todo caso, el modo y la intensidad serdn diferentes,
pero la estructura es la misma. Y resulta significativo el he-
cho de que ya Clemente de Alejandria aplicase idéntico es-
quema a la relacién —acaso mds distante— entre el cristianis-
mo y la cultura griega: para los griegos, afirmd, su filosofia
cumple el mismo rol que para los hebreos el Antiguo Tes-
tamento*. ; C6mo no han de cumplirlo igualmente las pro-
pias religiones para las nuevas comunidades cristianas?

b) « Universalismo asimétrico»
y el problema de la absolutez cristiana

De todos modos, instalarse en la 16gica de la gratui-
dad, asumiendo sus consecuencias, no resulta facil, pues,
aun reconocida, tendemos a traducirla siempre bajo los
modulos de la concurrencia y la posesion. Por eso es pre-
ciso esforzarse por pensar desde ella, ya que sélo asi re-
sulta posible comprender que la nueva situacién, sin ha-
cer injusticia a la fraternidad humana, nada quita a la
gloria divina. Cosa que sucederd fatalmente si las nuevas
propuestas son interpretadas y juzgadas desde los esque-
mas anteriores.

y Raimon Panikkar, La mistica del didlogo: Yearbook of Contex-
tual Theologies 93, 19-37; Aloysius Pieris, Love Meets Wisdom. A
Christian Experience of Buddhism, Orbis, Maryknoll, Nueva York
1988, 119-123; M. Amaladoss, Towards Fullness. Searching for an
Integral Spirituality, Bangalore, National Biblical Catechetical and
Liturgical Centre, 1994.

*Stromata, 1,5,28.
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De hecho, «en toda fe y conviccién religiosa existe el
riesgo, y un riesgo real, de absolutizar lo relativo», dice
bien Jacques Dupuis®. «Esta pretensién es comun practi-
camente a todas las religiones», afiade Raimon Panikkar®.
Ninguna religidn, ni siquiera las tépicamente proclama-
das como tolerantes, queda libre de él: asi «la “inclusivi-
dad” del hinduismo paradéjicamente se traduce, sin em-
bargo, muchas veces en una pretension de superioridad,
en cuanto que las religiones proféticas estan privadas, en
la visién de sus proponentes [hinduistas], del vasto hori-
zonte de conciencia que funda la vision pluralista del hin-
duismo. La tolerancia profesada puede conducir, cuando
es reivindicada unilateralmente, a la intolerancia» 7.

De todos modos, no cabe negar que en el caso del
cristianismo, dada su confesién de la absolutez y definiti-
vidad de la revelacion acontecida en Cristo, el problema
adquiere una dificultad muy peculiar e intensa. Y, justo
porque la situacién es nueva, nos faltan las palabras y ca-
tegorias adecuadas para caracterizarla. El exclusivismo re-
sulta evidentemente insostenible. Pero, como hemos vis-
to, tampoco satisface un universalismo indiferenciado.

Como alternativa intermedia se ha propuesto el inclu-
stvismo, que tiene sin duda grandes ventajas. Reconoce al-

50, ¢, 508.
% Jestis en el dialogo interreligioso, 461.

7 Ibid., 392-393. También Mario de Franca Miranda llama la
atencién sobre este punto: «Debe observarse que esta reivindica-
cién no es dnicamente caracteristica del cristianismo, encontrando-
se también en otras religiones que no sean sélo tribales» (o. c., 46,
que remite a A. Pieris, «The Budha and the Christ: Mediators of Li-
beration», en J. Hick - P. Knitter (eds.), The Myth of Christian Uni-
queness, cit. 169-173 y a las palabras de Krishna en el Bhagabad Gi-
ta, IX: «Los que adoran otros dioses con fe y devocion también me
adoran a mi, Arjuna, aunque no observen las formas usuales. Yo
soy el objeto de toda adoracidn, su receptor y sefior».
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go fundamental: todas las religiones tienen verdad y son
caminos reales de salvacién. Pero, como la misma palabra
lo sugiere, al concebir a las demds en referencia centripe-
ta hacia la propia religion, como la plena y definitiva, tien-
de a verlas «incluidas» en si misma, con la consecuencia
casi inevitable de querer asimilarlas. Entonces, para las
otras religiones la referencia inmediata a Dios desde la
propia tradicién y la propia experiencia queda amenaza-
da, para ser sustituida por la relacién indirecta a través del
cristianismo. (El esquema —al menos el esquema imagina-
tivo— supone que Dios se halla presente sélo en la propia
religion: directamente para nosotros; y para los demds, en
la medida en que se incorporen a la nuestra)*.

Por eso no me parece mal proponer la categoria de
universalismo asimétrico. «Universalismo», porque toma
como base primordial e irrenunciable una doble convic-
cion: que todas las religiones son en si mismas caminos re-
ales de salvacién; y que lo son porque expresan por parte
de Dios su presencia universal e irrestricta, sin favoritis-
mos ni discriminaciones, puesto que desde la creacion del
mundo «quiere que todos las personas se salven» (1 Tim
2,4). Pero «asimétrico», porque es imposible ignorar el
hecho de las diferencias reales entre las religiones: no, re-
pitamos, porque Dios discrimine; sino porque por parte
del hombre la desigualdad resulta inevitable.

Se trata, en efecto, no de un «designio» de Dios, que
preferiria y privilegiaria a unas personas o naciones sobre
otras; sino de la desigualdad necesariamente impuesta por
la finitud creatural. El ofrecimiento divino, en cuanto
amor irrestricto y «sin acepcién de personas» (Rom 2,11)
es igualitario; pero su acogida humana se realiza, por fuer-
za, de manera y en grados distintos, segin el momento

% Esto es lo fundamental; para las distintas variantes, cf. los c. 5
y 7 de J. Dupuis, o. ¢., 173-212. 241-284.

311



histérico, la circunstancia cultural o la decisién de la li-

bertad.

Sucede ya en el proceso religioso de la vida individual:
¢no buscamos todos madurar, purificar y profundizar
nuestra relacién con Dios? Sucede también en la historia
de cada religion: ¢no es por eso el cristianismo, como de
la Iglesia dijo siempre la tradicidn, una religio semper re-
formanda, una «religion en trance de reforma continua»?¢
Y no podia menos de suceder en la relacién de las religio-
nes entre si: siendo todas verdaderas, no todas tienen
igual profundidad. Aun reconociendo carencias, defor-
maciones y defectos en todas, no seria realista ignorar que
existen religiones que, incluso juzgadas en su estructura
conjunta y atendiendo a s circunstancia, se nos aparecen
objetivamente menos logradas. De suerte que no es injus-
to pensar que existen ya en la historia formas, elementos
0 aspectos que, de ser acogidos —«inreligionados»— las ha-
rian mds plenas?.

Lo que sucede es que ahora no debemos ver «nuestra»
religiéon como posesién propia y en cuanto tal «perfecta»;
ni, mucho menos, juzgar a las demds como caminos hacia
ella. Todas, incluida la nuestra, se nos aparecen en su esen-

»En este sentido, prescindiendo de sus excesivas connotacio-
nes teosoficas y teogdnicas, deben tomarse muy en serio las consi-
deraciones del tltimo Schelling en su Filosofia de la mitologia y de
la revelacion: el modo de hacérsele presente lo divino tiene caracter
constitutivo para la realizacién del espiritu humano (remito sobre
todo a M. Maesschalck, Philosophie et révélation dans I'itinéraire
de Schelling, Paris/Lovaina 1989). Y lo mismo cabria decir, pres-
cindiendo también de su excesiva absolutizacién, de las ideas de
Hegel, sobre todo en sus Lecciones sobre Filosofia de la Religion,
Madrid 1985: el espiritu humano siempre estd de algin modo «en
si», pero sélo en la historia se va constituyendo verdaderamente
«para si». Atendiendo a esto, y muy en sintonia con Rahner, he ti-
tulado mi estudio sobre la revelacion como «La revelacién de Dios
en la realizacion del hombre».
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cla més intima como necesitadas de perfeccionamiento y
descentradas extaticamente hacia el Centro comun que las
suscita y promueve. Todas se nos aparecen como forman-
do un inmenso haz de caminos, que desde distancias dis-
tintas convergen hacia el Misterio que las atrae y supera:
fragmentos distintos en los que se difracta su riqueza ina-
gotable. Cada una lo refleja a su manera y desde una si-
tuacion particular®

Pero, por ser fragmentos de un mismo Misterio, no
pueden ignorarse entre si, sino sumar los reflejos: dando
y recibiendo, cada uno crecerd en si mismo y se sentird
mds unido a los otros. Acoger la verdad ofrecida, lo mis-
mo que ofrecer la propia, forma asi parte indeclinable de
la busqueda: seria monstruoso pensar que la riqueza del
otro me empobrece a mi, igual que seria intolerable pre-
tender acaparar como privilegio propio lo que pertenece
a todos.

El problema de la absolutez del cristianismo se pre-
senta asi con toda agudeza, pero cuenta también con las
posibilidades del nuevo clima. Empezando porque nos
hace ver que, de entrada, se trata de una pretension enor-
me. Tan enorme, que sélo resulta tolerable como confe-
sion humilde y solidaria de quien cree haber descubierto
algo que Dios quiere revelar y entregar a rodos. Confesién
que, por tanto, no debe silenciarse, pero si esforzarse por
aclarar su significado auténtico, eliminando toda preten-
si6én de dominio y conquista.

Como todo lo concreto e histérico, también en el
mundo religioso el descubrimiento acontece en un punto,

*Son importantes las consideraciones de L1. Duch, insistiendo
en dialogar no tanto desde la «religién» y la «Iglesia» cuanto desde
la «confesién» que «tiene su fundamento primordial en la expe-
riencia religiosa» (Religion y mundo moderno. Introduccion al estu-
dio del fenomeno religioso, Madrid 1995, 386; 359-391).
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pero su destino es universal: en el mismo instante de ser
hecho, deja de ser posesion para ser percibido como res-
ponsabilidad y encargo. Don, que busca realizarse en la
acogida propia e, idénticamente, en el ofrecimiento a los
demds. No como imposicién, sino como oferta; no para
suplantar, sino para completar. Ni siquiera como algo
propio que se regala a los otros, sino como herencia co-
mun por fin descubierta, a compartir en la promesa de un
futuro mds pleno. Aun asi, la absolutez ha de entenderse
con suma cautela y vigilante modestia. Ante todo, debe
precisarse el significado inmediato de la palabra en el nue-
VO contexto.

Absolutez no puede, por de pronto, significar nada
parecido a «omnicomprensién», como si una religién de-
terminada, por alta que sea, pudiese abarcar el misterio: el
tesoro puede ser precioso e insuperable, pero la acogida
humana serd siempre deficiente y menesterosa, en «vasos
de barro» (2 Cor 4,7). Vasos de los que por fuerza esca-
pardn esencias y faltardn aspectos que estdn presentes en
otras configuraciones religiosas. Lo que, en consecuencia,
significa también apertura real a las posibles riquezas y
complementaciones que puedan venir de las mismas®'.

Tampoco puede significar «clausura», que paralice la
historia y cierre el futuro? al contrario, remite a una ple-

% En este sentido, resultan especialmente significativas, por lo
lucidas y cordiales, las observaciones de W. Ariarajah, o. c., 93-100,
que, entre otras cosas, advierte contra la tentacién de tomar la ver-
dad de la propia religién como «un lote completo», a tomar o dejar
en todos sus elementos. Recuerda que «el concepto de “lote” fue
uno de los factores que separaron a Mahatma Gandhi del cristia-
nismo como religién» (99).

2 Por los afios veinte, Marin-Sola, un tratadista clasico del te-
ma, llegé a afirmar que en la mente de los apdstoles estaban ya con
absoluta claridad todos los desarrollos posteriores no sélo del dog-
ma sino incluso de la teologia (F. Marin-Sola, La evolucion homo-
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nitud dindmica, en la que todo el proceso anterior llega de
verdad a si mismo y se abre a las maximas posibilidades de
su vivencia. Sucede lo mismo que en un amor auténtico:
llegado a su culminacidn, no se paraliza, sino que justa-
mente entra en el espacio de la midxima plenitud; o igual
que en la vida: al culminar evolutivamente en la especie
humana, no muere, sino que se abre al espacio sin limite
del espiritu y la cultura.

¢) La absolutez como «teocentrismo jesudnico»

Reconocer esto no anula la absolutez, definitividad o
unicidad de la revelacién que los cristianos confesamos
haber acontecido en Cristo. Pero, insisto, pide buscar
nuevas categorias para su comprensién. Categorias que,
con seguridad, no estdn todavia a nuestra disposicidn,
pues han de gestarse justamente en la asimilacién de la
nueva situacion histérica, y eso supone siempre un proce-
so lento y dificultoso.

Las nivelaciones apresuradas que hablan con demasia-
da facilidad del «mito» de la unicidad no se remedian, ha-
blando a su vez del «mito» del pluralismo *, pues eso
equivale a contestarlas con una mera reafirmacién de las
categorias anteriores. Asi, por ejemplo, Wofhart Pannen-
berg tiene, en mi parecer, toda la razén al oponerse al
fuerte desdibujamiento a que la teologia de John Hick so-
mete la figura dnica de Cristo; pero en su contestacién
—€l, que como pocos ha sabido abrir el concepto de reve-

génea del dogma catdlico, Madrid/Valencia #1963, 157-158). Amor
Ruibal, en cambio, que escribe por el mismo tiempo, ni siquiera lo
cita; of lo que digo al respecto en Constitucion y Evolucion del
Dogma. La teoria de Amor Ruibal y su aportacion, Madrid 1977,
145-148 y La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, 259-
264. 285-290.

»Recuérdense los titulos de las obras citadas en la nota 7.
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laci6n a la universalidad religiosa y renovar «desde abajo»
las categorias cristolGgicas— apenas hace otra cosa que re-
petir las afirmaciones neotestamentarias; es decir, recurre
justamente a las categorias del mundo cultural que ha si-
do completamente desbordado por la nueva situacion ™.

Como cristiano puedo —y lo hago con gozo— confesar
mi conviccién de que con Cristo la relacién viva con Dios
ha alcanzado lo irrebasable e insuperable, que en él se me
hacen patentes las claves definitivas de la actitud de Dios
respecto del mundo y de la conducta correspondiente por
nuestra parte, hasta el punto de que no puedo imaginar —y
estoy hablando literalmente— que quepa ir més alld de lo
por él descubierto. Pero tal confesién s6lo puedo hacerla
hoy con dos condiciones fundamentales.

La primera, que ese descubrimiento gozoso, por el
que uno «puede vender cuanto tiene» (Mt 13,44.46), has-
ta dar la vida por él, no es algo que haya de imponerse, si-
no que mds bien postula el respeto por todos aquellos que
en su religién crean haber hecho un descubrimiento igual
o semejante. De hecho, como queda dicho, toda religién
—incluso aquellas que, como las orientales, parecen decir
lo contrario— se cree vitalmente tnica y plena: eso es lo
que por parte de los fieles significa, en definitiva, la deci-
sién de adherirse a ella y no a ninguna otra.

La segunda, que, por eso mismo, la propia conviccién
tiene que presentarse como propuesta abierta al didlogo,

% The Problem of a Theology of the World Religions. En este
sentido, se muestra mucho mas sensible una obra como la de Paul
Knitter, No Other Name? A Critical Survey of Christian Attitudes
Toward the World Religions, Mariknoll/NY 1985 (uso la trad. ita-
liana: Nessun altro nome?, Brescia 1991). Su universalismo puede
no estar matizado, pero plantea el problema en todo su realismo,
mostrando la necesidad ineludible de una renovacién del plantea-
miento.
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al contraste y a la verificacién. No caben decretos ni pre-
tensiones a priori; una religion sélo puede aspirar a ser
atendida en la precisa medida en que a posteriori su pro-
puesta se le aparezca al otro como capaz de conviccion.
Ni siquiera debe aspirar a otra cosa: como don, no le es li-
cito tener otro interés que el de favorecer a su posible des-
tinatario, cosa que sucederd, sz y sélo si él lo percibe como
capaz de plenificar su visién y abrirle un nuevo horizon-
te de definitividad ».

Tomadas en serio, estas condiciones imponen una ac-
titud compleja y matizada. Suponen, por un lado, una cla-
ra y confiada afirmacion de la propia identidad, sin desdi-
bujamientos ni irenismos, que no favorecerian a nadie; y,
por otro, la humildad de quien no remite a si mismo, ni
siquiera insiste demasiado en el modo concreto de com-
prender la verdad descubierta, pues es consciente de que
ese modo estd siempre abierto a ser corregido y comple-
tado con nuevos matices, sin poner a priori limite alguno
al cuestionamiento que le llegue desde el otro.

Muy en concreto, aqui se mide en toda su grandeza y
al mismo tiempo en su problematicidad histérica la figu-
ra de Jesiis de Nazaret. Para el didlogo, el énfasis priorita-
rio ha de estar no en su figura individual, sino en su pro-
puesta reveladora y salvadora. Es en ella donde ha de
mostrarse el peso de la propia conviccién y ofrecer al otro
la posibilidad de «verificarla». Precisando mds: aquello
sobre lo que, en definitiva, el cristiano apoya su convic-

» En este sentido, insisto en la necesidad de que el proceso sea
«mayéutico», es decir, que ayude al otro a ver por si mismo. Desde
su propia perspectiva insiste en lo mismo, sobre todo respecto al
didlogo con el hinduismo, W. Ariarajah, o. ¢, 94-97, sefiala: «<En la
India se usa esta regla empirica, sencilla pero profunda “Si se trata
de un buen mensaje, no sélo tiene que oirse, también tiene que ver-

se”» (94).
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cién es la experiencia de Dios como Abbd, tal como bri-
116 y sigue brillando a través de las palabras y las obras, la
vida, la muerte y resurreccién de Jesus. Esa es la gloria y
la apuesta de la propuesta cristiana.

Una propuesta que sélo puede confiar en su propia
fuerza de conviccién. Pero que por eso mismo no es arbi-
traria ni soberbia, puesto que, siendo ella misma fruto de
aquello que propone, se siente autorizada a esperar que
pueda producir el mismo efecto en los demds. Quien a tra-
vés de Jesus ha descibuerto que «Dios es amor» (1 Jn
4,8.16), es decir, que consiste en amar y en suscitar amov,
tiene motivos para pensar que, aun dentro de los limites de
su presentacion histérica, ofrece algo en lo que todos pue-
den encontrar una plenificacién de su bisqueda religiosa.

Presenta, en efecto, a un Dios que en su amor se vuel-
ca en todos y todas, sin discriminacién de ningtn tipo (ni
siquiera de los malos e injustos: Mt 5,45), que perdona sin
condiciones y sin imponer penas (puesto que en vez de
castigar al hijo perdulario, abraza, agasaja y hace fiesta: Lc
15,22-24), que es incapaz de juzgar y condenar (pues s6-
lo aparece como salvando y dando la vida; Rom 8,31-34),
que ama y perdona incluso «cuando nuestro corazén nos
condena, pues él es mayor que nuestro corazén (1 Jn
3,20); un Dios que, siendo «Padre/Madre», s6lo espera
amor gratuito hacia él y suscita amor eficaz hacia los her-
manos y hermanas, hasta el punto de concentrar en eso
toda «la ley y los profetas», es decir, toda su accién e in-
tencién salvadoras (Mt 7,12; Lc 10,27-28). Cuando se ha
descubierto esto, sélo resta confesarlo, compartirlo y de-
jar que la propia vida vy, si fuese posible, el mundo entero
sean poco a poco invadidos y transformados por su gra-
cia y su gloria.

Pero, al hacer su propuesta en este nuevo contexto, el
cristiano advierte que también su propia comprension es-
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td siendo profundamente afectada. Dado que lo propuesto
por el evangelio supera siempre la captaciéon y compren-
sién concreta con que se da en el tiempo de la historia,

«las religiones no cristianas tienen algo que ofrecer, que a los
cristianos sinceros puede muy bien ayudarles a descubrir nue-
vos aspectos del misterio de Jesucristo. Debe ser conocida y re-
conocida claramente la posibilidad de que determinados aspec-
tos del misterio de Cristo pueden ser experimentados por no
cristianos de una manera més profunda que por muchos cris-
tianos. El esfuerzo por participar, mediante un didlogo adecua-
do, en la experiencia religiosa de los no cristianos puede ayu-
dar a los cristianos a profundizar su propia comprensién de un
misterio cuya revelacién auténtica les ha sido regalada» *.

Lo dicho muestra por si mismo que no cabe hablar ya
sin matices o reservas de simple «cristocentrismo». Frases
como «no existe conocimiento de Dios sino en Jesucris-
to», pueden tener sentido en un lenguaje interno, de na-
turaleza inmediatamente «confesante» ”; pero, en rigor,
deben ser desterradas, no sélo por psicolégicamente ofen-
sivas para los demds, sino por objetivamente falsas, pues
implican la negacién de toda verdad en las demis religio-
nes, incluido el Antiguo Testamento. El centro dltimo y
decisivo para todos —como, por lo demids, sucedia para el
mismo Jesus— radica en Dios.

%M. Vellanickal, «Die Kirche im Dialog mit den religiésen und
kulturellen Traditionen im Umfeld des Johannesevangeliums», en
G. M. Soares-Prabhu (ed.), Wir werden bei ithm wobnen. Das Jo-
hannesevangelium in indischer Deuntung, Friburgo 1984, 48-70, 59
(citado por G. Neuhaus, Kein Weltfrieden obne christlichen Abso-
lutheitsanspruch, 109; en 103-109, aun insistiendo en el caracter ab-
soluto del cristianismo, hace una interesante aplicacion del «cristia-
nismo anénimo» de K. Rahner a la necesidad del enriquecimiento
mutuo en el didlogo).

7Sobre la legitimidad y los limites de este tipo de lenguaje, cf.
las observaciones de P. Knitter, o. c., 154-157, y también mis obser-
vaciones en «El Dios de Jesus en el nuevo contexto de las religio-
nes»: Iglesia Viva 180 (1995) 557-575.
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De este modo, el didlogo de las religiones obliga a re-
visar con absoluta seriedad el «cristocentrismo» *. Pero, a
su vez, el «teocentrismo» adquiere también una nueva di-
mensién. El modo concreto, histéricamente dnico, de la
propuesta cristiana, induce una cierta dipolaridad, no en
cuanto niegue la primacia absoluta de Dios, sino en cuan-
to que para el cristiano esa primacia, en su manifestacién
plena y definitiva, aparece mediada de manera indisoluble
por la persona de Jests de Nazaret. Sigue siendo verdad
que «el Padre es mayor que yo» (Jn 4,14), pero también
que «quien me ve a mi, ve al Padre» (Jn 14,9).

Es lo que confesamos con la dificil expresion de su
«divinidad». No disponemos de ninguna figura que haga
imaginable esta relacion: la «elipse» podria servir, porque
insinta los dos polos; pero no refleja la asimetria fundan-
te de Dios en el misterio divino. Tampoco parece sufi-
ciente remitirse a un «Cristo o logos universal o césmi-
co», porque, como he dicho, en mi opinién no respeta el
valor irreductible de la unicidad histérica de Jestis*. En

* Aqui, radica sin duda el punto élgido de toda la cuestion: cf.
las referencias de J. Dupuis, o. c., 241-284.

» Como informacién sobre este hondo problema cf. también
M. de Fran¢a Miranda, o. c., 26-30 y P. Kanitter, o. ¢, 76-195, ambos
con abundantes referencias bibliograficas.

M. Amaladoss, o. c., 138, se expresa con cauta prudencia: «FEl
cristianismo tiene en Cristo su centro. Pero el cristianismo occi-
dental ha sido exageradamente cristocéntrico y ha intentado funda-
mentar en Cristo su eclesiocentrismo. Ahora bien, el encuentro con
otras religiones no sélo nos ha alejado del eclesiocentrismo, como
lo he dicho mds arriba. También nos ha llevado a caer en la cuenta
de la presencia y de la accién del Espiritu en los demds, aunque per-
tenezcan a religiones y culturas diferentes. Esperemos que esta ex-
periencia nos conduzca a descubrir la presencia del Espiritu y de
sus carismas fuera de su marco cristolégico y jerdrquico, incluso
dentro de la Iglesia. De todas maneras, los tedlogos indios han em-
pezado a cuestionar la tendencia a reducir a Cristo al Jests histéri-
co, y hablan del Cristo césmico [remite en nota a R. S. Sugitthara-
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otro momento he hablado de «teocentrismo dipolar», aun
reconociendo que la expresion era «tristemente desmafia-
da y quasi-contradictoria».

Hoy me resulta més significativo hablar de un «teo-
centrismo jesudnico», pues me parece que apunta mejor
tanto al Padre en cuanto misterio tltimamente fundante,
como a su —para nosotros— irrenunciable mediacién en el
evangelio de Jests de Nazaret. Ademds, respecto de los
otros, no prejuzga en principio su derecho a hablar, si asi
lo creen, de un teocentrismo diferentemente cualificado.
En todo caso, la expresién remite con cierta claridad a la
misteriosa estructura que intenta insinuar, al tiempo que
responde a la necesidad de nuestro tiempo en transicién a
la busca de nuevas categorias.

En cualquier caso, resulta evidente que aqui aparece el
punto crucial del didlogo. Aceptar como tnica e indisolu-
ble esta unién de la persona de Jesus de Nazaret con Dios
quizd sea solo posible de momento en una cultura que
atribuya valor constitutivo a la historia. Porque unica-
mente asi resulta pensable que el hecho de que en el Na-
zareno se haya alcanzado esa vision objetivamente insu-
perable de Dios*, constituya también de derecho el indice

jah (ed.), Asian Faces of Jesus, Orbis, Maryknoll, Nueva York
1993]. La terminologia estd todavia evolucionando. Articular la ac-
cién de Cristo en la Iglesia y en las demds religiones es un verdade-
ro desafio. Pero esto no puede hacerse sino en didlogo». Cf. tam-
bién las importantes reflexiones de R. Panikkar, «Jests y las
religiones», en J. J. Tamayo-Acosta (dir.), 10 palabras clave sobre
Jestis de Nazaret, Estella 1999, 453-488.

“También esto es, naturalmente, discutible; pero al menos re-
sulta argumentable comparando entre si las propuestas religiosas en
la historia: éste es el fondo de las reflexiones de W. Pannenberg,
Wissenschaftstheorie und Theologie, Francfort del M. 1973, princi-
palmente 361-374. Dificil, dada la enorme heterogeneldad de las
mismas; pero no 1mp051ble en principio, contando con algtin tipo
real de unidad humana (presente ya en el hecho mismo de que se
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donde es posible reconocer la unicidad de su relaciéon con
él. Cosa imposible, si la historia es concebida como un
«mito», que deja intacta la constitucién intima de lo real;
concepcidn que, segun R. Panikkar, constituiria el presu-
puesto nada menos que de «dos tercios de la poblacién
mundial» “'. Algo que, desde luego, obliga a pensar, pues
en todo caso indica que aqui se anuncia una percepcién
que, incluso para aquellos que vemos en la mentalidad
histérica un avance irrenunciable, debe ser tenido en
cuenta, dejindose modificar y completar por ella.

3. Conclusién

Obviamente no cabe ya entrar en esta discusion. Pero
acaso ella, mejor que muchos razonamientos abstractos,
permita entrever que en el didlogo religioso no se trata de
meras especulaciones tedricas, sino de un real exponerse a
una revision profunda de la propia perspectiva. De hecho,
es lo que estd sucediendo bajo nuestros ojos: ¢qué misio-
nero no se ha sentido desafiado, enriquecido y transfor-
mado por aquellos a quienes predicaba? Y, a escala uni-
versal, ¢son comprensibles el cristianismo, el islamismo o
el hinduismo actuales sin el influjo ejercido por el contac-
to cada vez mds intenso que tienen entre si?

El didlogo de las religiones se nos aparece asi como
una realidad dindmica y efectiva. No es un «como si», que
deja las cosas donde estaban, sino que las transforma ha-
cia delante, hacia una nueva plenitud comun. La asimetria,

plantee el problema). Para mayor profundizacién, me permito re-
mitir a mi obra La revelacién de Dios en la realizacion del hombre,
c. VI-VII, 243-400.

“«Dos tercios de la poblacién mundial no viven hoy en el mi-
to de la historia» («Metatheology as Fundamental Theology», en
Myth, Faith and Hermeneutics, Nueva York 1979, 330; tomo la ci-
ta de P. Knitter, o. c., 2441).
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aun cuando se la reconozca como real, incluso cuando se
admite una absolutez en el sentido indicado, no puede tra-
ducirse en la inmovilidad de una religion a la que los de-
mds tienen que «venir» o a la cual deban «volver». Eso se
pareceria demasiado al tipo de didlogo que rechazaba el
cardenal Konig como «un enfoque con reminiscencias de
colonialismo y que tiene cierto tufo a arrogancia» *.

En realidad, ni siquiera cabe estar seguro de que seria
deseable la utopia de la unificacion real de todas las reli-
giones. En cualquier caso, es seguro que se perderian mu-
chos valores. Y, en tltima instancia, un minimo de realis-
mo histérico muestra que resulta imposible. Por eso
conviene abrir también los ojos a lo positivo. De hecho,
se esta dando un «ecumenismo en acto», una confluencia
real de las religiones, que se conocen mejor, aprenden a
convivir y, tanto a través del didlogo explicito como sobre
todo a través de una especie de Gsmosis espiritual, se es-
tin enriqueciendo mutuamente.

Si es imposible llegar a la unificacion de hecho, en
nuestras manos estd la unidad viva en el didlogo intelec-
tual, en el intercambio espiritual, en la colaboracién ético-
politica. Para un mundo irremediablemente pluralista y
con todas las puertas abiertas hacia un futuro imprevisi-
ble e implanificable, tal vez no sea lo mejor aspirar a la
unidad del galipago, que lo reuniese todo bajo un mismo
caparazoén institucional. Todo parece indicar que resulta
mads adecuada la flexible y dindmica unidad del vertebra-
do, que, articulindose por dentro gracias a la experiencia
profunda y al ideal compartido, puede respetar la diversi-
dad de los miembros y la pluralidad de las iniciativas.

En tultima instancia, la referencia es Dios mismo y su
interés salvador por la entera humanidad. Y él estd delan-

2A. ¢, 168.
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te de todas las religiones. La llamada es, siempre y para
todos, hacia algo nuevo: hacia una figura inédita a cons-
truir en comun, cada uno desde el gozo y la cruz de su
propia confesién. Nadie debe imponer nada a nadie, y
ninguna religién vuelve a ningin redil, sino que todos
—cada uno en su propia medida- salen fraternalmente ha-
cia el futuro de Dios, hacia esa plenitud en la que él serd
verdaderamente «todo en todos» (1 Cor 15,28).

324



7

Dios y la cultura:
evangelizar dejindose evangelizar

Aunque no sepa griego, gracias a la vulgarizacién de
las nuevas traducciones biblicas, cualquier persona puede
hoy apreciar que el llamamiento a una «nueva evangeliza-
cién» es claramente redundante, por tautoldgico: «nueva
buena nueva». Pero ya se sabe que cuando una tautologia
no es simple necedad, puede tener una gran carga signifi-
cativa. Como Iam T. Ramsey ha ensefiado muy bien,
equivale por lo general al desvelamiento subito de algo
que estaba ahi, pero que no acabibamos de ver o, al me-
nos, de ver con claridad .

La «nueva» evangelizacion se convierte asi en recorda-
torio de una crisis, en reconocimiento de un hecho obvio:
que la buena nueva cristiana se ha convertido para muchos
en relato viejo de un pasado muerto. Es preciso por tanto
renovarla, mostrarla de nuevo en su fuerza original, en su
pristina creatividad de experiencia renovadora.

Hasta aqui, en este diagndstico de fondo, no resulta
dificil el acuerdo. La divergencia surge cuando se trata de

' Cf. sobre todo Religious Language, Londres 1957.
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las implicaciones, las causas y los remedios. Entonces las
diferencias se disparan, como lo muestra el actual plura-
lismo al respecto, tanto prictico como tedrico, tanto ecle-
sial como teoldgico. Analizarlo en detalle no seria facil ni,
tal vez, muy util. Si interesa la clarificacion de la estructu-
ra fundamental que estd determinando de manera muy
profunda el conjunto, condicionando la vivencia del cris-
tianismo y el modo de su presencia en el mundo.

1. El diagnéstico de la situacion

Todo diagnéstico de la compleja situacién actual se
apoya en dos criterios principales que lo condicionan de-
cisivamente: el arco temporal sobre el que se mide el sig-
nificado de la crisis, y el lugar desde donde se la juzga.
Criterios distintos pero no independientes, pues se conju-
gan en sendas constelaciones tipicas.

a) Vuelta a la situacion de cristiandad

La primera postura juzga la situacién actual del cris-
tianismo —y hablo ante todo del catélico— «desde dentro»,
centrindose en la dialéctica eclesial fieles/pastores, uni-
dad/desunién, obediencia/desobediencia, seguridad/des-
concierto. Desde ahi la mirada se dirige, por contraste, a
un horizonte cercano, a los recientes tiempos «seguros»,
con una Iglesia apifiada en torno a la autoridad del papay
los obispos, con una teologia cldsica y unificada, con un
claro control doctrinal y disciplinario sobre todo el cuer-
po eclesial.

Y, obviamente, en ese panorama el punto crucial es el
Concilio Vaticano II, lugar cierto donde ha explotado la
nueva situacién. Tratindose de un concilio ecuménico, no
se lo puede atacar de frente ni, menos, acusar de falsedad.
Pero mediante el rodeo de las «malas interpretaciones» y
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los «abusos» o acudiendo —aunque sea en sentido inverso
al habitual- a la distincién entre «la letra y el espiritu», se
lo hace responsable de la situacién:

«Resulta incontestable que los tltimos veinte afios han si-
do decisivamente desfavorables para la Iglesia catélica. Los re-
sultados que han seguido al Concilio parecen oponerse cruel-
mente a las esperanzas de todos, comenzando por las del papa
Juan XXIII y, después, las de Pablo VI. Los cristianos son de
nuevo minoria, mds que en ninguna otra época desde finales de

la antigiiedad (...).

Estoy convencido [de] que los males que hemos experi-
mentado en estos veinte afios no se deben al Concilio “verda-
dero”, sino al hecho de haberse desatado en el interior de la
Iglesia ocultas fuerzas agresivas, centrlfugas irresponsables o
simplemente ingenuas, de un optimismo ficil, de un énfasis en
la modernidad, que ha confundido el progreso técnico actual
con un progreso auténtico e integral»2.

El camino de la solucidn resulta entonces obvio: vuel-
ta atrds, desandando el camino abierto por el Concilio y
restaurando la vieja situacién. No siempre se proclama,
pero, como sucede con el ave del Martin Fierro, uno es el
lugar donde se da el grito y otro aquel donde se pone el
huevo. Una mirada minimamente educada en la historia
de la teologia no puede menos de reconocer en toda la
orientacion actual de la Iglesia catélica un movimiento
restaurador decidido y aun, llegado el caso, muy enérgi-
co. Lo tnico extrafio —aunque como sintoma de una «ma-
la conciencia» latente resulte muy significativo— es que,
muchas veces, se intente negar esta obviedad.

Por lo demds, la publicacién del Catecismo de la Igle-
sta catélica ha disipado las pocas dudas que pudiesen que-
dar. No es ficil encontrar en la historia de la Iglesia un fe-
némeno semejante: bajo el manto protector de numerosas

2]. Ratzinger en Informe sobre la fe, Madrid 1885, 35. 36-37.
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citas conciliares —que en una lectura rdpida son, en con-
junto, lo méds actual de su texto— esta obra lleva a cabo,
objetivamente (pues no quiero entrar en intenciones sub-
jetivas), un verdadero desmontaje de la intencién y la di-
namica del Concilio que pretende aplicar.

Se nota sobre todo en los dos pilares fundamentales,
que corresponden a las dos constituciones conciliares mds
significativas. Por un lado, en el modo de leer la Escritu-
ra, que vuelve a un fundamentalismo verdaderamente
anacrénico y teoldgicamente muy distante del auténtico
espiritu de la Dei Verbum. Y, por otro, en el problema de
la apertura al mundo, pues, a diferencia de la Gaudium et
spes, del didlogo cordial se ha vuelto a una clara contrapo-
sicion polémica y apologética. En el primer aspecto, llega
por veces a extremos verdaderamente excesivos, como to-
da la lectura del Génesis y de los acontecimientos post-
pascuales; en el segundo, se incurre, por ejemplo, en la
afirmacién asombrosa —realmente injusta para tantos
martires actuales y lesiva para el honor divino— de poner,
mediante el discutible recurso a una revelacion privada,
nada menos que en boca del mismo Dios la justificacion
de las desigualdades sociales: «no he querido que cada
uno posea todo lo que le era necesario»>.

Esto, y no la lista mds o menos grande de pecados, ni
siquiera la no condena de la pena de muerte (hoy feliz-
mente corregida por el magisterio), es lo realmente grave
y significativo. Pero no se trata aqui de enjuiciar este fe-
némeno, aunque la responsabilidad teoldgica, la preocu-

3N. 1936. Ruego al lector que lea el parrafo del Concilio (GS
29, 2) que alli se cita expresamente, para comprobar cémo dice
exactamente lo contrario. Y el mismo texto de la santa —jella no tie-
ne la culpa: su vida la avala y era anterior a la revolucién social!- re-
sulta mas flexible y matizado (cf. Obras de Santa Catalina de Sie-
na. El Didlogo, BAC, Madrid 1960, 193).
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pacion eclesial y la honestidad humana no permitan es-
conder el propio y dolorido desacuerdo (pues, evidente-
mente, apreciaciones tan graves no se hacen ni sin dolor
ni a la ligera). Quede como constatacién de una posibili-
dad de diagnéstico, que, desgraciadamente, se ha traduci-
do en realidad y que estd teniendo una enorme eficacia.

b) Necesidad de abrirse al futuro

La otra posibilidad juzga la situacién desde la apertu-
ra de la Iglesia al mundo, atendiendo a la significatividad
y eficacia de su mensaje. Entonces el arco temporal se am-
plia, situando la comprensién en las coordenadas abiertas
por la crisis de la modernidad. Es la perspectiva que adop-
tan estas reflexiones. Importa, por ello, aclararla con cier-
ta precision.

El cambio producido en la cultura occidental —y a
través de ella, con mayor o menor retraso, en la mun-
dial- ha sido de tal calibre, que exige una remodelacién
profunda en la interpretacion de la experiencia cristiana.
Lo cual —contra dos malentendidos frecuentes— no signi-
fica ni renuncia a la validez de la experiencia ni mera aco-
modacidn al espiritu del tiempo. Significa tan s6lo tomar
en serio el hecho innegable de que la experiencia cristia-
na vive en la historia (sin pretender, obviamente, que lo
producido en ésta tenga siempre razén). En otras pala-
bras, significa que, justo para poder ser fiel a si misma,
tiene que expresarse de maneras distintas en las distintas
épocas.

Intuitivamente, lo capta cualquiera en el hecho ele-
mental de la traduccién idiomadtica: si se tomase en serio
la negativa a la necesidad de interpretaciones distintas pa-
ra épocas o culturas diversas, seria preciso seguir procla-
mando el evangelio en arameo, como Jests, o a lo sumo
en griego como los apdstoles. Y no se piense que esto es
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ya cosa de poca monta: un idioma comporta todo un
mundo (recuérdese la larga negativa del Islam a permitir
traducciones del Cordn). En este sentido, el paso del ara-
meo al griego fue una revolucién de enorme calibre, con
crisis profundas y con el fuerte pluralismo que todavia
hoy testimonia el Nuevo Testamento. Y mirando a la his-
toria posterior, nadie puede ignorar la severa diferencia
sincronica entre la teologia alejandrina y la antioquena o
la diacronica entre la de los Padres Apostélicos y la de san
Agustin o la de santo Tomds.

Cuando se tiene en cuenta el cambio abisal que supu-
so la entrada de la modernidad —el cuarto y tltimo corte
que Jaspers, por ejemplo, sefiala en la historia mundial,
nada menos que después de la hominizacion, el neolitico
y el tiempo eje‘— resulta obvio que el cristianismo, preci-
samente para preservar su validez, necesitaba re-traducir-
se de manera muy profunda y radical®.

Lo que sucede es que eso mismo hacfa también muy
dificil la tarea: lo abisal del cambio tenia que producir en
muchos el vértigo del miedo a la aniquilacién. De hecho,
la sensacién general y, desde luego, la que predominé a
nivel oficial, fue de miedo y retraccién. De manera casi fa-
tal, en el catolicismo, ya desde los prédromos en el Rena-
cimiento, se impuso siempre un movimiento restaurador,
que buscaba la solucién en la vuelta al pasado: margina-
ci6n del humanismo, contra-reforma, escolastica barroca,
neoescolastica del XIX, antimodernismo, neo-neoesco-
lastica del XX, Humani generis...

‘[Introduccién a] La filosofia, México 1953, 81-86.

5Una exposicion sintética, atendiendo a los vectores principa-
les he tratado de hacerla en Creo en Dios Padre, Santander 31993,
15-45y La constitucion moderna de la razon religiosa, Estella 1992,
149-221.
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No es que faltasen los esfuerzos renovadores ni que
quedasen totalmente anulados, pero si que se vieron deci-
sivamente mermados en su eficacia, pues sélo de modo
muy precario y con muy fuerte retraso pudieron ir siendo
asimilados algunos avances cientificos y filoséficos. De
suerte que la teologia catdlica caminé en los siglos XIX y
XX con un retraso en ciertos aspectos secular, aunque
siempre trabajada en su seno por esfuerzos renovadores
como Newman y la Escuela Catdlica de Ttibinga, el Mo-
dernismo, Blondel, Amor Ruibal y Maréchal, los movi-
mientos patristico y biblico, la teologia kerygmitica, la
nonvelle théologie... En esta perspectiva, el Vaticano II fue,
por primera vez en siglos, un abrir oficialmente las com-
puertas de la renovacién y reconocer la necesidad de poner
al dia —aggiornamento— la comprensién del cristianismo.

Todo el movimiento conciliar, con sus tanteos, sus cri-
sis y sus pluralismos, pero también con sus preciosos avan-
ces y su humanisima palpitacion religiosa, fue la conse-
cuencia obvia de una renovacion largamente represada: no
cabia recuperar con total tranquilidad en sélo unos afios el
tiempo perdido a lo largo de toda una época. Lo que de
cualquier modo resulta claro a una mirada serenamente
histérica es que —con la normal excepcién de inevitables
posturas marginales y extremadas— no sélo no se ha ido
demasiado lejos, sino que se avanza con notable retraso.

¢) Lo que estd en juego

Tengo la impresién de que la historia, sin tardar mu-
cho, no tendra dudas acerca del diagnéstico y de que in-
cluso serd muy severa con ciertas posturas que estin con-
gelando la vitalidad del cristianismo. Pero se comprende
que hoy reine la confusién, puesto que las dos opciones
interpretativas son solidarias —a la vez reflejo y legitima-
cién— de la postura eclesial de sus sostenedores. Las mds
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de las veces, cuando parece que se estdn discutiendo cues-
tiones tedricas, se trata, en realidad, de defender opciones
practicas de caricter previo y global. (Por eso, en defini-
tiva, no cabe esperar mucho de las discusiones; y, aunque
claros, todos debemos ser modestos y respetuosos).

En este sentido, la actitud restauradora tiene bazas
decisivas en su mano. Al reforzar la tendencia normal de
toda institucién al mantenimiento de la estabilidad y del
poder, cuenta con una apariencia espontanea de legitimi-
dad: de entrada, es siempre la «piadosa». Por otro lado, al
fomentar el inmovilismo doctrinal, tiene dos efectos de
enorme importancia, que le garantizan un eficaz apoyo,
sobre todo en el mundo eclesidstico:

— En una institucidn tan jerdrquica y estructuralmen-
te autoritaria como la catélica, confirma la tendencia
—siempre acechante y hoy particularmente viva- a con-
fundir la autoridad pastoral con la competencia cientifica.
El carisma de gobierno tiende a absorber el carisma teo-
l6gico. Como resultado, se da ordinariamente por su-
puesto que el que manda es también el que sabe, y que por
tanto debe también opinar y decidir en las cuestiones teo-
logicas. Lo que en la vida civil resulta ya inaceptable —na-
die acude a un jefe de gobierno para discutir las tltimas
novedades acerca de la Teoria del Estado ni piensa que el
ministro de sanidad tenga como tal mis competencia
cientifica que el catedratico de Patologia o de Genética—,
en la eclesial se da casi siempre por supuesto.

— La necesidad de una actualizacién doctrinal en la
Iglesia catélica es no sélo obvia en nuestra época de cam-
bio, sino que en reiteradas ocasiones ha sido oficialmente
recomendada incluso por los papas. Pero la opcion res-
tauradora estd produciendo el efecto paraddjico de dar la
razon al que no se ha movido. Con el actual catecismo en
la mano, aquel que, sin apenas leer un libro, se ha queda-
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do anclado en las nociones mis o menos elementales y es-
coldsticas aprendidas en sus tiempos de estudiante, en-
cuentra perfectamente legitimada su postura y ve confir-
madas publicamente como vilidas sus ideas; mientras que
el que ha emprendido el esfuerzo de actualizarse y poner-
se al dia siente que su trabajo estd bajo sospecha y que se
pretende descalificar gran parte de sus adquisiciones.

Es claro que la conjuncién de estos factores produce
un notable efecto de conviccidn social. Es la fuerza de esa
postura. Su debilidad estd en su anacronismo, que puede
ser disfrazado, pero que choca constantemente contra la
evidencia cultural. Y que, ademads, deja ficilmente al des-
cubierto la inconsecuencia de su ldgica: del volver atrds,
hay que hacerlo en todo. Y entonces ;donde poner el li-
mite? ¢ En el Vaticano I o en Trento, en el Syllabus o en la
Unam sanctam?*

La postura renovadora tiene la dificultad de todo lo
nuevo: propone una tarea, pero no puede ofrecer solucio-

¢Por mera casualidad, cuando estoy ocupado en la redaccién
de estas pdginas, llega a mis manos el nimero 1 de una curiosa pu-
blicacién: «Fortes in fide. Revista de catequesis catélica» (redacta-
da en Francia, pero traducida y con direccidon en Espafia: Serrano,
37 de Madrid). Su tesis principal es que «los papas del Vaticano II»
son todos herejes; a la letra: «son falsos pastores o “anticristos”»
(40). Juan XXIII, por supuesto. Pero también Pablo VI y Juan Pa-
blo II (33.47-48), pues no reniegan de las ensefianzas de un conci-
lio que es manifiestamente opuesto a la doctrina tradicional en pun-
tos tan fundamentales como la libertad religiosa, la naturaleza de la
misa y la salvacién fuera de la Iglesia.

Una locura, evidentemente; pero no estd escrito en ninguna
parte que los locos sean tontos ni que carezcan de légica, y ésta es la
de la restauracion no frenada antes de tiempo. En este sentido, Le-
febvre tenfa raz6n (véanse las duras pero lticidas consideraciones de
C. Geffré, «Tradicionalismo sin Lefebvre»: Concilium 221 (1989) 5-
10). Véase también, con cardcter mis general, los monograficos «El
fundamentalismo en las grandes religiones»: Concilium 241, 1992;
«Fundamentalismo, Cristianismo e Islam»: Iglesia Viva 158, 1992.
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nes ya hechas. Sin embargo, tiene también su fuerza pe-
culiar, que reside, por un lado, en el dato permanente e
irrecusable de la conciencia de nuestra constitutiva histo-
ricidad y, por otro, en su coberencia con la propuesta cris-
tiana original. Ya en el mismo modo del nacimiento de la
misma: sin que se reduzca sélo a eso, es evidente que el
cristianismo nacié como reinterpretacién y reformula-
ci6n de una tradicién religiosa fuertemente institucionali-
zada, doctrinalmente pegada a los textos y jerdrquica-
mente muy estructurada. De hecho, Jests fue condenado
como <«hereje» y «blasfemo» por su «Iglesia» y como
subversivo por el poder establecido. Visto a nivel hist6ri-
co fue, con toda evidencia, alguien que en un tiempo de
crisis, apoyandose en la experiencia originaria —«pero al
principio no fue asi» (Mt 19,8)—, opté con decisién por
una solucién renovadora.

Pero es preciso completar esta evidencia factica, tra-
tando de ir al fondo tedrico en ella implicado. Es lo que
intenta hacer la segunda parte de esta reflexion.

2. La constitutiva actualidad del evangelio

Si la tension actual resulta tan grande y decisiva, es,
como ya queda insinuado, porque en realidad implica
modos globales de interpretar la realidad cristiana.

La interpretacién restauradora ve el mundo nuevo co-
mo algo externo, que al cuestionar una figura historica
concreta del cristianismo —la heredada de la Edad Media
y la Contrarreforma—, cuestiona a éste sin mas. Pero cabe
una vision distinta, que ve a los cristianos como incluidos
en el movimiento comtn de la cultura y, por consiguien-
te, siente como propios los cuestionamientos —jlos cues-
tionamientos, no necesariamente las soluciones!- que és-
te movimiento comporta. Sabe que eso trae dificultades y
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desatios (para el cristianismo como para todo lo humano);
pero aporta igualmente nuevas posibilidades de solucién,
segin aquello de Holderlin: «donde estd el peligro, alli
nace también la salvacién».

a) El ejemplo de la critica biblica

Para concretar, vale la pena retomar en esta perspecti-
va algunas ideas del capitulo primero acerca de la critica
biblica. Esta constituye, en efecto, el ejemplo mds claro y
paradigmitico de la estructura honda del proceso. Tanto
mds cuanto que, por otra parte, ella ha sido la gran palan-
ca de la critica religiosa en general.

Es indudable que el descubrimiento de los condicio-
namientos humanos de la Biblia —evolucién y contradic-
ciones internas, pseudonimias en muchos libros, présta-
mos externos, errores histéricos, geograficos y
cientificos... en su letra— supuso una crisis inmensa. Ponia
en cuestion algo absolutamente central: todo el modo tra-
dicional de leer la Biblia y, con él, la figura misma de la re-
velacién. La sensacion primera fue la de que asi quedaban
cuestionados no sélo ese modo y esa figura, sino la inspi-
racién y la revelacion en si mismas: de ese modo la Biblia
dejaria de ser «palabra de Dios». En consecuencia, el re-
chazo por parte de la mayoria fue total.

Galileo pagé con la cércel su afirmacién de que la tie-
rra giraba alrededor del sol, pues estaba escrito: «“Deten-
te, sol, en Gabadn, y td, luna, en el valle de Ayyal6n”. Y
el sol se detuvo y la luna se par6» (Jos 10,12-13). Como el
modo tradicional de comprender la revelacidon era que
Dios mismo dictaba esas palabras y que por tanto habia
que tomarlas a la letra, so pena de estar implicando o bien
que Dios se equivocaba o bien que mentia, era necesario
concluir que la afirmacién de Galileo —jun creyente!- po-
nia en cuestion a la revelacion en si misma. Y la verdad es
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que, mientras el avance cientifico que suponia Galileo
fuese visto como algo meramente externo y hostil al cris-
tianismo, suponia ciertamente una amenaza real para su
existencia: esa vision tenia que ser rechazada. De hecho,
con més circunloquios y en cuestiones no tan inmediata-
mente palpables, numerosos tedlogos y escrituristas has-
ta la vispera misma del Concilio sufrieron —con plena ra-
z6n en esa 16gica— idéntico rechazo.

Gracias a Dios quedaba la otra opcidn: sentirse soli-
darios de ese avance, en la medida en que se demostrase
serio y real, y en consecuencia cuestionar no la revelacién
en si, sino e/ modo tradicional de comprenderla. Gracias a
los que se atrevieron a eso —que eran creyentes, pero que,
en general, no pertenecian al circulo de los «fieles» y «pia-
dosos»—, pudimos comprender todos que la Biblia seguia
siendo «palabra de Dios», pero que eso no implicaba que
fuese un «dictado» divino y que, por lo mismo, a partir de
entonces era preciso reinterpretar la revelacion (no negar
su realidad)’. El papa ha podido asi pedirle perdén a Ga-
lileo; y, sobre todo, hoy podemos disfrutar de una lectu-
ra de la Biblia inmensamente mds ajustada y real que la de
Tomds de Aquino y los mismos Padres de la Iglesia.

7Es curioso que, en el fondo, ya Abelardo —jen el siglo XII!-
habia planteado lo fundamental de la cuestién. Reconocer las difi-
cultades reales del texto biblico no significa afirmar su falsedad
pensando que «el autor de este libro no sostuvo la verdad»; lo que
cumple es renovar la interpretacion: «o bien el cédice estd defec-
tuoso, o bien se equivocd el intérprete, o bien td no estds capacita-
do para interpretarlo» (Sic et Non: PL 178, 1347)», «aut codex men-
dosus est, aut interpres erravit, aut tu non intelligis», SN, 1347
C-D). Tomo la referencia de C. Rafia, Abelardo (1079-1142), Ma-
drid 1998, 54-55).
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b) La revelacion como partera

El ejemplo es tan central, que resulta paradigmatico
para todo el problema. La critica biblica ha ensefiado algo
decisivo que todavia estamos lejos de haber comprendido
en su radicalidad, a saber, que la historia entra de modo
constitutivo en la revelacion divina, y sdlo asi puede ésta
significar algo para nosotros. Mds todavia: nos ha mostra-
do la ineludible radicacién humana de cuanto en ella se
nos dice. La Biblia no es un aerolito caido del cielo, sino
un producto verdaderamente humano, nacido de un lar-
go, paciente y durisimo esfuerzo por encontrar respuestas
a las grandes y mds decisivas preguntas que nos hacemos
todos los hombres y mujeres que en el mundo somos, he-
mos sido y seremos. En eso no se diferencia de las demads
respuestas dadas por los grandes fildsofos o las grandes
religiones. Por eso mismo puede hablar a rodos y entrar
en didlogo con todos.

Lo cual no significa que la revelacién no mantenga su
«diferencia». Pero ésta no consiste en algo que la aparte
de la comunidad humana ni del devenir histérico. Lo es-
pecifico de la conciencia biblica es que ella cae en la cuen-
ta de que su esfuerzo —igual que el de todos, pero sin que
muchos lo adviertan o quieran admitirlo— estaba ya sub-
tendido y precedido por la presencia activa y salvadora de
Dios. Es decir, comprende que si ha logrado descubrir al-
go, es porque Dios se lo estaba diciendo y que ésa es la ra-
z6n de que lo descubierto sea tan valioso y de suyo inal-
canzable. En eso consiste la revelacion, que por ello es tan
verdaderamente esfuerzo humano como don divino, sin
que eso implique contradiccidn; al contrario, constituye
la maravilla del amor que respeta la libertad, afirmindola
ala par que la entrega a si misma.

La revelacion asi concebida permite comprender dos
cosas decisivas. La primera, que lo descubierto no es po-
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sesién exclusiva: quien descubre es alguien concreto, pe-
ro descubre a un Dios que estd queriendo darse a conocer
a todos y que por eso —ahi estd la raiz de la «misién»— im-
pulsa a comunicar lo descubierto. La segunda, que la re-
velacién no trata de arcanos abstractos o de verdades por
encima de las estrellas. Trata de la vida humana en cuan-
to fundada en Dios y salvada por él, y trata de Dios en
cuanto volcado sobre esa vida para salvarla y plenificarla.
La revelacion nos permite ver lo que en realidad estaba ya
ahi, tratando de darse a conocer, pero que por su profun-
didad y trascendencia corre siempre el peligro de perma-
necer oculto y velado, o visto s6lo a medias, o de una ma-
nera desfigurada o incluso pervertido en su significacién
auténtica.

De ahi que, cuando se mira con ojos realistas, se apre-
cia en seguida que la revelacién no habla de algo extrafio
0 externo, sino que remite a lo mds profundo de nosotros
mismos, abriéndonos los ojos para que «caigamos en la
cuenta» de nuestro ser mds intimo y determinante. Por
eso, una vez acontecido, lo revelado nos resulta siempre
familiar: en el fondo, «ya lo sabiamos». Para expresar es-
te cardcter, fundamental y definitorio, llevo tiempo recu-
rriendo a la categoria socritica de «mayéutica»: la revela-
cién no trae nada «de fuera»; antes, al contrario, hace de
partera de lo que estd ya ahi: la presencia viva de Dios en
nosotros, en la historia y en el mundo. Por consiguiente,
la revelacién nos permite descubrir lo que #ltima y ver-
daderamente somos, en cuanto determinados, acompaina-
dos y llamados por ese Dios que envuelve nuestro desti-
no. Ese es el modo en que la revelacién constituye la
respuesta a nuestras preguntas ultimas, a la cuestion de-
cisiva que somos nosotros. Por eso el sensible y profun-
do filésofo judio Franz Rosenzweig ha podido afirmar
con profundo acierto: «La Biblia y el corazén dicen la

338



misma cosa. Por esto (y sélo por esto) la Biblia es revela-
cién»®.

La tradicion consiste en la lenta concrecion de esta
conciencia en la historia, que procede a base de descubri-
mientos concretos: unos, aurorales y fundantes; otros que
se apoyan en los anteriores, prolongindolos, profundi-
zandolos y corrigiéndolos, sin que queden siquiera ex-
cluidas ciertas recaidas. La Biblia es su puesta por escrito
en un complejo proceso secular, cargado de crisis y fide-
lidades, de hallazgos luminosos lo mismo que de duras y
persistentes oscuridades. Ambas tienen como lugar natu-
ral y necesario una comunidad —una Iglesia— que vive de
ellas, a la par que asegura su permanencia en la historia y
la posibilidad de ofrecer sus frutos a los demds.

¢) La revelacion como actualizacion permanente

Comprendo que, en su apretada concision, todo esto
resulte un tanto dificil y abstracto. Pero no es imposible
captar su verdadero significado. Y, desde luego, permite
comprender mejor las complejas relaciones implicadas en
una vivencia auténtica y efectiva de lo abierto en la reve-
lacién. Que es justamente lo que estd en juego cuando se
habla de (nueva) evangelizacion.

Hay sobre todo una polaridad que define lo esencial
del proceso y que, por lo mismo, cumple explicar con
cierto detenimiento. Se refiere a la necesidad, inevitable y
constante, de moverse entre la vuelta a lo original y la
basqueda de configuraciones siempre nuevas.

*F. Rosenzweig, Carta a Benno Jacob, en Der Mensch und sein
Werk, t. 2, La Haya 1984, 708. Para toda esta concepcién cf. mi
obra La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid
1987 y, mas sintéticamente, «Revelacién», en A. Torres Queiruga
(dir.), 10 palabras clave en religion, Estella 1992, 177-224.
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El primer movimiento de vuelta a lo original se com-
prende bien. Lo desvelado en la revelacién es, por su mis-
ma naturaleza, dificil y escondido. Se clarifica cuando la
palabra biblica ayuda a «darlo a luz», pero tiende siempre
de nuevo a perderse o al menos a deformarse en su verda-
dero significado. Nuestra inteligencia y nuestro lenguaje
estan hechos para moverse connaturalmente entre las co-
sas o las relaciones inmediatas y meramente mundanas.
Lo trascendente tiende a escapdrseles o, en todo caso, a
ser asumido y reducido bajo sus médulos. Si a eso se afia-
de el caricter siempre frigil y ambiguo de nuestra liber-
tad, se comprende que el significado de la revelacion esté
tan amenazado. En lo tedrico, se ve continuamente ex-
puesto a quedar recubierto por las evidencias cotidianas y
mostrencas o a perderse en los laberintos especulativos de
los eruditos. En lo prictico, las trampas del egoismo y los
intereses del poder tienden de modo permanente a oscu-
recer o pervertir la pureza de su significado. Para conven-
cerse de esto, basta con imaginar por un momento qué su-
cederfa si la Biblia no hubiese sido escrita o hubiese
desaparecido su texto.

S6lo una vuelta continua y cuidadosa a la palabra ori-
ginaria puede mantener viva la dificil, oscura y escurridi-
za evidencia de su sentido auténtico. Por eso la lectura de
la Biblia, tanto en la meditacién piadosa como en el estu-
dio critico, enmarcados siempre en el didlogo de la comu-
nidad y el recuerdo de la tradicién, constituyen una acti-
vidad esencial e indispensable en la Iglesia (cf. De:
Verbum, 8) . Y aun asi, contando con la remisién al con-
trol expreso que ella supone, jamds ha resultado posible
evitar no sélo graves y numerosas discusiones, sino inclu-
so la dolorosa division en confesiones distintas...

Esto no es, evidentemente, casual. Y nos remite al se-
gundo polo: la indispensable bisqueda de palabras y ex-
presiones sin cesar renovadas. Tampoco este extremo es,
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en rigor, dificil de comprender, pues responde a la radical
historicidad de todo lo humano. En la historia no existe
lo inmutable; y aun lo reconocido como absolutamente
vélido y permanente sélo puede darse en concreto a tra-
vés de figuras cambiantes y relativas. Se ve claro en aque-
llos valores que en general han sido ya descubiertos de
manera clara e irreversible, como la libertad o la igualdad
entre los humanos. La experiencia muestra que sélo cabe
intentar realizarlos en constelaciones histéricas dolorosa-
mente cambiantes y deficientes, en las que la midxima as-
piracién consiste en que respondan del modo menos ina-
decuado posible a la circunstancia de tiempo, espacio y
cultura en que se sitan.

No cabe, pues, ningtin tipo de realizacién absoluta en
la historia. El horror de los absolutismos politicos ha lo-
grado que a la conciencia actual no le quepan dudas al res-
pecto. Y tampoco en el dmbito tedrico caben ya ilusiones:
como bellamente ha escrito Ricoeur, tenemos que «re-
nunciar a Hegel» y a su imposible «mediacién total»’. Es-
to sucede en todos los 6rdenes y por tanto también en la
revelacién. Bien mirado, sobre todo en ella, puesto que
remite por esencia a lo trascendente e inmanipulable.

Esto no se opone —aunque obliga a matizar— al cardc-
ter definitivo de su culminacién en Cristo. Porque es cier-
to que en la revelacion se nos abren las claves de nuestro
ser: sabemos ya de modo definitivo e irreversible todo lo
fundamental, tanto acerca del modo de relacionarse Dios
con nosotros —que nos ha creado por amor, que no nos
«envidia» ni quiere castigarnos, que nos ama y perdona
sin condiciones...— como, en consecuencia, acerca de la vi-
sién y la conducta que de verdad nos realizan a nosotros
respecto de él, de los demds y del mundo. Por eso la reve-

?* Temps et récit, 111, Paris 1985, 280-299: «Renoncer a Hegel».
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lacién es universal y nos atrevemos a llevarla a los demds
como oferta «mayéutica» —y por tanto dialogante— a su
inteligencia y a su libertad '°. Pero tener las claves no equi-
vale, ni mucho menos, ni a poseerla en la totalidad de sus
implicaciones ni a estar seguros acerca de la figura con-
creta que debe adoptar en cada caso.

Como se ve, la consecuencia es clara: la vuelta a las
fuentes representa un movimiento necesario pero no sufi-
ciente, puesto que no puede tratarse de repeticion sino de
actualizacion. Y aqui se hace precisa todavia una aclara-
cién ulterior, de importancia decisiva para nuestro pro-
blema.

Se trata de que, en realidad, la misma palabra origina-
ria es ya también y necesariamente una palabra historica
y por lo mismo mediada culturalmente, con las marcas y
los limites de su tiempo, de su espacio y de su cultura. O
lo que es lo mismo, que no existe revelacion en estado pu-
ro. En la historia nos encontramos ya siempre con una ex-
periencia interpretada, es decir, traducida en las posibili-
dades de una circunstancia concreta. Cosa que aparece
con toda evidencia con sélo observar la pluralidad de li-
bros y estilos en la Escritura. En el ntcleo mismo de lo
cristiano nos encontramos no con «el» evangelio, sino
con cuatro evangelios, de cuyas hondas diferencias la exé-
gesis es cada vez mds consciente. Pero es que aun cuando,
por un imposible, pudiésemos disponer de las ipsissima
verba Jesu, de «las mismisimas palabras de Jesus», no
cambiaria la situacién.

Habriamos ganado ciertamente en pureza informati-
va y gozariamos acaso de una nueva inmediatez en el con-
tacto. Pero también entonces estariamos ante una version

"*He tratado de explicarlo con cierto detalle en los c. VIy VII de
La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, 243-308. 309-400.
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concreta, acomodada a la psicologia y la experiencia pro-
pias del hombre Jesus, por un lado, y a la cultura de su na-
cién y su tiempo, por otro. También en esa hipétesis,
igual que no vestimos como Jests ni hablamos o come-
mos como él, tendriamos que traducir a nuestro idioma,
nuestra psicologia y nuestra cultura lo que de él recibi-
mos: tendriamos que actualizar su evangelio. Porque Je-
sts nos salva en su particularidad humana, pero sucede asi
tan s6lo en cuanto ella transparenta su universalidad di-
vina: por eso «era necesaria» su muerte. Es lo que apo-
yandose en el cuarto evangelio («os conviene que yo me
vaya»: Jn 16,7), han subrayado con energia Hegel " y des-
pués de él P. Tillich: «Jestis demuestra y confirma su na-
turaleza de Cristo al sacrificarse a si mismo como Jests en
aras de si mismo como el Cristo»

A primera vista, esto sorprende un poco a ciertas per-
sonas, pero es la evidencia misma de lo que en realidad ha
sucedido. ;No es eso justamente lo que hicieron los evan-
gelistas y demds hagidgrafos y lo que, después de ellos,
continuaron haciendo los Padres y toda la tradicién teo-
l6gica? En definitiva, ¢no consiste en eso la Iglesia?

3. La nueva evangelizacién

Tal vez ahora se comprenda mejor la afirmacién ini-
cial de que hablar de nueva evangelizacion constituye, en
realidad, una tautologia. Pero al mismo tiempo se puede
ver mds claramente que cabe convertirla en una tautologia
significativa, en cuanto que la insistencia en la novedad
apunta al caricter especialmente denso y urgente de la
nueva situacion, y permite apreciar mejor la necesidad de

' Cf. principalmente Lecciones sobre Filosofia de la Religion,
111, Madrid 1985, 63-64. 146.

12 Teologia sistematica, 11, 165-166; cf. 199-217.
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un diagnéstico justo. En concreto, voy a fijarme en tres
dimensiones principales.

a) Necesidad de un planteamiento radical

Reducir la nueva evangelizacién a una especie de aco-
modacién superficial del mensaje o a una simple opera-
cioén cosmética para hacerlo més atractivo, seria descono-
cer la profundidad de la crisis y encima contribuir a
agravarla. Se trata, como queda dicho al principio, de to-
da una revolucion cultural, ni siquiera delimitable todavia
en sus proporciones. La actualizacién tiene que responder
al desafio, sin temer ninguna pregunta ni retroceder ante
ningtn replanteamiento que se muestre necesario.

En este sentido, se produce un fenémeno curioso, con
sus visos paraddjicos en muchos casos. Las opciones re-
novadoras son las que se toman mds en serio la vuelta al
pasado, insistiendo en el contacto vivo con la Escritura.
La profundidad del desafio obliga a ir a la radicalidad del
origen: s6lo el contacto con la palabra primigenia propor-
ciona el vigor para la traduccién verdaderamente signifi-
cativa y actual. De hecho, resulta curioso el fenémeno, re-
petidamente observado, de que en general la sensibilidad
contemporanea sintoniza mucho mejor con expresion bi-
blica de la revelacién que con la mayor parte de las actua-
lizaciones teoldgicas posteriores, mucho mds cercanas en
el tiempo: no ya con la escolastica del medioevo, sino con
sus reproducciones del siglo XIX y del XX.

En realidad, hace ya bastantes afios que lo habia dicho
Yves Congar: los «tradicionalistas» son casi siempre muy
poco tradicionales, pues no suelen remontarse més alld
del XIX o del Barroco . El mismo recurso a los Padres de

Resulta aun hoy muy aleccionadora la lectura de su obra La
tradicion y las tradiciones, T. 1 Ensayo bistorico. T. I1 Ensayo teolo-
gico, San Sebastidn 1964.
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la Iglesia, que a partir de los afios 20 fue una clara y fres-
ca fuente de apertura frente a la cerrazén neoescolistica,
se estd convirtiendo hoy demasiadas veces en un escudo
defensivo frente a una renovacién auténtica: al fin y al ca-
bo, los Padres pertenecen de lleno, como una etapa pri-
mera, al mundo que ha sido puesto en cuestién por el na-
cimiento de la cultura moderna (y repito que no se trata
de «sacralizar» esta cultura ni de darle la razén en todo,
sino simplemente de reconocer que es la nuestra y que,
aunque de manera critica, en ella es donde tenemos que
encarnar hoy el evangelio).

No es casual a este respecto el acopio de referencias
que de ellos trae el Catecismo de la Iglesia catolica. Los
Padres son citados con una profusién tal que deja paten-
te con toda claridad el fenémeno: tomar una «traduccién»
de la fe que, por apartarse de la escoldstica, ofrece ciertos
visos novedosos respecto al vocabulario mds vulgarizado
en la piedad y la teologfa, pero que pertenece, en definiti-
va, 2 un mundo que muy poco tiene que ver con el nues-
tro. Puede haber una cierta acomodacién ornamental, pe-
ro no hay traduccién actual y verdadera: ni habla a la
sensibilidad actual ni responde a las preguntas, proble-
mas, inquietudes o esperanzas de los hombres y mujeres
de hoy (que tienen evidentemente el mismo derecho que
los contempordneos de los Padres a recibir el evangelio
encarnado en su propia cultura; para no aludir ya a las
culturas emergentes, y tan distintas, en Asia y Africa).

Cabria objetar que también la Escritura pertenece a
ese mundo. Y asi es, en efecto. Como figura de la revela-
cion culturalmente situada, tampoco ella escapa a la usu-
ra del tiempo. Pero no tiene por qué quedar totalmente
sometida a él. Y cuenta a su favor con una gran ventaja:
aparte de que siempre podemos estar seguros de su ver-
dad, su expresién —por mds narrativa y simbolica, por mds
vitalmente concreta y menos sistematicamente formaliza-
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da— mantiene mucho mejor el contacto con la experiencia
originaria y, por lo mismo, nos resulta mds transparente.
La cuestién radica entonces en como se afronte dentro de
ella la relacion entre la experiencia y su expresion, es de-
cir, en c6mo se administre aquella transparencia. En si
mismo —y la historia lo sabe muy bien— el recurso a la Es-
critura es siempre ambiguo.

Cabe insistir de nuevo en la «letra», con un funda-
mentalismo de fondo, que s6lo cede cuando la interpreta-
cién coincide con la versidn tradicional o va a favor de la
restauracion. Asi continuard leyéndose a la letra todo lo
relativo al divorcio o a la sexualidad y se insistird en cier-
tos textos que responden a un ambiente mds sobre-natu-
ralmente dualista o a los simples condicionamientos cul-
turales, como en el caso de la situacién de la mujer en la
Iglesia. Pero se ignorardn sistemdticamente textos que en
su transparencia original obligarian a cambios profundos,
como todo lo relativo a los pobres, al no ritualismo lega-
lista —piénsese tan s6lo en el perddn que otorgaba Jests en
escenas de una gratuidad y alegria inolvidables y en el que
tan tristemente administramos nosotros con frecuencia en
los «confesonarios»— o al igualitarismo comunitario
—«mucho mis que democritico» "~ con su llamada a re-
nunciar a todo autoritarismo dentro de la Iglesia («pero
entre vosotros no ha de ser asi»: Mc 10,43; cf. Mc 10,42-
45; Mt 20,25-28; L¢ 22,25-27).

Pero cabe también ir en la direccién contraria, insis-
tiendo en el «espiritu». Y hay que reconocer que no re-
sulta tarea ficil, de suerte que se impone para todos una
cautela muy modesta, pues nadie puede estar demasiado
seguro de haber llegado verdaderamente al fondo origina-

“Cf. mi articulo «Democracia na Igrexa»: Encrucillada 78
(1992) 215-238.
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rio. Una conciencia hermenéuticamente alertada sabe
muy bien cudnto queda todavia, a pesar de los avances,
para una lectura verdaderamente «espiritual» de la Escri-
tura. Es decir, para una lectura que perfore los textos en
busca de la experiencia originaria que los subtiende, a fin
de traducirla en las coordenadas actuales. Se trata, en rea-
lidad, de una especie de «proporcién histérica»: lo que
aquellos textos eran en aquel contexto a la experiencia
originaria, deberan serlo los nuestros en el contexto actual
respecto de esa misma experiencia (en definitiva, consti-
tuye una simple aplicacion de lo antes dicho acerca de lo
permanente y lo relativo en la historia). La necesidad de
intentarlo es tan obvia, como dificil resulta en cada caso
su realizacidn concreta.

En cualquier caso, frenar la investigacién biblica o in-
currir de nuevo en una lectura insosteniblemente funda-
mentalista, equivaldria a luchar contra el Espiritu, inten-
tando lo imposible: paralizar el tiempo. Porque la verdad
es que, mirada la situacidn en perspectiva historica y con
apertura cultural, estamos rodavia a las puertas de una lec-
tura verdaderamente actualizada de la Biblia.

b) Evangelizar dejandose «evangelizar»

La critica biblica que hemos tomado como indice
orientador, habia dejado claro algo decisivo: dado que la
revelacion ilumina la experiencia humana en cuanto que
ensefa a verla desde su radicacidn divina, esa experiencia
pertenece constitutivamente a todo acontecimiento con-
creto de revelacién. La revelacidn sélo se da realmente alli
donde hay una persona o una comunidad que la com-
prende y formula con los materiales de su experiencia y
con los recursos de su cultura. Porque no se trata de una
gnosis, es decir, de una teoria que haya que aprender de
memoria. La revelacion representa, por el contrario, un
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modo global de ver, que ilumina la vida y la realidad: es
respuesta —viviente y situada— a las grandes y dltimas pre-
guntas que nos constituyen. Por tanto lo que se nos reve-
la sélo puede entenderse en correlacion®® con la concien-
cia que los hombres y mujeres tenemos de nuestros
problemas, incluidas también las repuestas que por todos
los medios intentamos dar.

Hay, pues, dos polos en juego. Y si una larga tradicion
nos tenia acostumbrados a verlo todo desde el polo reli-
gioso, la dura experiencia de la secularizacién nos ha en-
seflado que eso ya no es posible. Existe toda una zona
—enorme- de la realidad; mejor dicho, existe un estrato de
toda la realidad, que no puede deducirse de lo religioso,
sino que estd entregado a la investigacién de la raz6n hu-
mana. En este estrato a la Iglesia no le corresponde ser
«experta»; de hecho, sin malicia acaso, pero con tozudez
histérica, més bien se ha opuesto a su desarrollo: fue una
de las tragedias culturales de occidente. No puede ya tra-
tarse de continuar esa tragedia, sino de sacar la leccién
que de ella se desprende.

Para seguir con el ejemplo: hoy nos damos cuenta de
lo que entonces se hubiera podido aprender de Galileo, si
se reconociese a tiempo la competencia que le correspon-

5 Aludo aqui, obviamente, al método de la correlacion, expues-
to por P. Tillich: cf. principalmente Teologia sistemdtica, 1, Barcelo-
na 1972, 15-96 y 11,15-31. La correlacién supone una dialéctica en
la que la pregunta condiciona la comprension de la respuesta, a la
vez que ésta obliga, en un proceso siempre recurrente, a profundi-
zar la pregunta. Las criticas que a veces se le han hecho (por ejem-
plo, E. Schillebeeckx, «El criterio de correlacién. Respuesta cristia-
na a una pregunta humana», en La interpretacion de la fe,
Salamanca 1973, 115-153) de que incurriria en un categorial mista-
ke, en un «salto de categorias», al dar una respuesta «religiosa» a
una pregunta <humana», no convencen: suponen un dualismo aje-
no a Tillich y, creo, que también a la revelacién, segtn he tratado de
mostrar al comienzo de este articulo.
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dia en su propio estrato y elaborando en correlacién con
ella la comprensién de la inspiracién biblica. Pues bien, el
proceso secularizador nos ha ensefiado que ése es el caso
en todos los dmbitos de la realidad: cientifico, social, psi-
colégico, politico e incluso moral. Eso no es ninguna des-
gracia. Antes bien nos permite captar mejor que nunca la
especificidad de lo religioso y de lo auténticamente evan-
gélico'®. Pero por lo mismo esta especificidad no puede ya
ignorar aquello en relacién con lo cual se especifica. La
consecuencia resulta obvia: la comprensién del evangelio
exige para ser actual —y por tanto fiel a si misma y a sus
destinatarios— contar con el aporte de las ciencias, sobre
todo de las humanas.

Tebricamente y en principio esto no resulta dificil de
admitir, y el mismo papa actual lo ha reconocido explici-
tamente en repetidas ocasiones (entre nosotros, sobre to-
do en el discurso a los te6logos en Salamanca). En la pric-
tica ya no es tan ficil, puesto que obliga a una escucha
humilde y a la renuncia a todo monopolio, con el consi-
guiente replanteamiento radical de muchas y muy impor-
tantes cuestiones. Y esto no sélo en el ambito de la moral,
que al fin y al cabo es religiosamente secundario (¢cudndo
lo aprenderemos?), sino en otros de mds calado teoldgico:
la lectura critica de la Biblia, la elaboracién de la teologia
en correlacién con nuevos pardmetros filoséficos y con
una atencién especial a la nueva relacién teorfa-praxis, la
organizacién institucional de la Iglesia de acuerdo con los
avances de la tolerancia, la participacion, los derechos hu-
manos y la democracia.

Y aqui no cabe enganarse. De la seriedad con que se
tome esta nueva situacion depende la credibilidad misma

Es la tesis, que merece ser meditada, de H. Liibbe, Religion
nach der Aufklirung, Graz/Viena/Colonia 1986, sin por ello se-

guirle, claro estd, en otras consecuencias.
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de la evangelizacion. S6lo una Iglesia que se muestra ho-
nestamente dispuesta a escuchar, puede esperar que la es-
cuchen. Porque sélo es reconocido en su competencia
quien reconoce a los demis en la suya, y s6lo puede cues-
tionar quien a su vez deja que le cuestionen. Una Iglesia
que de verdad quiera evangelizar, aportando al mundo el
tesoro secular de su experiencia religiosa, tiene que dejar-
se también «evangelizar» por este mundo en lo que él ha
ido descubriendo con lo mejor de su esfuerzo en la cien-
cia y en la lucha por la libertad y la justicia.

¢) Evangelizar convirtiéndose

Las ultimas observaciones nos llevan ya al punto final.
Existe un riesgo grave ante el que todos debemos preca-
vernos al hablar de nueva evangelizacion: el de creer que
es algo que afecta s6lo a los demds, a los de «fuera». Co-
mo si se tratase de un bien que nosotros ya poseemos cla-
ro y elaborado, faltando tnicamente el modo de transmi-
tirlo a los otros: «yo ya lo sé, ahora a ver cémo se lo
explico al alumno».

No puede tratarse de eso. El primer destinatario de la
nueva evangelizacion tiene que serlo la Iglesia misma, y s6-
lo asi cabe esperar que alcance también, en alguna medida,
a los demds. Somos ante todo nosotros los que, mis alld de
toda pereza intelectual, de todo hdbito tradicional, de toda
inercia institucional y de todo acomodo mundano, debe-
mos abrirnos de nuevo a la interpelacion de la experiencia
original, para que ésta pueda hablar, significar y salvar en
la situacién actual. La solucién no estd en la vuelta a la le-
tra de anteayer, sino en el salto al mafiana desde el espiritu
conquistado a través de la letra primigenia. Exodo y no
vuelta a las cebollas de Egipto es lo que hoy se nos pide.

De hecho, cuando eso sucede, se produce una vibra-
cién en el mundo. En el pasado cabe aludir a la «revolu-
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cién» operada por santo Tomds, por haber tenido la osa-
dia de releer el evangelio en la circunstancia cultural crea-
da por el impacto de la filosofia aristotélica sobre el pen-
samiento medieval. Hoy lo vemos con claridad en el caso
de la teologia de la liberacién. Como en el caso de Tomas,
cuyos limites vemos hoy muy claramente, tampoco aqui
es todo ganancia, desde luego. Pero acaso quepa afirmar
que, en conjunto, estamos ante el tnico caso en que la
Iglesia actual ha logrado, con verdadera y auténtica con-
secuencia, una traduccién actualizada del evangelio en
una circunstancia concreta. Mds que muchas disquisicio-
nes tedricas, lo prueban tanto su impacto en lo mejor de
la sensibilidad actual, como la apreciacién espontinea de
que ahi se ha logrado la «proporcién histérica» antes alu-
dida: con todos sus posibles limites, a nadie puede ocul-
tirsele el hondo paralelismo que se da entre el mensaje de
Jesus a los pobres de su tiempo y el de la teologia de la li-
beracién a los del nuestro, en una de las zonas doloridas
del mundo.

Desde luego, eso significa adentrarse en el desierto,
donde los riesgos son evidentes y no siempre estin mar-
cados los senderos. Lo saben muy bien los te6logos de la
liberacién y todos los que de verdad intentan una verda-
dera actualizacion de la experiencia cristiana. Pero ése es
nuestro lote —y nuestra suerte— de humanos en la historia:
avanzar por los caminos de la libertad. Precisamente lo
que la Iglesia tiene para ofrecer de original es que en ese
«bello riesgo» no estamos solos, que no somos, a pesar de
Monod, «gitanos perdidos al borde de un universo absur-
do»; sino que estamos acompafiados por el Dios de los ca-
minos y alimentados por su fidelidad, que nunca falla.

Sé bien que por aqui se cae ficilmente en la retérica.
Pero cumple decir estas cosas en el umbral de un milenio
que se presenta ancho y abierto, con grandes promesas y
tremendas amenazas. Cuando una institucién como la
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Iglesia, que sabe —quizd como nadie— de largas, hondas y
complejas historias, quiere asumir su rol de implicarse
fraternalmente en la construccién de ese futuro, es preci-
so que lo tome —que lo tomemos— muy en serio. En se-
rio, tanto en la honestidad de la consideracién critica co-
mo en la alegria de una esperanza, a pesar de todo, jamds
anulada.
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Epilogo que iba para Prélogo

Xose Luis Barreiro Rivas

1. Palabras de paz para un tiempo de crisis

Siempre impredecible, como todo sentimiento, la
cuestion religiosa florece, insistente, en el intimo ser de las
personas, haciendo pocos distingos entre los que creen en
Dios y los que no recibieron el regalo de la fe, entre los
que disfrutaron de una sélida educacién religiosa y los
que no pasaron de una superficial influencia del contexto
cultural en el que nacieron y vivieron, entre los que reco-
nocen la divinidad de Jests y los que sélo lo tienen por un
hombre de excepcidn, o incluso entre los que «pasan» de
Dios —a la espera de un instante oportuno para reencon-
trarse con él- y los que militan activamente contra un he-
cho que consideran supersticioso y alienante.

En algiin momento de nuestra vida todos nos hace-
mos preguntas que se enfrentan directamente con la Tras-
cendencia. Con serenidad y confianza unas veces, y con el
dramatismo propio de las cuestiones radicales e inabarca-
bles, otras. Y por eso son necesarias reflexiones sinceras y
humanas como las que llenan este libro, que nos ayudan a
vivir con libertad y sin angustias las preguntas sobre Dios,
que nos devuelven el protagonismo de la investigacion
trascendente; que alivian los vacios generados por la limi-
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tacidon de nuestro entendimiento o de nuestra formacidn,
y que nos quitan los miedos que pueden surgir de una res-
puesta que, aun siendo coherente y auténtica, no siempre
resulta pacificadora para el espiritu.

Bajo la apariencia de una aproximacién intelectual y
sistemdtica a los problemas de la revelacion y de la fe, es-
te libro de Torres Queiruga nos muestra una inagotable
reserva de amor a la Iglesia y a los hermanos en la fe; una
manera muy actual de evangelizar, que nos devuelve la
quietud propia de los que, lejos de ser definidos como un
contrapunto pecamlnoso de la perfeccién de Dios, saco
de hedonismo y de egoismos tardios, estamos llamados a
reconocer nuestra relacion filial con un padre que nos
creé por amor. Haciendo la teologia desde nuestra orilla,
las palabras de Andrés componen un mensaje que, en lu-
gar de abrumarnos con una ortodoxia pétrea e incom-
prensible, nos sitda en el mismo ntcleo de la revelacién,
sujetos de la nueva alianza con ese Dios préximo e intimo
que, rechazada la imagen del juez severo y caprichoso,
muestra el dulce rostro de un redentor eficaz y universal.

Para quien se sabe ignorante, el libro es una respues-
ta. Y para quien se enfrenta atormentado con el misterio
de Dios, de la vida, del dolor y de la muerte, estas pdginas
le ayudan a reformular con normalidad —o incluso con
mimo y poesia— las mismas preguntas que uno se hiciera
en términos ariscos, desafiantes y rebeldes. Porque son
palabras vivas, escritas a la procura de la paz, muy lejos de
los silogismos construidos para pedirle cuentas o para po-
nerle fundamentos a la desesperanza existencial de los que
se sienten aplastados por la finitud.

En medio de las angustias e incertidumbres de una re-
volucién religiosa que empieza a sacudir los cimientos de
la cristiandad, cuando sentimos que se aproxima —gracias
a Dios— una nueva forma de entender la Iglesia y la histo-
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ria de la salvacidn, algunos libros, como éste, sirven para
darnos una paz sin limites, que surge de la rigurosa con-
templacion de aquello que, siendo complejo y trabajoso
para nuestro entendimiento, resulta intimo, también, pa-
ra nuestra intimidad. Y de ahi que, recibiendo estas pagi-
nas como palabras de evangelizacién, también me sea fa-
cil entenderlas como una llamada a decir lo que siento,
para compartir con los hermanos mi honda preocupacién
por una Iglesia paralizada delante de la verborrea finise-
cular, atemorizada por el vértigo del cambio y que parece
evolucionar més despacio cuanto mayor es la demanda de
respuestas que bulle en el corazén de sus hijos.

Por eso tengo la seguridad de estar delante de un libro
importante. Porque se reconcilia bien con nuestra libertad
y con nuestras ansias de verdad. Y porque, lejos de estar
escrito al servicio de la vanidad intelectual, limita su obje-
tivo a poner palabras de paz en un tiempo de crisis. Asi de
simple, ciertamente, pero asi de trascendente.

2. La libertad es camino hacia Dios

¢Cudntas paginas se habrdn escrito para explicar lo
que es la libertad? ¢Cuéntas horas de pulpito se habrin
malgastado para rebajar la fuerza de esa indescriptible
sensacion vital que subyace a toda idea de moral, de res-
ponsabilidad, de bien y de justicia? ¢ Cudntos crimenes se
habrin cometido contra la libertad o bajo pretexto de la
libertad? Y, sin embargo, la libertad es una experiencia tan
directa como la vida, una creacién de Dios que se resiste
a ser convertida en una obra de arte modelada con las ma-
nos del poder o con las palabras de la doctrina. «Donde
estd el espiritu del Serior —dice san Pablo— hay libertad». Y
desde esa libertad estamos llamados a servir de camino al
mensaje de Dios, sin pena de la responsablhdad misione-
ra de la Iglesia, ciertamente, pero sin olvidar tampoco que
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somos la «carta de Cristo» que avala la ensefianza apostd-
lica, hasta convertir en fuerza de Dios las palabras que se
guardan en vasos de barro.

Por eso siento pena de una Iglesia radicalmente divi-
dida entre maestros y discipulos; entre administradores y
receptores de la palabra de Dios; entre los que piensan
entenderlo casi todo y los que se acomodan a no enten-
der casi nada; entre los que fundamentan su autoridad en
letras petrificadas y los que renuncian al deber de hacer
nacer en su corazén una alianza espiritual refundada por
la resurreccion de Jesds. Y por eso tengo para mi que el
futuro de la Iglesia pasa por la recuperacién de la liber-
tad de los hijos de Dios. De una libertad radical, sin arti-
ficios ni explicaciones, capaz de reconocer que todos so-
mos agentes de la revelacion, y que podemos participar
en la asamblea con las mismas herramientas con las que
solemos construir la vida del mundo. De una libertad
que nos permita investigar en nuestros valores y en nues-
tras ansias y angustias, y aportar algunas soluciones no-
vedosas, tan adecuadas al evangelio como a nuestros
tiempos.

Precisamos una libertad que nos redima del complejo
de culpa con que suelen situarnos frente al progreso social
y cultural, y que nos ayude a afirmar una Iglesia que pue-
da renovarse mds alld de ciertas ideas que ya nacen enve-
jecidas frente al contexto social del cristianismo. Frente a
la concepcidn claramente dogmadtica que inspira el magis-
terio eclesidstico, me parece imposible que haya millones
de cristianos que, acostumbrados a opinar libremente y a
participar activa y eficazmente en el gobierno del mundo,
acepten de grado un modelo de Iglesia que reviste carac-
teristicas en extremo paternalistas (algunos dirfan autori-
tarias), que duda de la suficiencia y de la madurez cultu-
ral y moral de sus miembros, y que muestra una radical
desconfianza ante los movimientos asamblearios, de ca-
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ricter secular, que quieren impulsar la ripida actualiza-
ci6n del mensaje cristiano.

Claro que, al tiempo de decir estas cosas, también sé
que corro dos riesgos que en este instante quiero subra-
yar: la posibilidad de estar hablando de cosas simples y
pasadas con el énfasis propio de las complejas novedades;
y la no menos peligrosa posibilidad de aportar ideas y so-
luciones que cualquier erudito podria deshacer en tres
minutos, a base de citas de la Biblia, de los santos, de las
enciclicas y de una tropel de expertos considerados «se-
guros» para la eterna prevalencia de la Iglesia. Pero nin-
guno de eses riesgos me impide decir lo que pienso. Por-
que, rebelindome —como Pablo se le rebel6 a Pedro-
contra quien, a mi juicio, lo merezca, quiero contribuir a
un diagnéstico realista, y fraternalmente compartido, de
la honda crisis de la Iglesia de hoy. Porque prefiero equi-
vocarme a permanecer inactivo. Y porque considero mds
leal mostrar publicamente mi honda tensién con la linea
actual de la Iglesia que permanecer en silencio, apartarme
de ella, y dejarla en paz.

Tengo por cierto que los cristianos del siglo XX, mds
auténomos y mds libres que nuestros antecesores, nos en-
tendemos con Dios mejor que nunca. Le tenemos menos
miedo, apenas lo confundimos con los fenémenos natura-
les, no le reconocemos intermediarios que puedan opri-
mir a sus hermanos en el nombre del cielo, y no lo invo-
camos para ganar batallas, aniquilar enemigos o erigir y
conservar imperios terrenales. Seguimos, es cierto, sin
comprender su infinito misterio: somos infieles a su pro-
videncia y carecemos de palabras para hablar del hermo-
so regalo de la fe. E incluso vivimos cautivos de enormes
diferencias econdmicas, sociales y culturales, que aver-
glienzan a nuestra civilizada suficiencia. Pero nos sobran
recursos y flexibilidad intelectual para acercarnos a las
analogias, mitos y metiforas de la revelacidn, y estamos
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acostumbrados a distinguir los valores morales y los pre-
ceptos l6gicos que anidan y renacen inagotables detrds de
muchas imagenes y simbolos de la Escritura, que tenemos
incorporados a nuestra historia cotidiana.

En cambio, mientras la crisis de nuestra relacién con
Dios no es mis que una variacién asumible en la estruc-
tura del hecho religioso, los cristianos de hoy tenemos
una gran dificultad para entendernos con la Iglesia, con
sus obispos y pastores, con su liturgia y con su lenguaje,
con su interpretacion de nuestras angustias y deseos, y
con su visidn, incluso apocaliptica, de nuestras ambicio-
nes, egoismos e insensibilidades. Porque tenemos ansias
de ejercer una madurez intelectual y moral que nos cues-
tionan. Porque no aceptamos el papel pasivo que se nos
tiene asignado en la interpretacidn y difusién del mensaje
evangélico. Porque no reconocemos la virtualidad de una
doctrina cada vez mis formalista y petrificada, que rebo-
sa ortodoxia y adolece de vida, que muestra serias dificul-
tades para seguir el ritmo de renovacién que se aprecia en
el pensamiento civil. Y porque tenemos la penosa sensa-
ci6n de que la Iglesia ya estd resignada a perder una parte
importante de sus fieles a cambio de incrementar los con-
troles sobre su doctrina, su cosmovision social y su es-
tructura interna. Por eso sentimos que la Iglesia oficial va
por un camino y los fieles por otro, mientras esperamos
el instante de encontrarnos con nuestros pastores —como
tantas otras veces— en la era abierta de la pura normalidad.

Siguiendo de cerca la historia de los dos ultimos si-
glos, produce un enorme estupor el ver cémo, mientras la
alfabetizacién alcanzaba a toda la sociedad occidental,
mientras se multiplicaban las universidades, mientras los
medios de comunicacion penetraban en nuestros hogares,
y mientras la tenencia y uso de libros dejaba de ser un pri-
vilegio de minorias, los cristianos cat6licos —incluidos los
del civilizado occidente europeo— se convertian en unos
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verdaderos ignorantes de la fe, adoptaban posiciones acri-
ticas frente a la vida de la Iglesia, y asimilaban de grado su
total incapacidad para comunicar aquello en lo que «atin»
creen.

La catequesis se ha convertido en una pesadilla de la
infancia, que los mayores olvidamos al mismo tiempo y
por la misma razén que la lista de los reyes godos. La fe
se ha tefiido del polvo del carbonero, y la gente corriente
ha empezado a volverle la espalda a la misma cultura que
explica nuestra realidad social y politica. Y, como conse-
cuencia de este giro dramdtico, las cosas de la religion y de
la fe se ven recluidas en dmbitos cada vez mds minorita-
rios, rechazadas de los grandes centros de estudio y utili-
zadas como relleno de programacién en los medios de
comunicacién (incluidos los de titularidad episcopal),
hasta el punto de convertir en una tarea casi imposible el
encontrar gente —amigos o familiares— que esté dispuesta
a compartir reflexiones, dudas y preguntas que en otro
tiempo formaron parte del acervo normal de creyentes y
no-creyentes.

Pero conviene que no nos engafiemos. Porque tengo
la terrible sospecha —Dios me lo perdone- de que ain
quedan muchos jerarcas que gustan de esta fe irresponsa-
ble y domesticada; y porque intuyo que les produce una
desconfianza honda cualquier laico que se atreva a cami-
nar con sinceridad y libertad por los caminos de la reve-
lacién, salvo que tenga asumido el papel de pura gramola
de la asombrosa cosecha de cartas pastorales, enciclicas,
documentos y homilias —cada dia peor elaboradas, por
cierto— que salen al encuentro de ese fiel cristiano imagi-
nario que esté dispuesto a alimentar su espiritu con esa li-
teratura topica y peligrosamente banalizada.

He ahi una de las causas de la fosilizacién actual del
mensaje revelado. Y he ahi, también, una responsabilidad
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directa de la Iglesia, que no veo suficientemente asumida
ni convertida en objetivo directo e inmediato de un sano
y necesario propésito de la enmienda. Bien al contrario,
quieren darnos la impresién de que la ignorancia sobre
los temas religiosos es una responsabilidad ampliamente
exigible frente al Estado, o una consecuencia del materia-
lismo de la vida moderna, o del hedonismo de sociedades
sin valores, o de la desidia de los fieles, o incluso del en-
mohecimiento inevitable de los fonemas de la revelacién
divina. Un problema de todos, o de cualquiera, menos de
aquellos que, después de monopolizar y clericalizar la ca-
tequesis y el estudio y ensefianza de la teologia, y de po-
ner ambas al servicio de la ortodoxia mis estéril, parecen
haber perdido todo contacto con la realidad histérica en
la que viven los fieles.

Ya hacia tiempo que no se percibia en el seno de la
Iglesia la hoy evidente fragmentacién derivada de co-
rrientes doctrinales que sirven para aglutinar grupos de
poder, para relegar a aquellos de los que se desconfia, pa-
ra distinguir a los «nuestros» de los otros, y para tratar de
ayudar a Dios a perpetuar su Iglesia a base de atar la eter-
nidad con cuerdas de coyuntura. E incluso da la sensacion
de que una parte significativa de los pastores ha empren-
dido el dramdtico camino del «autismo» espiritual, mien-
tras los fieles van a tientas por las tinieblas propias de un
mundo en vertiginoso cambio —coge de aqui y coge de
alli- hacia donde Dios —bendito sea— les dé a entender.

Y por eso consuela tanto escuchar las cosas que dice
Torres Queiruga: que Dios también se revela respondien-
do a nuestras oraciones, ayuddndonos a determinar nues-
tra respuesta personal al reto de la permanente construc-
cién del reino de Cristo, y permitiéndonos traer a la
historia, que es tanto como decir a la vida, su palabra de
salvacion.
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3. La razén no se mide con Dios

¢Por qué no nos ofende el concepto del poder, de la
familia o del honor que muestran las obras de Homero,
Shakespeare o Calder6n —tan alejados de nuestra realidad
intelectual y social-, mientras decimos estar apenados por
la expresion literal de la Biblia? Serd, desde luego, porque
el mensaje de la Escritura es infinitamente mds complejo,
profundo y comprometido. Pero también puede ser por-
que nadie siente la tentacién de la literalidad, porque no
hay un control de los niveles de actualizacién permisibles
y porque cada lector trae las palabras y las metdforas mi-
lenarias tan acd como le es necesario y adecuado a su con-
texto cultural y social.

Si no tenemos problemas con los bellos monumentos
de la cultura, es porque nadie pretende sacar de ellos im-
portantes consecuencias sobre la legitimidad o la estruc-
tura institucional de un pais actual, y porque todos nos
sentimos duefios de la clave cifrada que nos permite en-
trar libremente y con rigor en sus significados. Porque la
gente gana la «distancia temporal» con relativa facilidad,
salvo que —como en el caso de la Biblia—atin haya alguien
que siga usando su magisterio para insistir, por ejemplo,
en que la muerte —«tamquam leo rugiens»— puede pillar-
nos con un solo pecado a la espalda y mandarnos, después
del temible juicio de Dios, a un infierno eterno, que asa la
carne y huele a azufre. Y nos es una cuestién menor, apta
para la reflexi6n, que la visién del papa le haya permitido
llegar «de dltimo» a una interpretacién ms benigna y ac-
tual del «eterno alejamiento de Dios», en términos muy
similares a los que la gran mayoria de fieles habia intuido
y normalizado en su prop1o lenguaje y en su propia vida
mediante la simple visién amorosa —y en algunos casos
«puramente l6gica»— de la fe.

A Galileo, que crefa en Dios, no se le ocurrié siquie-
ra la posibilidad de que la traslacién del mundo lo en-
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frentara con la revelacidn, ni que la teoria que acababa de
construir pudiera derribar la autoridad de la Biblia. Fue-
ron los custodios de la fe los que desconfiaron de la razén
y de la ciencia, y no a la inversa. Y por eso es la Iglesia la
que tiene que reconciliarse con el progreso cientifico, con
la filosofia, con la madurez intelectual de sus hijos, con el
ansia de renovar e interpretar el mundo y las instituciones
que lo gobiernan. No fueron los cientificos —ni mucho
menos los sencillos lectores de la Biblia— los que plantea-
ron el reduccionismo insoportable de la revelacion, sino
que fue la Iglesia la que mostr6 y muestra una enorme di-
ficultad para entenderse con un mundo culturalmente
avanzado e inteligentemente abierto a las intuiciones, in-
vestigaciones, tropiezos y rectificaciones que alimentan la
antorcha de la civilizacion.

Fue la Iglesia, y parece que sigue siendo, la que no su-
po comprender que el progreso cientifico —incluso cuan-
do nos asoma a los abismos de la naturaleza— no es mds
que el cumplimiento de aquel mandato de Dios que nos
puso ante el reto de dominar la creacién y las creaturas.
Y por eso estimo que la nueva preocupacién por recon-
ciliar la razdén con la fe, la ciencia con la teologia, la li-
bertad con la vida de Iglesia, es una reflexién que los
obispos y te6logos deben hacer hacia dentro, y no hacia
fuera. Porque aqui abajo, donde vivimos y militamos los
laicos, ya hace mucho tlempo que esos problemas nos
parecen andréminas, sin que sintamos la necesidad de di-
lucidar una posible incompatibilidad entre el laboratorio
y la Biblia. Porque estamos acostumbrados a vivir con la
intima tension de una fe misteriosa e inabarcable, que re-
hidsa ser probada cada dia. Y porque el problema sola-
mente lo tienen los que, queriendo meter la fe en latas de
conserva, todavia piensan que las dudas siempre irresuel-
tas, las contradicciones angustiosas y las crisis de los
hombres tienen la rara virtualidad de ofender a Dios y
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apartarnos de él, en lugar de proclamar la belleza de su
obra.

El misterio de Dios, captado en la fe, nos llega a tra-
vés de la gracia, y convive dia a dia con nuestras dudas,
con nuestras infidelidades, con nuestras contradicciones
esenciales, con la soberbia que broté en el paraiso a la
sombra del bien y del mal, con nuestra visién antropo-
morfica de la realidad espiritual y de los conceptos de la
trascendencia. Pero ese conflicto solamente hace dafio
cuando nos lo quieren hurtar, cuando nos quieren librar
de él, cuando nos quitan la fe vivida —tensamente vivida—
para cambidrnosla en una fe razonada, obvia, comprensi-

ble..., fésil.

La verdad y el camino no son separables de la vida. Y
la vida es una cosa real, que anida en la ciencia y en la con-
ciencia de los hijos de Dios. Y por eso resulta arriesgada
la mania de abroncar a la mayoria desde los arcanos de la
teologia. Porque aunque en el evangelio no quedaran dis-
puestas las estructuras democriticas de la Iglesia, pienso
que el pueblo de Dios también tiene derecho a la voz y a
la palabra, sin quiebra de la autoridad apostdlica, pero sin
renuncia a la responsabilidad y la libertad espiritual que
surgen de la redencién. ¢Por qué no podemos vivir la
Iglesia como vivimos el mundo? ¢Por qué tenemos que
revestirnos de una mentalidad caduca, que nos resulta
postiza, para soportar sermones que son mas aptos para
satisfacer la conciencia del que los echa que para iluminar
las angustias del que los escucha?

Aunque los problemas sean siempre los mismos, la
comunidad eclesial ha cambiado profundamente. Y seria
muy malo que no nos percatisemos de que los que ante-
ayer fueron herejes y cisméticos —apartados del dogma y
de la obediencia, pero pegados a la idea de Dios y de una
fe vivida colectivamente— son hoy indiferentes, agndsticos
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sobrevenidos e individualistas, que prefieren soslayar el
sistema eclesial antes que discutirlo, o que estin mds dis-
puestos a entenderse directamente con Dios que a razo-
nar con los te6logos y moralistas. Por eso me temo que
algin dia echaremos de menos el cisma, a gentes como
Martin Lutero que, enfrentados al «pensamiento tnico»
de los pastores, optaron por apartarse de la obediencia
romana sin romper con el sentido eclesial de la fe. Porque
hoy, en medio de un inusitado y no reconocido resurgir
de las interpretaciones «correctas» del mensaje cristiano,
los fieles van hacia Dios «por su cuenta», se arreglan indi-
vidualmente con él, y solamente vuelven al redil para ca-
sarse, bautizar nifios y enterrar muertos, reduciendo la vi-
da de la Iglesia a un simple disfrute social de templos y
ceremonias.

Es como si el protestantismo institucional y militan-
te de otrora, que exigia disciplina intelectual y compro-
miso activo y ponia al cristiano frente a la responsa-
bilidad de su fe, se viese sustituido ahora por un
protestantismo factico y parasitario, que deberia inquie-
tarnos mucho mds que la actitud cismdtica de entonces.
Porque, lejos de oponernos a un mensaje evangélico este-
reotipado y arcaico y de reclamar la autonomia de inter-
pretacién de la revelacién de Dios, acabamos oyendo el
mensaje de la Iglesia con la clisica actitud del que suelta
por una oreja lo que coge por la otra. Y porque en lugar
de apartarnos de la comunién de la fe cristiana, simulta-
neando la actitud critica con un hondo compromiso, op-
tamos por parasitar en la liturgia, banalizar todas las ma-
nifestaciones colectivas de la fe, y acomodar la vida de la
Iglesia a nuestros compromisos sociales, a nuestras dis-
posiciones y a nuestros ciclos vitales.

Por eso los fieles nos sentimos a gusto cuando se nos
tiene en cuenta, cuando se escribe teologia para nosotros,
cuando se nos devuelve la responsabilidad de activar el
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mensaje de la revelacion, cuando se nos llama a insertar el
evangelio en nuestro tiempo histérico, y cuando se nos li-
bera de la «mala conciencia» con la que se nos acostum-
bra a enfrentar con nuestro propio mundo y con nuestros
propios valores. Y nos sentimos reconciliados con esa
parte de la Iglesia que no explica su crisis por nuestro he-
donismo, por nuestra negligencia, por nuestro egoismo o
por nuestra infidelidad; que hace autocritica sobre la for-
ma en que se administra y difunde la palabra de Dios y
sobre la falta de puentes tendidos entre una fe de regla y
cartabdn, que anida en las instancias de arriba, y la com-
pleja vivencia del reino de Cristo que se encuentra en la
voragine ineludible de una sociedad compleja y vertigino-
samente acelerada.

4. Si nos llaman, acudimos

El evangelio nos llega precocinado, como si no nece-
sitara de nuestra vida para brotar y dar fruto. La caridad
circula por canales preferenciales, que las mas de las veces
presuponen una determinada interpretacién del mundo.
Los problemas matrimoniales y la crisis de la familia se
tratan en la sacristia o, aun peor, en el confesonario. Los
retos de las ciencias naturales son interpretados desde po-
siciones netamente especulativas. Los problemas de la
guerra y de la paz cuelgan de afirmaciones tan generales e
indiscutibles como estériles. La justicia social y los pro-
blemas del desarrollo econémico son iluminados con doc-
trinas atrasadas, que apenas explican nada de cuanto acon-
tece en el mundo de hoy. La sociedad, en suma, estd
descrita con tintes apocalipticos, que resucitan a menudo,
y simultdneamente, la lujuria de Sodoma, el hedonismo de
Horacio y la ambicién de Babilonia: todo para decirnos
que «asi se explican los males del mundo», y que ya no
quedan valores que equilibren la ambicién del progreso.
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Se echa en falta, sin duda, la contribucién de los fieles
a un diagnostico real de los tiempos, y la sugerencia de
nuevos caminos en los que puede actualizarse la revela-
ci6n. Es como si todo fuera cosa de sacerdotes, o de los se-
glares que estdn ensefiados y encuadrados para coincidir
con los sacerdotes; o como si en los mil doscientos millo-
nes de cristianos que viven en el mundo no hubiera fil6-
sofos, médicos, ingenieros, obreros, militares, banqueros,
sindicalistas, amas de casa, padres de familia, estudiantes,
fisicos, quimicos, politicos, juristas y otras gentes, hom-
bres y mujeres de diversa casta y condicién, que pudieran
sentarse a hablar del mundo de hoy tal como es, con sus
enormes virtudes y con sus evidentes fracasos, para en-
cender juntos la luz de Cristo y poder caminar sin angus-
tias hacia la felicidad, sin tener una vez mais la sensacién de
que no es posible conectar la realidad que vivimos con la
Iglesia a la que pertenecemos.

En el dmbito de la teoria politica fue H. Eckstein
quien formulé el principio de la coherencia entre las cul-
turas internas de la sociedad y las amplias organizaciones
politicas de dmbito nacional, para acabar demostrando la
practica imposibilidad de asentar una sociedad democra-
tica sobre estructuras sociales autoritarias, o viceversa. Y
tengo para mi que la organizacién eclesial no puede ser
tan ajena a su propia base como para evitar que ese prin-
cipio de coherencia se verifique también en el cuerpo mis-
tico de Cristo. Y por eso pienso que, dada la enorme evo-
lucién cultural, econémica y politica de los tltimos afios,
parece imposible que subsista una Iglesia que no sea ca-
paz de conectar con la cultura y con la vida cotidiana de
su gente.

Conscientes, en parte, de este problema, los actuales
responsables de la Iglesia suelen reducirlo casi todo a un
problema de comunicacién y lenguaje, siguiendo una
pauta que nos ha llevado a una carrera desenfrenada por
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encontrar modos de expresion (ritos, palabras, musicas,
plastica y agendas) propias de la sociedad moderna. No se
percatan, sin embargo, de que, no renovandose los conte-
nidos, el simple cambio de los medios de expresién pue-
de constituir un nuevo y paraddjico ingrediente de la ba-
belia contempordnea, en la que alguien lleg6 a decir que
solamente se entienden las cosas cuando se dicen en latin.
Porque, mientras que la expresion histérica de la fe y de
la revelacién ya forma parte de nuestra cultura, y resultan
basicamente accesibles, los contenidos sustantivos siguen
vinculados a una cosmovision periclitada, que ya no que-
da pendiente de un lenguaje o de una comunicacién ac-
tualizadas.

¢En qué se parece la familia de la que habla el papa a
la familia que vivimos los cristianos de carne y hueso?
¢ Qué tiene que ver la doctrina econémica de la Iglesia con
la reforma de los modelos que mds garantizan la igualdad
y la proteccién social de los colectivos sociales? ¢Sobre
qué fundamentos tedricos y practicos se pretende afron-
tar el desarrollo del tercer mundo? ¢Es cierto que la so-
ciedad de hoy es mis hedonista y tiene menos valores que
la de otras épocas? ¢ A cudntos cientificos les va pasar lo
mismo que a Galileo antes de que los problemas éticos y
humanos planteados por el desarrollo cientifico se afron-
ten con realismo, rigor y apertura de criterios? ; Cudl es la
posicion real de los cristianos sobre asuntos tan cotidia-
nos como la ingenieria genética, el control de la natalidad,
las ayudas técnicas a la procreacion o la expansion de la
pediatria preventiva? ; Cémo debe plantearse la ensefian-
za de la religion en el dmbito escolar? ;Cémo deben ad-
ministrarse los bienes de la Iglesia y su patrimonio, y a
qué actividades deben servir sus rendimientos? ;Qué
mensaje politico y social debe propiciarse a través de los
medios de comunicacién de la Iglesia, para que la confe-
sién de fe no atente contra la pluralidad politica? ; Cuél es
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el papel del sacerdote en la Iglesia actual y como puede
afrontarse la dramadtica crisis que atraviesa el colectivo de
los ministros de Cristo? ¢De qué manera puede insertar-
se el sacerdote en la actual comunidad cristiana para ser
guia préctica de vida? ¢Por qué se quiere argumentar des-
de el evangelio lo que no es mds que una visién inmovi-
lista e interesada del sacerdote?

A la mayoria de los cristianos les da igual que se lo
cuenten en francés o en arameo. Porque, lejos de estarse
abriendo nuevos surcos para el debate y la construccién
de la comunidad del siglo XXI, parece que tenemos asu-
mido el inexorable divorcio entre la sociedad moderna y
la Iglesia, adoptando actitudes que no nos dejan mds sali-
da que un lamento general sobre lo que ha sido y ya no es,
y una vana esperanza puesta en que siempre habrd un gru-
po de escogidos que mantenga el tipo al servicio de Dios.
Y todo porque se dan por buenas dos convicciones —no
probadas— que siguen profundamente arraigadas en el
mensaje oficial: que la divergencia entre la vida de los fie-
les y las ensefianzas de la Iglesia es una consecuencia ne-
cesaria de la insobornable posicién moral del magisterio y
de la relajada actitud de los fieles; y que los pastores del
rebafio tienen muy poco o nada que rectificar, y nada de
que responder, delante de ese anilisis apocaliptico de la
crisis moral y social y de la falta de valores con que en-
frentamos este fin de siglo.

Por eso vivimos desconcertados. Y por eso sabe a glo-
ria eso que Torres Queiruga denomina «un nuevo para-
digma»: una toma de principios hecha desde la teologia,
que reconoce la obligacién que tiene la Iglesia de salir al
encuentro del mundo actual, sin miedo a la novedad, sin
dejar los caminos a medias, sin hacer del cambio un ins-
trumento del inmovilismo, sin mantener lecturas funda-
mentalistas disimuladas detrds de lenguajes «aggiorna-
dos».
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5. Una reflexion desde el optimismo de la fe

En medio de tanta critica —que para mi es siempre
«autocritica»— llega también la hora de preguntarse a qué
viene decir estas cosas como prélogo/epilogo ferviente de
un libro bien sereno, que analiza la realidad de la fe y su
vivencia en la cultura finisecular. La razén no es otra que
mi acendrado optimismo, que me lleva a afirmar que la
crisis de la fe y las dificultades para comprender el men-
saje de Dios, lo son en mucha menor medida de lo que a
primera vista parece, y de lo que también se deduce del li-
bro de Andrés. Porque estoy seguro de que la crisis que
estamos viviendo es, sobre todo, una crisis de Iglesia, de
expresion social de la fe, de explicitacion objetiva de los
principios morales, de orientacidn colectiva en un mundo
de maxima complejldad Pienso que lo que estd cambian-
do la «opcién justa y respuesta significativa» contenida en
la Biblia en un «fésil inerte, que nada dice en el nuevo
contexto» no es, en ningln caso, la dificultad que tienen
los hombres para comprender el mensaje de Dios, sino la
manera con el que ese mensaje es administrado por la
Iglesia a las puertas del tercer milenio. Pienso que el pro-
blema surge de un modo especifico de ejercer el magiste-
rio, que no ha aceptado todavia la profunda transforma-
cién cualitativa operada en los fieles y la necesidad de una
asuncidn realista de los problemas sociales.

Y por eso me atrevo a «protestar», en la fe de Cristo
Jests, para proclamar con optimismo que el hombre de
hoy es hondamente religioso, y que acude, como siempre,
a Dios, en busca del camino, de la verdad y de la vida. Y
por eso afirmo que estamos delante de un simple proble-
ma humano, que podria arreglarse con una receta tan
simple —y tan utépica— como ésta: abrir las puertas de par
en par, y dejar entrar a todos los cristianos —mujeres y
hombres, laicos y sacerdotes— en todas las dependencias
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de la Iglesia: en las aulas de teologia y en las citedras, en
los concilios, en la administracién del templo y de los es-
tipendios, en el disefio de la liturgia, del idioma y de la
musica que nos conecta con el espiritu de Dios, en el diag-
néstico de los problemas de la familia, y en el disefio del
contrato futuro. Dejemos que la gente hable de la vida, de
la politica, del hambre, de la paz y de la guerra, del traba-
jo y de la igualdad en términos de accién real, y confron-
temos nuestra moral y nuestra fe con el mal de un mundo
que no acaba de ser inventado en este siglo ni por esta ge-
neracion.

Aunque es evidente que el monte Candén estd donde
debe estar —es decir, en Forcarei—, también sabemos por el
evangelio que podriamos mudarlo de sitio, si tuviéramos
tanta fe como un grano de mostaza. Mucha mis fe, en to-
do caso, de la que serfa necesaria para confiar en que la
apertura de la Iglesia de Cristo a los fieles no iba a ser obs-
ticulo para su prevalencia eterna sobre las puertas del in-
fierno. Porque, si no creemos en el cuerpo eclesial, que es
visible, ¢c6mo vamos a creer en el Dios creador, a quien
no vemos?

6. Por qué hablo de estas cosas

De entrada tengo que reconocer mi osadia: porque sé
que estas palabras, escritas desde una evidente ignorancia,
van a servir de prélogo —epilogo— a un libro de teologia;
porque voy a anteponer mis romas ideas a las de un ma-
estro reconocido por su rigor intelectual y por la sincera
investigacion sobre la crisis de fe de nuestros dias; y por-
que poco cabe afiadir a un autor como Torres Queiruga,
que se mueve en este tema con admirable libertad, y con
una apuesta por la vida de Iglesia que hace removerse en
su limbo laico a una buena parte de los agndsticos sobre-
venidos por simple razén de comodidad.
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Pero mis allid de ese mi natural atrevido, también re-
conozco que se trata de una labor muy grata para mi, que
encuentra sus explicaciones mas hondas mis alld de la
amistad que me une con Andrés y del honor que siento
por ser escogido por €l para este menester. Razones, digo,
que clavan sus raices en mi concepcién de la fe y de la
Iglesia de Cristo, y que, en medio de dudas e infidelida-
des sin cuento, rebrotan, como una fuente abundosa, ca-
da vez que me enfrento a la lectura de libros como el que
tengo delante.

Porque es una de las pocas veces que, en la vida de
Iglesia, se me encarga una tarea que puede trascender a
otros hermanos. Y porque tengo la fortuna de contarme
entre los escasos fieles que, en un rebafio de mil doscien-
tos millones de ovejas, tienen la ocasién de contribuir con
una chispa de luz a una visién normal del mundo que vi-
vimos, expresada directa y sinceramente, sin necesidad de
adaptarla a las conveniencias de una concreta manera de
explicar el mensaje de Jests y de estructurar y gobernar la
Iglesia que nos congrega.

Por eso me alegro de que Andrés se atreviera —ésa es
la palabra— a ponerle a su libro una «introduccién» cier-
tamente retorcida y salida de las manos de un cristiano
remiso como yo. Porque, siendo amigos como somos,
sabe que vivo y confieso una honda crisis de confianza
enla Iglesm ala que pertenezco y con la que cumplo, y
que atravieso una etapa de mi vida en la que acuso de
forma obsesiva —y seguramente injusta— la falta de gran-
deza moral, la abundancia de camarillas, las ambiciones
de poder, la confusién de las estructuras éticas, asi como
el utilitarismo y el pragmatismo que anidan en muchos
pastores que apenas se sienten aludidos por la desbanda-
da dramitica que afecta a la Iglesia catdlica del fin de mi-
lenio.
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Por eso agradezco a Andrés su confianza. Porque él
sabia que cualquier cosa que yo le escribiera iba ser inc6-
moda. Y porque era consciente de que, si no fuera sufi-
ciente esta ignorancia que me permite repetir lo que todos
sabemos, siempre me arreglaria para intentar provocar
una reflexién autocritica y sincera delante de las cosas
que, ciertas o no, comentamos los pocos amigos que ain
aparcamos la politica o el futbol para hablar de esa Iglesia
catdlica a la que, incomodos, seguimos perteneciendo.

7. La prueba del nueve

Pero ya se sabe que Dios escribe derecho con renglo-
nes torcidos. Y por eso pudiera suceder que todas estas
cosas —incluidos los errores— aportasen al lector la prueba
del nueve de una necesaria renovacion de la literatura teo-
l6gica. Porque en el mundo hay mucha gente como yo
que dice cosas como las que yo digo (y peores, incluso).
Y por eso necesitamos tedlogos que hablen como libros
abiertos, para mostrarnos que tenemos una crisis compar-
tida, y que nuestras angustias anidan también en los maes-
tros doctos y ejemplares.

Por eso he hecho un esfuerzo enorme para aparcar lo
aprendido en los folios todavia sueltos que me ha man-
dado Andrés, y escribir las ideas que tenia antes de leer
Del terror de Isaac al Abba de Jesis. Porque el libro es
una respuesta a mis dudas, y porque no quiero ni me
atrevo a resumir, o a decir de otra manera, lo mismo que
Torres Queiruga dice como un maestro e investigador
riguroso, que se baja a la comprensién de los discipulos,
0, aun mejor, como un sacerdote que siente la obligacién
de ir buscando, de uno en uno, a todos aquellos cristia-
nos que andamos triscando en la hierba al borde de los
abismos.

372



Por eso creo tener en las manos un libro importante.
Porque es profundo y sencillo. Porque es exigente y com-
prensivo. Porque nos hace objeto y compromisarios de la
revelacion. Porque acerca el nombre de Dios en palabras
cotidianas, que no renuncian al temblor de la poesia. Y
porque nos deja la alegre sensacion de que no somos tan
raros ni remisos como nos puede parecer.

Un libro, en suma, que también debe servir de con-
suelo para la Iglesia de hoy. Porque habla para nosotros,
y de nuestras cosas. Y porque nos confirma que vivimos
mucho miés cerca de Dios y de los hermanos de lo que so-
lemos creer.

Forcarei, en la festividad de san Juan de 1999
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